Clara
曾有人形象地將斯堪的納維亞半島的輪廓,比作一只伸向大西洋的殘破蟹鉗。之所以說它殘破,是因?yàn)榻?jīng)過億萬年地理變遷,海水與冰川山石在挪威所處的半島西海岸不斷相互侵蝕,形成了一條遠(yuǎn)超挪威南北疆域直線距離10倍以上的曲折海岸線。有別于圓弧形的海灣,嵌在挪威西海岸的大小峽灣不僅縱深不一、走向各異,且峽內(nèi)大多是直上直下、棱角分明的萬丈絕壁。因此,若想飽覽挪威峽灣的盛景,游輪無疑是最佳甚至唯一的選擇。
在這樣的地理大背景下,哈當(dāng)厄爾峽灣仿佛是一個(gè)“另類”。這條位于挪威西海岸中段偏南的峽灣,有數(shù)條小分支,其主干以大西洋為起點(diǎn),向東北內(nèi)陸方向延伸,并順著哈當(dāng)厄爾維達(dá)高原西線,直抵挪威中部山區(qū),全長179公里,是世界第四、挪威第二長的峽灣。與其他3條峽灣不同,哈當(dāng)厄爾雖狹長幽深,沿線有“惡魔之舌”、福爾格冰川這樣的徒步景點(diǎn),但實(shí)際上卻并非山高水險(xiǎn)之地——由于整體山勢(shì)相對(duì)平緩,兩側(cè)分別修有7號(hào)、13號(hào)景觀公路,因此可以通過陸路穿越峽灣;相對(duì)溫潤的局部氣候和得天獨(dú)厚的自然稟賦,則為哈當(dāng)厄爾孕育出了如詩如畫的田園風(fēng)光,使其成為挪威的草木花果天堂和蘋果酒主產(chǎn)區(qū)……
通常情況下,穿越哈當(dāng)厄爾峽灣有3條路徑,除了常規(guī)的船行水上,還可以乘車從海港城市卑爾根出發(fā),沿主干西岸的7號(hào)景觀公路向峽灣深處進(jìn)發(fā),或以峽灣東南側(cè)的小城奧達(dá)為起點(diǎn),經(jīng)哈當(dāng)厄爾峽灣第一大分支——南峽灣東岸的13號(hào)景觀公路完成陸路穿越。
福爾格冰川國家公園位于南峽灣西岸,這里不僅坐擁挪威第三大冰川福爾格冰川的壯美景觀,還因開設(shè)有專業(yè)的冰川雪場,成為眾多滑雪愛好者的向往之地。每逢夏季他們都會(huì)奔赴此地,享受烈日下滑雪的獨(dú)特體驗(yàn)。不僅如此,由于雪質(zhì)穩(wěn)定、雪場開闊、雪道多變,福爾格冰川國家公園還被不少專業(yè)運(yùn)動(dòng)員視為理想的訓(xùn)練場所。除了體驗(yàn)滑雪項(xiàng)目,體能較好的游客可以選擇穿著雪鞋,在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下,開啟一場長達(dá)五六個(gè)小時(shí)的徒步探險(xiǎn),近距離地感受冰川奇景。
湖泊“Ringedalsvatnet”位于小城奧達(dá)以東,其湖岸北側(cè)的高山上,有一塊向外探出的巨石,它凌空于湖面之上,狀似舌頭般扁平細(xì)長,這就是挪威最令人嘆為觀止的懸崖奇石之一,也是哈當(dāng)厄爾峽灣沿線另一大徒步圣地:惡魔之舌。旅行指南《孤獨(dú)星球》曾這樣評(píng)價(jià):“挪威擁有別具一格的巖石平臺(tái),置身其上,既能飽覽壯闊全景,又能拍出美如畫的照片。這其中尤以惡魔之舌為佳?!?/p>
“惡魔之舌”是需要征服的,其往返距離長達(dá)22公里,海拔落差約為900米,走完全程至少需要10~12個(gè)小時(shí),攀登高度和強(qiáng)度極大?!皭耗е唷蓖讲铰肪€中有不少冰川融水匯成的溪流,可直接飲用,因此途中未設(shè)任何補(bǔ)給點(diǎn),但在去程的6.1公里、8.3公里以及終點(diǎn)附近設(shè)有3間救援小屋,供探險(xiǎn)者遇上惡劣天氣或意外時(shí)作暫避之所。而在7公里的中點(diǎn)處,則立有一塊提示牌,寫著:如果你在下午一點(diǎn)以后才到這里,請(qǐng)立即掉頭。“惡魔之舌”去程的前半段多為陡坡,攀登難度較大,還需扶著鋼索、踏著濕滑的石階穿過一段廢棄索道;后半段地勢(shì)相對(duì)平緩,但每走一步都須小心試探,以免踩進(jìn)冰窟窿。
“惡魔之舌”的風(fēng)光無疑是美的。佇立其上,可遠(yuǎn)眺哈當(dāng)厄爾峽灣及福格爾冰川,也可任由清冽似冰的山風(fēng)把衣衫吹得鼓脹如帆。若是膽子夠大,還可以坐在巨石邊沿或?qū)⒁恢荒_探出去,定格下宛如空中超人般的照片。挪威藝術(shù)家埃斯基爾·羅尼斯巴肯,就曾在“惡魔之舌”表演過一段令人魂飛魄散的行為藝術(shù):于巨石邊緣架設(shè)一段鋼軌,并在鋼軌的懸空部分表演倒立。
有別于同緯度的阿拉斯加州和西伯利亞地區(qū),哈當(dāng)厄爾峽灣雖臨近北極圈,卻擁有相對(duì)溫和濕潤的氣候:一方面,峽灣走勢(shì)較為平直,有利于大西洋暖濕氣流長驅(qū)直入,潤澤兩岸;另一方面,由于峽灣兩岸矮峰逶迤,直上直下的險(xiǎn)峰并不多見,山體坡度較為平緩,可最大限度吸收光熱。得益于優(yōu)越的自然稟賦和氣候條件,哈當(dāng)厄爾峽灣不僅擁有極盡柔美的田園風(fēng)光,更是盛產(chǎn)蘋果、李子及各類漿果的“挪威果園”。每年春末,正是蘋果花開得最盛的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候的哈當(dāng)厄爾峽灣,滿樹繁花、蜂蝶環(huán)繞,一派田園牧歌的景象。色彩爛漫的蘋果花,香味淡雅雋永,略一觸碰,衣袖裙擺就沾滿馨香。
哈當(dāng)厄爾峽灣沿線的農(nóng)莊,幾乎包攬了挪威國內(nèi)鮮果產(chǎn)量的40%,當(dāng)?shù)匕傩諏Ⅴr果最大化利用,制作出各式各樣的衍生產(chǎn)品。其中最讓挪威人引以為傲的,當(dāng)屬產(chǎn)量僅次于葡萄酒的世界第二大果酒——蘋果酒。由純果汁發(fā)酵而成的蘋果酒,略帶細(xì)密的氣泡,口感介于香檳和啤酒之間,酒精含量約為2%~8.5%,酒體輕盈,酸度出挑。
事實(shí)上,挪威并非蘋果酒的起源地,但早在10世紀(jì)以前的維京時(shí)代,挪威地區(qū)就已經(jīng)出現(xiàn)了蘋果酒的雛形。維京人是出了名的海上游牧民族,當(dāng)年他們?cè)谄筮^海的漫長征途中,常常豪飲蜂蜜酒,以驅(qū)散寒冷、消遣寂寞。但由于常年在海上漂泊,釀酒材料可遇不可求,所以維京人會(huì)用手邊的野果來為蜂蜜酒調(diào)味,以蜂蜜和野蘋果為原料釀造而成的“Bjor”就是這樣誕生的。
早年間的蘋果酒多以野果為原料,因此味道及口感都差強(qiáng)人意。直到13世紀(jì),英國僧侶首次將較為完善的蘋果種植技術(shù)帶入挪威,哈當(dāng)厄爾峽灣才真正開始大規(guī)模栽植果樹、釀造果酒。發(fā)展至今日,蘋果酒已成為挪威人日常生活中必不可少的飲品,位于峽灣北段的厄于斯特瑟村,每年十月都會(huì)舉辦“哈當(dāng)厄爾蘋果酒節(jié)”,其間不僅有各種品鑒活動(dòng)、釀造比賽,人們還能趕在漫漫冬夜降臨之前,來一場盛大的狂歡。此外,在藝術(shù)畫作和文學(xué)作品中,也能看到蘋果酒的身影,挪威文壇巨匠奧拉夫·豪格就曾說過這樣一句話:“假如有一天,陶潛來看我,我要給他看我的櫻桃樹與蘋果樹。他最好春天來,在果樹開花的時(shí)候。然后我們?cè)陉帥鎏幾?,喝一杯蘋果酒……”
挪威人對(duì)蘋果酒的喜愛,可見一斑。隨著蘋果酒的盛行,哈當(dāng)厄爾峽灣沿線逐漸形成了一種以蘋果為圓心的飲食文化圈。難能可貴的是,哈當(dāng)厄爾人從未把自己束縛在一張乏味而呆板的食品清單上,他們懷揣著對(duì)蘋果這一食材的理解,在不斷地嘗試中,尋求食材到風(fēng)味的靈感轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化過程,既有從簡單到簡單的過程,譬如蘋果酒,就是將果肉經(jīng)榨汁、發(fā)酵等步驟制成果酒,完成從固體到液體的風(fēng)味轉(zhuǎn)化;也有由簡入繁的過程,譬如蘋果派。乍一看,蘋果派即為派皮和蘋果餡的組合,但當(dāng)你將其送入口中,細(xì)細(xì)品味便會(huì)發(fā)現(xiàn)些許不同:哈當(dāng)厄爾人在制作派皮時(shí),并未用水,而是將蘋果酒作為液體原料,與面粉和黃油混合,這樣烤出來的派皮口感酥脆,帶著絲絲蘋果香氣;在餡料的制作上,哈當(dāng)厄爾人會(huì)先將新鮮蘋果切成小丁,和肉桂粉拌勻后,放入鍋中與蘋果酒一同熬煮,整個(gè)加熱過程會(huì)使酒精揮發(fā)殆盡、將果酸完全保留,從而提升餡料的味道層次。
挪威第二大城市卑爾根,坐落于斯堪的納維亞西海岸中段、哈當(dāng)厄爾峽灣西端以南約40公里,是人們游覽哈當(dāng)厄爾峽灣時(shí)的必訪之地。
“世界上雨水最多的城市”是卑爾根最有趣的一個(gè)標(biāo)簽,據(jù)說這里常年細(xì)雨紛飛,一年僅有60個(gè)晴天。形容得再夸張一點(diǎn),就連常年浸泡在雨水中的倫敦人,在來到卑爾根之后,都會(huì)略微感到不適應(yīng)。對(duì)此,卑爾根人則喜歡自我打趣道:沒有壞天氣,只有壞雨具。卑爾根的雨水之所以如此豐沛,一是受墨西哥灣暖流北上影響,二是其地勢(shì)雖四面環(huán)山,但山勢(shì)卻不夠高,因此并不會(huì)阻擋來自北大西洋的潮濕空氣,反倒會(huì)抬升氣流,助力云層的形成,造成卑爾根城中多雨的微氣候。
連綿山地將卑爾根包裹成一座“雨城”,同時(shí)也與峽灣、岬角等地貌形態(tài),交織出一幅唯美壯闊的山海畫卷。卑爾根所處的半島由眾多迷你峽灣圍合而成,城內(nèi)外共有9條山脈蔓延開去,從空中俯瞰,可見其整體輪廓呈犬牙交錯(cuò)狀,一道道矮丘蜿蜒伸入海中,一泓泓藍(lán)水將陸地切得細(xì)碎,山海交錯(cuò)的自然奇景就這樣徐徐躍入眼簾。得益于山環(huán)水繞的地貌特征,卑爾根在千百年的發(fā)展歷程中,逐漸形成了“城在山中建、水穿城而出”的城市布局:老城區(qū)位于中心低洼地帶,整體呈線形勾勒在峽灣邊沿及近海處,與西側(cè)的小島阿斯克,隔比峽灣相望;以老城為中心,將目光向東、北兩面緩緩?fù)埔?,可見城區(qū)地勢(shì)隨山脈走勢(shì)次第升高,居民區(qū)大多散布在山脈中下段,上方是綿綿無盡的蔥郁森林以及突兀聳立的懸崖陡峰;東西走向的普德峽灣位于老城以南,悠悠海水將卑爾根的歷史中心區(qū)與南側(cè)的菲林斯達(dá)林、拉克瑟沃格、奧斯塔德等轄區(qū)分割開來。
山與海的浪漫碰撞,為卑爾根留下恢弘壯美的自然景觀,以及高低錯(cuò)落的城市肌理,同時(shí)也造就了這座城市極富動(dòng)感的立體交通格局。橫亙城中的峽灣不寬,除了山腳處的橋梁,僅靠小小擺渡也可在短時(shí)間內(nèi)往來于兩岸。而從山腳至山巔,以及各小丘之間,則修有數(shù)條走向各異的索道線路,它們是卑爾根居民的日常交通工具,也是游客登臨山頂?shù)淖畋憬莩鲂蟹绞?。以弗羅伊恩索道為例,它始建于1914年,全長約為850米、上下落差在300米左右,僅需六七分鐘,人們就可從熙攘城區(qū)升至靜謐的弗羅伊恩山巔。
作為挪威重要的文化中心,卑爾根于2000年被評(píng)為“歐洲文化之都”,城中保存著不少歷史古跡,其中最具代表性的,當(dāng)屬背靠弗羅伊恩山、面朝瓦根灣的“世界遺產(chǎn)”——布呂根。最初,布呂根指的是卑爾根港的下轄碼頭,其歷史可追溯至卑爾根的建城時(shí)期,即奧拉夫三世時(shí)期(1066~1093年)。由于地理位置優(yōu)越、漁業(yè)資源豐富,發(fā)展至14世紀(jì)中葉,卑爾根已成為挪威的沿海貿(mào)易中心,而卑爾根港則以“斯堪的納維亞半島最大漁港”之名享譽(yù)整個(gè)歐洲。這一時(shí)期,恰好是北德意志商業(yè)聯(lián)盟——漢薩同盟的擴(kuò)張時(shí)期,卑爾根紅紅火火的魚干及魚油出口貿(mào)易,吸引到了同盟商人的注意。不多久,野心勃勃的漢薩同盟就來到卑爾根,并在布呂根碼頭一帶設(shè)立辦事處,以壟斷挪威西海岸利潤巨大的漁業(yè)貿(mào)易權(quán)。漸漸地,越來越多的同盟商人涌入卑爾根,在布呂根碼頭附近購置房產(chǎn)、興建商行及倉庫。日久天長,碼頭附近的街區(qū)漸具規(guī)模,發(fā)展至極盛之時(shí),這里共生活著近2000多個(gè)德國人,布呂根也不再單指卑爾根港的下轄碼頭,而是泛指碼頭及其周邊街區(qū)。
到18世紀(jì),漢薩同盟走向式微,并逐漸撤出卑爾根,布呂根的碼頭屬性隨之淡出歷史舞臺(tái),但同盟商人曾居住過的木屋群卻被保留了下來。今天的布呂根木屋群由60余棟帶閣樓的三層式建筑組成,底層臨街的店面多被改造成餐廳、酒吧、咖啡館,但整體建筑形制舊貌依存,彩色的外墻、陡峭的瓦頂、精巧的木雕,無不散發(fā)著濃厚的中世紀(jì)氣息。