陳娟

露易絲·格麗克

詩(shī)人露易絲·格麗克獨(dú)自生活在美國(guó)馬薩諸塞州，接到瑞典學(xué)院打來(lái)的電話(huà)時(shí)正值凌晨。得知自己獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她第一反應(yīng)是有些蒙，“感到驚訝和高興”。

很多人都感到驚訝?！斑@可能是近年來(lái)最為冷門(mén)的諾獎(jiǎng)得主了?！毕傄话l(fā)布，一位作家在微信群里感嘆道。群里的其他作家和媒體記者緊隨其后，發(fā)出一個(gè)個(gè)驚訝的表情，很多人在問(wèn)：她是誰(shuí)？露易絲·格麗克，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的名字。這位77歲的女詩(shī)人，擊敗的是賠率榜上的大熱選手，比如米蘭·昆德拉、阿特伍德，還有萬(wàn)年陪跑選手村上春樹(shù)。

盡管在意料之外，但另一方面，讓諾獎(jiǎng)重回美國(guó)可能迎合了輿論期待，也部分兌現(xiàn)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自身的承諾。就在去年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)主席安德斯·奧爾森曾說(shuō)：該獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選將“面向全世界”尋找獲獎(jiǎng)?wù)?，逐漸淡化“以歐洲為中心，以男性為中心”的特征。

格麗克正好符合這一承諾，一位美國(guó)女作家。唯一讓人意外的是，她是詩(shī)人，用詩(shī)人歐陽(yáng)江河的話(huà)說(shuō)，“一個(gè)略有點(diǎn)流行的學(xué)院派小眾詩(shī)人”。

十多歲立志“成為一個(gè)詩(shī)人”

格麗克之所以成為詩(shī)人，與她充滿(mǎn)文藝氣息的家族分不開(kāi)。

她的祖輩生活在匈牙利，祖父對(duì)家里的土地充滿(mǎn)夢(mèng)想，但不善料理，收成欠佳。后來(lái)，一家人搬到美國(guó)，開(kāi)了一家雜貨店。格麗克記得，祖父一直對(duì)故土懷有一種深沉的愛(ài)，祖母則喜歡讀書(shū)，經(jīng)常隨身攜帶一本詩(shī)集。到了父母這一輩，文學(xué)依然是家族的主旋律。父親有志于成為一名作家，只因難以“忍受各種形式的失敗”，最終放棄理想，投身商界。母親畢業(yè)于名媛輩出的衛(wèi)斯理女子學(xué)院，是一個(gè)文藝愛(ài)好者。

“妹妹和我的每一種天賦都得到了鼓勵(lì)。如果我們哼個(gè)不停，父母就帶我們上音樂(lè)課;如果蹦蹦跳跳，就被送去學(xué)跳舞……母親很早就開(kāi)始教我們念書(shū)?！备覃惪苏f(shuō)。不到3歲，她已熟悉希臘神話(huà);4歲時(shí)，她開(kāi)始讀莎士比亞戲劇選段，讀威廉·布萊克的詩(shī)《黑人小男孩》。她不知道這首詩(shī)的歷史背景，但年少的心已很敏感，“能聽(tīng)到從心里傳到耳朵里的哭聲”。

五六歲時(shí)，格麗克已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。最早的詩(shī)作與童年記憶有關(guān)，比如：如果貓咪喜歡煎牛骨/而小狗把牛奶吸干凈/如果大象在鎮(zhèn)上散步/都披著精致的絲綢/如果知更鳥(niǎo)滑行/它們滑下，哇哇大叫/如果這一切真的發(fā)生/那么人們會(huì)在何處？

父母是她最忠實(shí)的讀者，母親還常常扮演“裁判”的角色，對(duì)她的詩(shī)給出中肯的評(píng)價(jià)和建議。曾經(jīng)有一段時(shí)期，格麗克在寫(xiě)詩(shī)和繪畫(huà)間徘徊。10多歲時(shí)，“認(rèn)識(shí)到自己正處于對(duì)畫(huà)布的想象的盡頭……發(fā)現(xiàn)視覺(jué)藝術(shù)是一種不太親切的語(yǔ)言”，她放棄繪畫(huà)，最終立下了志向：成為一個(gè)詩(shī)人。

年幼寫(xiě)詩(shī)，格麗克變得敏感、憂(yōu)郁。青春期時(shí)，她陷入迷茫，“我無(wú)法用任何日常的實(shí)用的方式，說(shuō)出我是什么，我想要什么。我能說(shuō)的是‘不”。她試圖尋找一種方式，建設(shè)一個(gè)可信的自我，但一直無(wú)解。高中時(shí)，她開(kāi)始進(jìn)行長(zhǎng)期嚴(yán)格的節(jié)食，將精神與肉體隔離，后來(lái)患上了神經(jīng)性厭食癥。

格麗克目前僅有兩本詩(shī)集被引進(jìn)出版，分別為《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，厭食癥的悲劇似乎在于：其目的并非自我摧殘，但結(jié)果卻經(jīng)常是那樣。”格麗克后來(lái)回憶說(shuō)，她的體重一天天下降，慢慢地，她意識(shí)到“不是靈魂優(yōu)越于肉體，而是靈魂依賴(lài)于肉體”。

臨近高中畢業(yè)，格麗克不得已開(kāi)始求助心理醫(yī)生，甚至因此輟學(xué)。此后，近7年的時(shí)間里，她一直在與自己的心理問(wèn)題作斗爭(zhēng)。

根本上寫(xiě)的還是生、死、愛(ài)、性

格麗克沒(méi)有再回高中讀書(shū)，幸而她心中還有詩(shī)歌。1963年，她20歲，加入詩(shī)人萊奧妮·亞當(dāng)斯在哥倫比亞大學(xué)的詩(shī)歌班，正式開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)歌。兩年后，她又遇到了著名詩(shī)人斯坦利·庫(kù)尼茨，在庫(kù)尼茨的影響下，她的性格發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，從恃才傲物轉(zhuǎn)向謙遜克制，也學(xué)會(huì)了從人生經(jīng)歷中汲取靈感。

格麗克的早期作品，如處女作《頭生子》，后來(lái)的《沼澤地上的房屋》《下降的形象》等，多從心理分析的角度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視個(gè)人生活體驗(yàn)?！八龖?zhàn)勝了疾病，轉(zhuǎn)而將心理治療的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌寫(xiě)作的方法?！备覃惪嗽?shī)集的譯者柳向陽(yáng)說(shuō)。十幾年前，他因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讀到格麗克的詩(shī)，剛讀兩行，就感到震驚——震驚于她的疼痛，“她的詩(shī)像錐子扎人，扎在心上”。

心理治療過(guò)程中，格麗克曾不時(shí)責(zé)備心理醫(yī)生：“你把我治得太好、太完整了，這樣我會(huì)再也沒(méi)法寫(xiě)作?！钡轻t(yī)生的回答卻使她無(wú)言以對(duì)：“這個(gè)世界將會(huì)讓你足夠難過(guò)的?！备覃惪舜撕蟮娜松嫒玑t(yī)生所說(shuō)。死亡和喪失，一直伴隨著她，也成為她創(chuàng)作的底料。

1980年，她在佛蒙特州的小屋遭遇了一場(chǎng)大火，被焚燒殆盡。1985年，她遭遇了死亡的打擊——父親去世。這一年，她在一篇隨筆里說(shuō)自己是一個(gè)“夢(mèng)中人和觀看者”，是一個(gè)“沉迷于喪失”的作者。父親去世7年后，她創(chuàng)作《野鳶尾》，寄托對(duì)父親的哀思。后來(lái)，這部作品獲1993年普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，很多人知曉了她的名字。

之后，格麗克的創(chuàng)作漸入佳境。2003年，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館授予她美國(guó)桂冠詩(shī)人稱(chēng)號(hào)，她成為第十二位獲此殊榮的詩(shī)人。近年來(lái)，她一邊在耶魯大學(xué)教書(shū)，一邊寫(xiě)詩(shī)。她的創(chuàng)作開(kāi)始回到古典，將個(gè)人經(jīng)歷與生死、欲望、希臘神話(huà)、《圣經(jīng)》等結(jié)合在一起。

1968年，格麗克在一次聚會(huì)上閱讀她的作品。

在《草場(chǎng)》里，格麗克用《奧德賽》中俄狄浦斯和佩內(nèi)洛浦的聲音，書(shū)寫(xiě)當(dāng)代婚姻的幻滅;在《塞壬》中，她寫(xiě)：“當(dāng)我墜入愛(ài)，我就犯了罪……”在《傳奇》中，她以在埃及的約瑟來(lái)比喻移民到美國(guó)的祖父，“我父親的父親/從迪路瓦來(lái)到紐約……”“神話(huà)、《圣經(jīng)》只是面具，她根本上寫(xiě)的還是生、死、愛(ài)、性，寫(xiě)男人的負(fù)心、不想回家，寫(xiě)女人的怨恨、百無(wú)聊賴(lài)……”柳向陽(yáng)說(shuō)。

而這正好印證了今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞對(duì)她詩(shī)作的評(píng)價(jià)：“她精準(zhǔn)的詩(shī)意語(yǔ)言所營(yíng)造的樸素之美，讓個(gè)體的存在具有普遍性。”

“獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)具有破壞性”

格麗克獲獎(jiǎng)后，媒體報(bào)道中出現(xiàn)的最多的字眼之一是“safe（安全）”。

《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，“鑒于最近發(fā)生的爭(zhēng)議，許多觀察家都希望今年的獎(jiǎng)項(xiàng)能夠獲得無(wú)爭(zhēng)議的選擇”。瑞典一家報(bào)紙也表示：“瑞典學(xué)院知道他們?cè)僖渤惺懿黄鸪舐劇！?018年，與瑞典文學(xué)院相關(guān)成員關(guān)系密切的克洛德·阿諾特的性侵丑聞曝光，后來(lái)，圍繞該如何應(yīng)對(duì)此事，文學(xué)院內(nèi)部爆發(fā)了激烈爭(zhēng)議，這直接導(dǎo)致文學(xué)院的18名成員中有6人宣布辭職，當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)暫停頒獎(jiǎng)。

為何頒給格麗克是安全的？首先，她是一位英語(yǔ)系、非歐洲大區(qū)的作家。自2017年開(kāi)始，諾獎(jiǎng)已連續(xù)3年頒給了歐洲作家，分別是日裔英國(guó)人石黑一雄、波蘭人托卡爾丘克和奧地利人彼得·漢德克;其次，諾獎(jiǎng)一向注重性別平衡，尤其是“性侵門(mén)”事件后;再次，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，格麗克有些陌生，但在美國(guó)她早已是宗師一代的詩(shī)人，詩(shī)歌成就被認(rèn)為超過(guò)鮑勃·迪倫。

“不管怎樣，今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選擇，在某種程度上來(lái)說(shuō)，捍衛(wèi)了文學(xué)的榮譽(yù)。”有文學(xué)評(píng)論家指出。小說(shuō)家趙松很早之前就讀格麗克的詩(shī)，他認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給格麗克，是給予那種“低調(diào)綿延而又極具靈魂映射屬性的詩(shī)歌”和“為一種使命而生，去見(jiàn)證那些偉大秘密的詩(shī)人”的高光認(rèn)證。

喧囂是短暫的，格麗克也向來(lái)不關(guān)心外界對(duì)她的關(guān)注。作為一個(gè)詩(shī)人，她總是喜歡把自己隱沒(méi)在詩(shī)歌之后。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)消息公布后，記者們紛紛趕來(lái)，站在她位于馬薩諸塞州的家外面的街道上。面對(duì)媒體，她什么都不想說(shuō)，最后在諾貝爾獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)的再三請(qǐng)求下，她才答應(yīng)談兩三分鐘。談到諾獎(jiǎng)對(duì)自己的改變時(shí)，她說(shuō)：“我最關(guān)心的是與我所愛(ài)的人保持日常的關(guān)系。但獲獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)具有破壞性?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)兩次失敗的婚姻后，如今格麗克在馬薩諸塞州劍橋市過(guò)著獨(dú)居的生活。她在耶魯大學(xué)教授詩(shī)歌，深居簡(jiǎn)出，從不上網(wǎng)，連郵件也是由人代收，一直窩在家里埋頭創(chuàng)作。不久前，她剛完成了一本新詩(shī)集，名為《冬季集體食譜》，計(jì)劃明年出版。

對(duì)格麗克來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作并不算是一個(gè)愉快的過(guò)程，甚至有些殘酷。在一次獲獎(jiǎng)后的采訪中，她說(shuō)，寫(xiě)作是一個(gè)折磨人的事情。你會(huì)經(jīng)歷掙扎、平靜和焦慮。這種情緒組成一個(gè)輪回，一次次卷土重來(lái)。

后來(lái)，對(duì)方接著問(wèn)：那你為什么還要繼續(xù)寫(xiě)？

格麗克給出了一個(gè)溫暖的答案：“是的。為什么？當(dāng)我在做的時(shí)候，我覺(jué)得我是活著的。我寫(xiě)作是為了發(fā)現(xiàn)意義……寫(xiě)作也是一種對(duì)環(huán)境的報(bào)復(fù)：厄運(yùn)、損失、痛苦。如果你從中得到了一些東西，那么你就不會(huì)再被這些事情打敗?！?/p>

露易絲·格麗克1943年生于紐約，詩(shī)人、耶魯大學(xué)教授。美國(guó)當(dāng)代著名女詩(shī)人、美國(guó)桂冠詩(shī)人（2003—2004），曾獲普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等，代表作《阿勒山》《野鳶尾》等。2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。