白簡簡

每到各種和人有關的節(jié)日，朋友圈里就流行曬照片，兒童節(jié)曬童年照，情人節(jié)曬情人照，到了父親節(jié)母親節(jié)，不知道從什么時候開始，流行比拼誰的爹媽年輕時更美。各種高糊像素、歲月濾鏡下，父母的青春無比美好。

我就從沒曬過我爸年輕時候的照片。坦白地說，小時候我對他的長相是不滿意的——眼睛不夠大，皮膚不夠白，身材不夠壯，關鍵是拍照還不會擺pose。據說，他年輕時候的人生理想是開車。車沒有，拖拉機也行，于是在一張照片上，他蹭著路邊不知道誰家的小轎車合影，一手搭在車門上，一手插在褲兜里，鳥窩一般的亂發(fā)隨風飄散，仿佛一個得志的搖滾青年。

我媽說，我爸當年會彈吉他，業(yè)余時間在小本本上抄費翔的歌詞，后來又以彈唱蔣大為的《在那桃花盛開的地方》和滿文軍的《懂你》名震廠區(qū)。然而，這些光輝事跡并沒有留下任何影像記錄，家里的舊吉他在數次搬家后早已失蹤，無從復原我爸氣質歌手的那一面。所以，留給我的記憶，仍是那個在風中凌亂的小眼睛青年，總之不是我的理想型。

不想人到中年，我爸走上了另一種路線。我上大學后，爸媽大概是瞬間卸去了“重負”，我媽愛上了十字繡，我爸則每天下班后去游泳館游泳。他小時候在江南農村長大，家家門口都有一條以上的河，游泳屬于天生技能，但自學成才，姿勢終歸不夠優(yōu)美。

作為一個好學且對自己有要求的中年男人，我爸在游泳館默默觀察其他人的泳姿，回家在電腦上看視頻教程，竟然真的學會了標準的蝶泳、自由泳、仰泳等所有泳姿。在一次單位組織的游泳比賽中，他捧回了第二名的獎杯——據說，第一名曾是名專業(yè)運動員。這是這么多年來，除了我，第二個往家里拿獎的人，獎杯至今擺在客廳裝飾柜的顯眼處。

游泳本來是為了豐富生活、鍛煉身體，我爸更上一層樓，以可見的速度練出了胸肌，體重從60公斤穩(wěn)定在了70公斤，果真“穿衣顯瘦，脫衣有肉”。每次去商店買衣服，導購員夸他身材標準，他的臉上就蕩漾著笑意。后來，他愛上了網購，只會看不會買，每次給我發(fā)來鏈接，都很自信地說，只要尺碼標準，他就能穿。

在一次家庭聚會中，只穿了短袖T恤的我爸顯露出讓我自愧不如的飽滿胸膛，我表姐遂給她的小舅舅冠以“蕭山彭于晏”的稱號。我爸的偶像還停留在劉德華時代，不知道彭于晏是誰。給他找出照片后，他瞇起本就不大的眼睛仔細看了看，表示“還行”，從此練得更勤了。

除了游泳健身，我爸還加入了一個“驢友”社團，每逢周末就組團去徒步爬山，為此還添置了登山杖、登山鞋、登山包等全套裝備。每次出發(fā)前，他就開始計算要帶多少吃的，如同小時候我去春游一般期待。浙江境內多山，真希望他能踏遍青山人未老。

疫情期間，游泳館暫停營業(yè)，野外徒步也暫時停團，我爸渾身不自在，趴在家里的瑜伽墊上，手腳上下?lián)潋v，發(fā)明了“旱泳”。之后，他又買了跑步機和拉力器，每天晚上鍛煉一個小時。家里的跑步機沒有變成晾衣架的，我家算是一個。他對我?guī)讉€月不出門都能安之若素表示驚訝，我也對他快到耳順之年還運動不止表示贊賞?；ハ啻蹬跻环?，他又給我發(fā)來兩個速干T恤的購物鏈接。

坦白地說，我爸依舊不是我的理想型，我最愛的當然是吳彥祖。但每次晚上和我媽視頻，看到背景中我爸正蓬勃向上地撲騰，還是決定給他打個90分，畢竟要給他留下一點進步的空間，畢竟我們剛見面那會兒，他第一次當爸爸，我也頭一回當女兒，幸會幸會。30年過去了，我們都在努力地生活，久仰久仰。

（摘自七一網七一客戶端/《中國青年報》）