冰心珍藏的一幅《朱竹圖》

慕津鋒

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館字畫(huà)庫(kù)中，珍藏著一幅冰心先生捐贈(zèng)的《朱竹圖》，此圖以朱砂繪制而成。在中國(guó)民間，用朱砂畫(huà)圖或?qū)懶攀怯刑厥庖饬x的，其寓意為絕交。此圖是陳伏廬老人1946年送給冰心吳文藻夫婦的。

在圖中，陳老以朱砂畫(huà)竹，并在畫(huà)作右下角題了兩句自作詩(shī)：“莫道山中能絕俗，此君今已著緋衣?！鳖}款為“寫(xiě)奉文藻冰心賢梁孟一笑”。朱竹、題詩(shī)、題款，意味非常，似有譏嘲之意。

陳伏廬（1874—1949），名漢第，字仲恕，號(hào)伏廬，杭州人。清末官至翰林。辛亥革命后，他歷任水災(zāi)督辦處坐辦、印鑄局局長(zhǎng)、總統(tǒng)府秘書(shū)、國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)和參政院參政等職。陳伏廬自幼聰慧，能承家學(xué)，對(duì)詩(shī)詞古文、書(shū)畫(huà)金石均有很深造詣，并擅篆刻，“尤嗜研究古璽印，藏印頗豐”，有《伏廬藏印》6冊(cè)。早在上世紀(jì)20年代，陳伏廬便與畫(huà)家陳師曾、金城等發(fā)起成立了北方最有影響的美術(shù)社團(tuán)“中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)”。研究會(huì)以“精研古法，博采新知”為宗旨，定期觀摩（展覽），招收研究員（學(xué)員），聘請(qǐng)畫(huà)學(xué)評(píng)議（教員），以培養(yǎng)中國(guó)畫(huà)人才為主要內(nèi)容。陳伏廬是研究會(huì)的“早期評(píng)議員”，其他評(píng)議員還有陳師曾、賀良樸、徐宗浩、蕭謙中、俞明等十?dāng)?shù)人。后來(lái)，陳伏廬又在杭州參與創(chuàng)辦新式學(xué)堂“求是書(shū)院”及 “林社”。陳伏廬擅寫(xiě)花卉及枯木竹石，尤善畫(huà)竹，其筆墨謹(jǐn)嚴(yán)，格調(diào)淡冶，生動(dòng)有致。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳伏廬與冰心、吳文藻先后來(lái)到陪都重慶。在重慶時(shí)，他們常有來(lái)往。因不滿國(guó)民政府的腐敗，三人均遠(yuǎn)離重慶政治上層。在重慶，冰心和吳文藻的“清高”是出了名的，尤其是冰心，她辭去了既清閑又高薪的全國(guó)婦女指導(dǎo)委員會(huì)文教組組長(zhǎng)的職務(wù)，要知道這個(gè)職務(wù)可是蔣介石夫人宋美齡親自為她安排的。為了離開(kāi)黑暗的政治旋渦，冰心與吳文藻躲到了重慶嘉陵江邊的歌樂(lè)山。大詩(shī)人郭沫若說(shuō)那時(shí)的冰心是“貞靜立山頭”。

歷經(jīng)艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)，1945年8月，中國(guó)人民終于取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利?？箲?zhàn)勝利后，冰心與吳文藻對(duì)未來(lái)曾有多方面考慮與選擇。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府許多機(jī)構(gòu)已開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)回到南京，有些人則回到上海，重慶空出了許多房子，冰心一家先從歌樂(lè)山搬到了重慶市區(qū)。之后，冰心與吳文藻商量要么一起回燕京大學(xué)繼續(xù)當(dāng)老師，要么到上海教書(shū)，要么就去南京，當(dāng)時(shí)吳文藻在國(guó)防最高委員會(huì)的參事室當(dāng)參事。1945年底，冰心一家決定先離開(kāi)重慶前往南京，準(zhǔn)備在那里稍停幾日后就返回久別的北平。

到南京沒(méi)多久，好友朱世明將軍來(lái)訪，說(shuō)他已被國(guó)民政府委任為中國(guó)駐日本代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。朱世明是吳文藻清華的同班同學(xué)，后到美國(guó)西點(diǎn)軍校留學(xué)，而朱太太謝文秋又是冰心留美的同學(xué)。這次來(lái)訪朱世明說(shuō)自己想邀請(qǐng)學(xué)兄吳文藻擔(dān)任代表團(tuán)的政治組長(zhǎng)，并兼任盟國(guó)對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表顧問(wèn)一職，冰心可隨之前往日本。擔(dān)任此職，吳文藻可享受公使銜待遇。聽(tīng)說(shuō)可以到戰(zhàn)后的日本去工作一段時(shí)間，吳文藻有些心動(dòng)。作為中國(guó)當(dāng)時(shí)著名的社會(huì)學(xué)家，吳文藻很想有機(jī)會(huì)考察戰(zhàn)后日本的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀情況，以及日本的天皇制、新憲法、政黨財(cái)閥、工人運(yùn)動(dòng)等等。他認(rèn)為作為社會(huì)學(xué)的研究者，這時(shí)到日本做研究是大有可為的，是有很多研究課題可做的。而他即將負(fù)責(zé)的政治組的任務(wù)恰恰就是研究日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)和政治動(dòng)態(tài)。該小組受當(dāng)時(shí)國(guó)民政府外交部亞洲司領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)職務(wù)非常便于他做社會(huì)學(xué)的調(diào)查與情報(bào)的收集。由于這些因素，朱世明發(fā)出邀請(qǐng)后不久，冰心與吳文藻經(jīng)過(guò)多方考慮最后決定去日本。但他們又顧及此職為國(guó)民黨所派，便設(shè)法托人請(qǐng)教中共在南京的負(fù)責(zé)人周恩來(lái)，周得悉后力主他們?nèi)?。周恩?lái)跟他們講了自己的考慮：抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)需要了解戰(zhàn)后日本的具體情況，我們中國(guó)共產(chǎn)黨人也需要了解現(xiàn)在的日本。

當(dāng)冰心、吳文藻夫婦決定代表國(guó)民政府前往日本，這引起了他們一些朋友們的非議。這些朋友認(rèn)為冰心、吳文藻夫婦抗戰(zhàn)勝利后攀附國(guó)民黨權(quán)貴，一掃過(guò)去的清高與斯文，要去日本擔(dān)任民國(guó)政府的外交高官，享清福去了。正是在這時(shí)，當(dāng)陳伏廬聽(tīng)到冰心、吳文藻要去日本擔(dān)任對(duì)日委員會(huì)中國(guó)代表顧問(wèn)后，憤然用朱砂畫(huà)下這幅《朱竹圖》送給他們，表示要與他們絕交。因任務(wù)的特殊，冰心吳文藻無(wú)法向包括陳伏廬在內(nèi)的朋友們做過(guò)多的解釋。

1946年10月，吳文藻先期抵達(dá)東京，冰心帶著小女兒宗黎隨后也到達(dá)日本。抵達(dá)日本后，吳文藻為戰(zhàn)后的中國(guó)盡自己全力去爭(zhēng)取地位與利益?？扇毡就督岛?，強(qiáng)大的美國(guó)實(shí)際上早已架空了盟國(guó)，一家獨(dú)大，他們牢牢地占領(lǐng)和控制著日本。而作為戰(zhàn)勝國(guó)之一的中國(guó)政府，其實(shí)并沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)。因蔣介石要依賴美國(guó)的援助打內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)民政府對(duì)美國(guó)在日本的政策一再退讓和妥協(xié)。這導(dǎo)致吳文藻在很多外交談判中為中國(guó)爭(zhēng)取更多權(quán)益與地位的努力常常付之東流。面對(duì)如此的現(xiàn)實(shí)，吳文藻憤慨而又無(wú)力。理性思考后他并沒(méi)有懈怠，而是積極開(kāi)始了自己的社會(huì)學(xué)研究工作。他利用自己便利的身份開(kāi)始對(duì)日本戰(zhàn)后的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等領(lǐng)域進(jìn)行專題考察。令他始料未及的是，這些研究成果后來(lái)為新生的中華人民共和國(guó)的建設(shè)發(fā)揮了積極作用。當(dāng)然，這都是后話。

這次造訪已是冰心第三次到東京。冰心第一次到訪日本是在1923年8月，那時(shí)她在赴美留學(xué)途中初次訪問(wèn)了日本。在第一次訪日前，冰心的小說(shuō)和詩(shī)歌就已開(kāi)始被翻譯到日本。1921年8月15—16日，大阪《讀賣(mài)新聞》連載了周作人翻譯的冰心小說(shuō)《愛(ài)的實(shí)現(xiàn)》。1922年3月5日、12日與19日，《北京周報(bào)》開(kāi)始連載譯成日文的冰心詩(shī)歌《繁星》。此后，冰心的作品便大量被介紹到日本。從1922年到1946年的二十幾年中，冰心幾乎每年都有新作在日本面世。這之中就包括冰心《繁星》《春水》《超人》《寄小讀者》等著名作品，這也使得日本民眾很早就對(duì)來(lái)自中國(guó)的女作家冰心熟悉了。再加之這次冰心到訪，是日本戰(zhàn)后中國(guó)第一位踏上日本土地的知名作家。這也使得冰心的到來(lái)引起了日本當(dāng)?shù)匦侣劽襟w的廣泛關(guān)注。

冰心經(jīng)歷并目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，而此時(shí)的東京早已是滿目瘡痍，到處都是美軍轟炸后的廢墟，日本人民的生活也極為困苦，這激發(fā)了冰心對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡。此次到訪，如何看待日本對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)后的日本人民應(yīng)采取什么態(tài)度，是冰心不能回避的問(wèn)題。但冰心是一位有思想深度與普世價(jià)值、呼喚人類同情與愛(ài)的作家與詩(shī)人。經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，又看到了日本戰(zhàn)后的慘況，冰心的觀念超越了狹隘的民族仇恨，她從人類共生發(fā)展的高度，開(kāi)始建構(gòu)自己在日本戰(zhàn)后的基本話語(yǔ)。此時(shí)的冰心有一個(gè)重要觀點(diǎn)：對(duì)日本人民不應(yīng)該有怨恨，應(yīng)該以人類之愛(ài)制止戰(zhàn)爭(zhēng)。之后，在一系列的記者招待會(huì)、女作家見(jiàn)面會(huì)上，冰心高舉起自己“愛(ài)的大旗”，宣傳同情與博愛(ài)。冰心“以德報(bào)怨”的言論，使戰(zhàn)后處于迷惘的日本人民深為感動(dòng)。后來(lái)，冰心還被東京大學(xué)聘為第一位外籍女教授，主講中國(guó)文學(xué)，致力于向日本讀者介紹中國(guó)作家的作品。

此時(shí)的中國(guó)，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的深入，國(guó)民黨的統(tǒng)治大勢(shì)已去。作為代表國(guó)民政府的中國(guó)代表團(tuán)，在東京的處境非常尷尬。吳文藻早已不愿為國(guó)民政府服務(wù)，他幾次向朱世明辭職但均未果，便只得將自己的精力繼續(xù)放在學(xué)術(shù)研究上。這一時(shí)期，受中共地下黨員謝南光（吳文藻助手，代表團(tuán)政治組副組長(zhǎng)）的影響，冰心與吳文藻開(kāi)始大量閱讀毛澤東《新民主主義論》《論人民民主專政》等著作。毛澤東有關(guān)新政治、新經(jīng)濟(jì)和新文化理想與“人民的國(guó)家是保護(hù)人民”的主張，非常契合吳文藻的學(xué)術(shù)追求和冰心的切身感受，這使得他們心中為之一亮。通過(guò)謝南光，他們與國(guó)內(nèi)的聯(lián)系更加密切，吳文藻與冰心秘密著手準(zhǔn)備回國(guó)事宜。

1949年，冰心夫婦的一個(gè)林姓朋友（時(shí)任國(guó)民政府橫濱領(lǐng)事）因同情共產(chǎn)主義而被國(guó)民政府召回臺(tái)灣后槍斃。受此觸動(dòng)，吳文藻決心再次向代表團(tuán)提出辭職。1950年6月，吳文藻的辭職報(bào)告終于獲批。但他們還是不能離開(kāi)日本，更不可能回國(guó)，因?yàn)樗麄兂钟械氖桥_(tái)灣國(guó)民政府的護(hù)照。此時(shí)，居留在日本的華人只有記者和商人。于是，冰心、吳文藻夫婦通過(guò)朱世明將軍和新加坡巨商胡文虎之子胡好的關(guān)系，取得《星檳日?qǐng)?bào)》記者身份，在東京滯留了一年。1951年，美國(guó)耶魯大學(xué)來(lái)函聘請(qǐng)吳文藻到該校任教，吳文藻和冰心認(rèn)為這是一個(gè)難得的回國(guó)機(jī)會(huì)。吳文藻很快便把赴美的申請(qǐng)書(shū)寄到臺(tái)灣，不到一個(gè)星期赴美申請(qǐng)被批準(zhǔn)。當(dāng)年秋，冰心和吳文藻從日本橫濱乘上一艘印度的輪船，名義上是去美國(guó)，但上船后，他們不是向東，而是向西到了香港。在原燕大國(guó)文系主任馬鑒和中共駐港機(jī)構(gòu)的周密安排下，他們經(jīng)深圳、廣州和天津回到了朝思暮想的北京。時(shí)任中華人民共和國(guó)政務(wù)院總理周恩來(lái)將他們安排在崇文門(mén)胡同的一個(gè)四合院里居住。回到新中國(guó)的首都，冰心和吳文藻為一切新的景象而興奮。

當(dāng)他們?cè)诒本┮?jiàn)到之前的許多老友時(shí)，終于有機(jī)會(huì)將自己當(dāng)年為何要去日本的原因解釋給他們聽(tīng)。遺憾的是，老友陳伏廬已于兩年前在上海去世。當(dāng)年對(duì)他們有所誤解的朋友，在聽(tīng)后均相視一笑，冰釋前嫌。這幅《朱竹圖》正是那一段歷史的最好見(jiàn)證。