習(xí)毓琪
李白,詩(shī)中謫仙也。觀其作品,則盛于游歷天下與南游流放之時(shí)。中華大地,詩(shī)文璀璨也。觀其佳作,自舜帝《卿云歌》及先秦《擊壤歌》以來(lái),則盛于國(guó)家大幸后之不幸,詩(shī)家不幸后之大幸。
唯國(guó)家之幸,成詩(shī)家之氣象?!扒湓茽€兮,糾縵縵兮。”生于三皇之大治。觀夫魏晉,動(dòng)蕩流離,朝合夕散,士人幾盡求隱逸于山水,頹矣頹矣。雖有淵明康樂(lè)之佳詠,終浸玄理,無(wú)大雅之懷。更無(wú)謂艷體宮詞。至于大唐,世人鮮知初唐文壇第一花太宗皇帝,其亦賦帝京,亦望終南,亦有“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?,板蕩識(shí)誠(chéng)臣”之智。然聞一多獨(dú)推若虛,蓋太宗所在,貞觀之時(shí),唐未至極盛,氣象初愈。至于永徽開(kāi)元,朝廷近日日有征伐事,士子亦欲為百夫長(zhǎng),滿庭進(jìn)取之才,何來(lái)萎靡之音?是時(shí)太白游歷而望廬山,“飛流直下”句,或?yàn)榍嗄瓿跻?jiàn)盛景之欣喜,或?yàn)楹肋~曠然之內(nèi)發(fā)。余同后者。復(fù)觀黯然銷魂之別詩(shī),去泣涕之如雨,去瞻望之弗及,實(shí)天涯之比鄰,喜明月之佳伴。國(guó)家先幸,詩(shī)家復(fù)興,國(guó)家不幸,詩(shī)家而后大幸。
此所謂國(guó)家不幸,為大幸后之不幸,盛極而之衰敗。此時(shí)詩(shī)家之大興,或因驟變之疾哀,或因以幸時(shí)之胸襟,觀不幸之時(shí),乃有宏闊瘦勁之觀。余從于后者。復(fù)觀有唐之代,太白賜金還山,為安史之亂前夕。前溯至翰林學(xué)士,其表面風(fēng)光者實(shí),近觀朝廷者亦實(shí),而《蜀道難》一詩(shī),亦有暗指大唐之難。不可細(xì)說(shuō),自觀“一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)。所守或匪親,化為狼與豺”可窺一二。或謂安史之亂太白無(wú)詩(shī),余以其為不忍直言也。此時(shí)詩(shī)圣起,敢言“四萬(wàn)義軍同日死”,陳陶血泊,何在一處?縱王維之瀟然,亦有“萬(wàn)戶傷心生野煙”之嘆,痛定思痛,以錄國(guó)之不幸。
文人不幸文章幸。曲以哀勝,戲以悲勝。唯挫磨后之樂(lè)觀,顯世事之不易,合俗人之憂樂(lè)。觀夫《將進(jìn)酒》“與爾同銷萬(wàn)古愁”云者,愁思之極郁,縱知酒之消愁愁更愁,仍要艱難以銷之。夢(mèng)游天姥,亦逃避現(xiàn)實(shí)。余以為,屈子之浪漫如是,淵明之種豆如是,王績(jī)之徙倚如是,浩然之鹿門亦如是。其人長(zhǎng)歌當(dāng)哭,肆笑自慰,哭笑相生,悲喜相雜,樂(lè)憂相糅,便文章自生起伏,引人入勝。
回觀諸子,儒墨道法之合,方成時(shí)代,憂樂(lè)之合,方成文章。一世若俯仰之間,未細(xì)觀而終。俯時(shí)思仰時(shí),仰時(shí)觀俯時(shí),唯詩(shī)文可熔之于一爐。世事多變,尤物瞬息,既不可齊彭殤、一死生,則于彭觀殤,于死觀生,以彼觀此,或見(jiàn)新生。人不可因夢(mèng)而生,因意而為,則以己身之現(xiàn)實(shí)昭示后世,百歲憂云,難遂適意,寄靈魂以詩(shī)賦,許故鄉(xiāng)于文章。此詩(shī)家之幸,家國(guó)個(gè)人萬(wàn)世之幸也!