◎文·圖/廣東·吳峻
抗疫時(shí)期,宅家亂彈,網(wǎng)上搜出《秦腔曲牌》,立馬感覺(jué)回到了故鄉(xiāng)。
40多年前,俺弄上攝影這活兒,常到農(nóng)村去采風(fēng)。過(guò)年,村子里一般都會(huì)搭起舞臺(tái),有全本大戲,也有折子戲,歡度新春。
碎娃們不管臺(tái)上唱的是啥,只是要一個(gè)“?!?,臺(tái)前臺(tái)后胡亂竄,膽大的還從幕布后面鉆到臺(tái)前邊,盤腿一坐得意之極。舞臺(tái)上,身穿花花綠綠衣服的人一會(huì)兒哭,一會(huì)兒笑,一會(huì)兒喊叫,看臺(tái)下的觀眾,男人叼著煙,女人嗑瓜子,從舞臺(tái)上看去黑壓壓一片。
戲畢,碎娃們從戴石頭眼鏡的老漢嘴里才逮住一句話:“今兒黑的戲真嫽?!?/p>
這就是我老家農(nóng)村的過(guò)年!
在那個(gè)年代,我先熟悉的其實(shí)不是秦腔,而是京劇,由于天天聽(tīng),年年聽(tīng),八個(gè)樣板戲中的唱段隨口就能迸出個(gè)調(diào)調(diào)來(lái)。
有一年,在醫(yī)院工作的表姐在單位“獻(xiàn)演”,把《紅燈記》里的李鐵梅演的活靈活現(xiàn)。她本來(lái)不太大的眼睛,卻在高舉紅燈閃閃亮?xí)r格外大而有神??伤哪嵌挝也粫?huì)唱,原來(lái)她唱的是秦腔。
后來(lái),陜西電視臺(tái)每年春節(jié)期間都錄播一臺(tái)秦腔晚會(huì),我有空時(shí)會(huì)瞄兩眼,但不會(huì)靜靜地坐下來(lái)欣賞。
再后來(lái),我調(diào)動(dòng)工作南下,隨后把父母接到深圳居住。老爺子住的久了,提出要聽(tīng)秦腔,弟妹很快從西安寄來(lái)幾盒秦腔錄音帶,隨著時(shí)間的推移,又先后買來(lái)VCD/DVD版的秦腔大戲。我始終不明白,他老人家為啥在電視里播放秦腔時(shí),總是不看畫面,而是閉著眼睛,搖著頭,跟著節(jié)奏聽(tīng)。
近年來(lái),我每次回西安總能跟秦腔相遇。夏日的傍晚,走在老街道上,稍有一塊兒空地,就能撞見(jiàn)自樂(lè)班的人敲敲打打吼著秦腔。去年深秋的一天,我路過(guò)和平門外環(huán)城公園,看到一幫人在樹叢里擺放擴(kuò)音設(shè)備,隨即傳出美妙的秦腔。此情此景,我就挪不動(dòng)腳步了,演唱者及周圍人陶醉的表情,令我這個(gè)定居深圳的三秦游子感慨萬(wàn)千。
虎年元宵節(jié),一群老陜?nèi)嗽谏钲谙忝酆值牢幕敬钇饝蚺_(tái),我聞?dòng)嵡巴M幅上大字書寫“深圳市秦腔團(tuán)”,演出節(jié)目有《斷橋》《秦香蓮》《表花》《探窯》《殺廟》《二進(jìn)宮》等經(jīng)典的折子戲,讓現(xiàn)場(chǎng)一眾老陜大飽眼福和耳福。
這次秦腔演唱會(huì),是由深圳市秦腔團(tuán)組織,在深圳居住的陜西、甘肅、寧夏、青海籍等秦腔愛(ài)好者近百人歡聚一堂,陜西秦腔界陳新鳴、楊浩、王建林、楊友良、呂全升等老藝人到場(chǎng)參與演出。
在演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)和從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人,聽(tīng)著秦腔都喜氣洋洋,大家相互問(wèn)候也都說(shuō)的是秦腔。偶爾也能聽(tīng)到有人說(shuō)幾句醋熘普通話,飄逸的“陜普”讓我不敢笑出聲來(lái)。老陜們?cè)谏钲跍惖揭黄鹄页?,洋溢著耳熟、樸?shí)、親切、可愛(ài)的秦腔秦韻。