當(dāng)?shù)貢r間10月8日,瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩宣布,2020年諾貝爾文學(xué)獎授予美國詩人露易絲·格麗克,頒獎詞是:“她用無可辯駁的詩意嗓音,以樸素的美感使個體的生存普遍化。”
2020年諾貝爾文學(xué)獎的頒獎結(jié)果和很多人的猜測不一樣。有人認(rèn)為,這次的獎項頒發(fā)給一位女詩人是某種平衡的產(chǎn)物。也有人說,格麗克獲獎實至名歸。不論外界反響如何,露易絲·格麗克似乎都代表著一種方向——回歸靜默,在沉默與書寫中找尋頓悟時刻。
露易絲·格麗克是美國當(dāng)代著名詩人,她生于一個匈牙利裔猶太人家庭。她在隨筆《詩人之教育》一文中講到家庭情況及早年經(jīng)歷。她的祖父是匈牙利猶太人,移民到美國后開雜貨鋪謀生,家中女兒都讀了大學(xué),唯一的兒子,也就是格麗克的父親,拒絕上學(xué),想當(dāng)作家。但他后來放棄了寫作的夢想,投身商業(yè),相當(dāng)成功。
在格麗克的記憶里,父親輕松、機智,最拿手的是貞德的故事。她早年有一首《貞德》(《沼澤地上的房屋》),后來還有一首《圣女貞德》(《七個時期》),其中寫道:“我相信我將要死去。我將要死去 / 在十歲,死于兒麻。我看見了我的死亡:/ 這是一個幻象,一個頓悟——/ 這是貞德經(jīng)歷過的,為了挽救法蘭西。”
格麗克很早就展露了詩歌天賦,并且對詩歌創(chuàng)作野心勃勃。她在很小的時候就已經(jīng)熟悉希臘神話??v觀格麗克的十二本詩集,她一次次回到希臘神話,隱身于這些神話人物的面具后面,唱著冷冷的歌。格麗克的母親尤其尊重兩個女兒的創(chuàng)造性天賦,對她們的每一種天賦都加以鼓勵。在格麗克十幾歲的時候便開始專注于文學(xué)創(chuàng)作。她說:“從十多歲開始,我就希望成為一個詩人?!?/p>
格麗克在青春期時開始出現(xiàn)厭食癥,于是她開始看心理分析師,幾個月后離開了學(xué)校。以后七年里,心理分析就成了她花時間、花心思做的事情。格麗克說:“心理分析教會我思考。教會我用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達出來的部分,教我使用懷疑去檢查我自己的話,發(fā)現(xiàn)躲避和刪除。它給我一項智力任務(wù),能夠?qū)c瘓——這是自我懷疑的極端形式——轉(zhuǎn)化為洞察力。”而這種能力,在格麗克看來,于詩歌創(chuàng)作大有益處:“我相信,我同樣是在學(xué)習(xí)怎樣寫詩:不是要在寫作中有一個自我被投射到意象中去,不是簡單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙的生產(chǎn),而是要用心靈探索這些意象的共鳴,將淺層的東西與深層分隔開來,選擇深層的東西。”(《詩人之教育》)對格麗克來說,心理分析同時促進了她的詩歌寫作,二者一起,幫助她最終戰(zhàn)勝了心理障礙。
格麗克在25歲時出版處女詩集《頭生子》,至今著有十二本詩集和一本詩隨筆集,遍獲各種詩歌獎項,包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。
對于很多中國詩歌讀者來說,格麗克這個名字有些陌生。截至目前(2020年10月8日),國內(nèi)曾三次引進她的作品,分別是世紀(jì)文景/ 上海人民出版社出版的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》,以及宜昌新詩學(xué)會于2015年出版的《露易絲·格麗克詩選》。
詩人柳向陽在翻譯的詩集《月光的合金》的序中談到,格麗克詩歌很重要特點是“她將個人體驗轉(zhuǎn)化為詩歌藝術(shù)”。她的詩歌極具私人性,卻又備受公眾喜愛。但另一方面,這種私人性絕非傳記,這也是格麗克反復(fù)強調(diào)的一個觀點:“把我的詩作當(dāng)成自傳來讀,我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材,但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上,讓我感興趣的是,它們似乎是……(某種)范式?!?/p>
詩人舒丹丹曾在《露易絲·格麗克:暮色中的野鳶尾》中寫道:“與大多數(shù)女性詩人的溫情、自我、感性相比,露易絲·格麗克顯得更為冷峻、開闊、富于思慮,更敏于探索人類靈魂與精神的困境。盡管早期詩歌受自白派影響,顯露一種激烈而憤怒的多血質(zhì),但總體來說,格麗克的詩歌鎮(zhèn)靜、深思,散發(fā)著野鳶尾花一般神秘的氣息,呈現(xiàn)一派簡樸的優(yōu)美與平衡,泰然自若。她的詩歌常常藉由希臘神話和圣經(jīng)故事獲得靈感,表達痛苦、失落、信仰、生育或死亡等人類共有的主題。她善于將遠在時空之外的古典場景與現(xiàn)代情緒和諧交融,借神話與宗教之外衣,裹沉淪世界之內(nèi)心?!?/p>
直到格麗克六十多歲寫的那首名為《回聲》的詩里,她還在回味并反思自己早年的那種極為復(fù)雜而又殘酷的內(nèi)心體驗。但有某種力量讓格麗克躍出深淵,擺脫那種自制的癱瘓狀態(tài)和死亡的陰影,格麗克通過她的詩歌告訴世界,靈魂本就是等待起飛的鳥兒,俯瞰世界并使之重獲新生。