劃出死亡瞬間的界線

《精疲力竭的一天》

作者：南宮仁

譯者：梁如幸

出版方：時(shí)報(bào)出版

出版時(shí)間：2020年4月

醫(yī)學(xué)歸屬于科學(xué)的范疇，所謂科學(xué)大致上來(lái)說(shuō)，就是描述特定的自然現(xiàn)象，并以客觀數(shù)值證明。因此，醫(yī)學(xué)院學(xué)生必讀的眾多教科書(shū)，大體上皆以下列方式進(jìn)行陳述，“血壓的正常值收縮壓為一百二十到一百四十毫米汞柱（mmHg），舒張壓則為八十到九十毫米汞柱;如果比這數(shù)值低的話是低血壓，較高的話則為高血壓?！贬t(yī)學(xué)以明確的方式將人體數(shù)值化，人類(lèi)的血壓在一定的范圍之中，客觀地認(rèn)定這些數(shù)值如何區(qū)分為正常與異常。

醫(yī)學(xué)院時(shí)期的學(xué)生必須背誦許多類(lèi)似的理論內(nèi)容，但當(dāng)時(shí)的我總對(duì)其中一件事感到相當(dāng)好奇。醫(yī)學(xué)終究是操縱人生死的一門(mén)學(xué)問(wèn)，那么在醫(yī)學(xué)上該怎么用客觀的方式來(lái)陳述“死亡”或是“死亡的剎那”呢？人究竟在哪一個(gè)瞬間會(huì)被定義為“死亡”呢？我心中的疑問(wèn)無(wú)法輕易地解開(kāi)，那時(shí)的我仍不過(guò)是有很多東西要學(xué)習(xí)的學(xué)生，然而身為一個(gè)人，我所感受到對(duì)死亡根源性的好奇心絲毫沒(méi)有消失。當(dāng)教科書(shū)里提及“死亡”時(shí)，為了避免定義死亡，或是對(duì)死亡定義太過(guò)籠統(tǒng)的說(shuō)明，通常以“死亡的可能性很高”或“也許會(huì)致死”的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，結(jié)果沒(méi)有任何一段文字可以痛快地消除我心中的疑問(wèn)。我只能猜測(cè)成為醫(yī)生之后，才可能領(lǐng)悟到死亡的沉默真理吧。

曾經(jīng)對(duì)死亡茫然的我成了在醫(yī)院工作的醫(yī)生，只要是有醫(yī)生執(zhí)照的人，都可以做出具有法律效力的死亡宣告。不過(guò)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人很難適切做出判斷，因此即使正式成為醫(yī)生，第一次遭遇病患的死亡仍須以旁觀者的身份，觀察其他有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生進(jìn)行宣告。第一次親眼看見(jiàn)死亡的那一天，那時(shí)我才終于真正領(lǐng)悟“死亡瞬間”，也理解了為何教科書(shū)里幾乎沒(méi)有提及“死亡瞬間”的理由。

那是一位接受腦部手術(shù)的重癥患者，當(dāng)他的心臟停止跳動(dòng)之際，我馬上飛奔過(guò)去為他做心肺復(fù)蘇術(shù)。我不停地反復(fù)用力按壓他的胸口，沒(méi)有任何戲劇性的事情發(fā)生，時(shí)間只靜靜地流逝。負(fù)責(zé)指揮的住院醫(yī)生專(zhuān)注地看著監(jiān)控屏幕，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)道：“兩次腦出血手術(shù)，壓到了腦干，一個(gè)月期間都沒(méi)有自主呼吸，心臟停止后二十六分鐘內(nèi)都毫無(wú)反應(yīng)。唉，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)不行了?！彼欀碱^，突然抬起手看向手表說(shuō)：“死亡時(shí)間一點(diǎn)十八分?！?/p>

就這樣，死亡的最初無(wú)法以任何明確界線劃分。一個(gè)人失去了意識(shí)與呼吸，心臟停止跳動(dòng)，所有機(jī)能都停止了，在自然狀態(tài)下將這個(gè)人就這樣放置不管，不加以急救處置，也不會(huì)發(fā)生任何奇跡，一定會(huì)死去。若沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)上的幫助，心臟停止跳動(dòng)與死亡其實(shí)是同義詞。如此，當(dāng)失去生氣的心電圖顯示出水平直線的那一瞬間，就可說(shuō)是人死亡的剎那;但在醫(yī)學(xué)上，并不會(huì)定義那一刻為死亡瞬間，因?yàn)橥高^(guò)醫(yī)學(xué)的努力與幫助，還是有可能把那個(gè)人救回來(lái)。

所謂的心肺復(fù)蘇術(shù)，就是在體外對(duì)人的心臟反復(fù)按壓的一種行為，即使心臟自主停止，若經(jīng)由人為施予壓力反復(fù)按壓，在某種程度上仍可以代替心臟功能。在勉強(qiáng)人體血液循環(huán)的狀況之下，如果可以找出心臟停止跳動(dòng)的原因，并且予以矯正的話，就能讓患者的心臟重新自主跳動(dòng)，這時(shí)我們會(huì)說(shuō)這個(gè)人“活過(guò)來(lái)了”。

判斷一個(gè)人死亡與否，是綜合考慮患者心跳停止的狀態(tài)，斟酌目前所能采取的醫(yī)學(xué)處置與努力之后，確定這位接受心肺復(fù)蘇術(shù)的患者絕對(duì)不可能有機(jī)會(huì)救回來(lái)的時(shí)候，所下的決定。救回來(lái)的可能性必須為零才行，若能毫不留戀地確信這一點(diǎn)，醫(yī)生即會(huì)停止所有的努力、宣告死亡。大致來(lái)說(shuō)，心臟在停止跳動(dòng)三十分鐘以上仍無(wú)法恢復(fù)自主心跳，同時(shí)處于無(wú)法恢復(fù)的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，醫(yī)生就會(huì)出現(xiàn)放棄的念頭。有時(shí)明明就站在死亡的界在線，但過(guò)了一個(gè)小時(shí)的努力后，也可能再度回到他曾踩踏過(guò)的“生之地”;反之，當(dāng)醫(yī)學(xué)上的努力完全停止的那一瞬間，希望回到了“無(wú)”，而患者必死無(wú)疑。所以在那一剎那，需要確信救回來(lái)的可能性為零才行，醫(yī)生經(jīng)過(guò)如此苦思后，最終才能做出不治的宣告。

這判斷與宣告的職責(zé)交由最清楚這名患者的醫(yī)生全權(quán)決定，而死亡的那一瞬間也只限定由他一個(gè)人來(lái)判斷。甚至連正式的說(shuō)法也沒(méi)有一定，“已經(jīng)過(guò)世了”“已經(jīng)走了”“死亡時(shí)間兩點(diǎn)二十三分”“病人OOO現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)世了”“雖然我們醫(yī)療團(tuán)隊(duì)已經(jīng)盡最大努力了，可是患者還是過(guò)世了?！边@些全都是同樣的意思，只要聽(tīng)這些話能夠理解，亡者現(xiàn)在已經(jīng)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)自己身邊，不管說(shuō)什么都無(wú)濟(jì)于事。

一開(kāi)始決定要放棄急救這件事本身是相當(dāng)困難辛苦的，因?yàn)檫@就像是在那一瞬間，我將這個(gè)人的全部希望統(tǒng)統(tǒng)都剝奪一般，即使腦海中已經(jīng)將整個(gè)情況整理過(guò)后，確認(rèn)在概率上不會(huì)發(fā)生的事情，也難以將這個(gè)想法從腦海里抹去。這個(gè)人的死亡之中，難道沒(méi)有我的一丁點(diǎn)過(guò)失添加其中嗎？如果真是這樣，不管怎樣的努力都要再試試看不是嗎？難道奇跡不會(huì)降臨在這人身上嗎？把這些可能的變量都想過(guò)了一遍，然后直到徹底絕望，判斷一個(gè)人死了，這件事本身就帶給人心理上極大的壓力。

戰(zhàn)勝這個(gè)想法與下定決心，醫(yī)生了解了不管自己開(kāi)口做了死亡宣告前與后，亡者的狀態(tài)完全不會(huì)有所改變，但是這一切只是要有個(gè)人出面劃出這條界線，世界秩序才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)人可能已經(jīng)死了好一陣子了，但是必須得到醫(yī)生開(kāi)口將放棄的話語(yǔ)吐出嘴的那一刻，這個(gè)人才能正式地成為死者?；蛟S這條未知的界線，每次將人們劃分在生者與亡者的這條界線，最終是醫(yī)生必須要做的職責(zé)。

我至今仍然無(wú)法忘記自己第一次做出死亡宣告的那一瞬間。一位癌癥患者在家中突然昏倒了，等到急救隊(duì)員趕到時(shí)心跳已停止了，當(dāng)他被送到我面前時(shí)就是這樣的狀態(tài)。如家屬所言，他全身上下滿布著抗癌的各種痕跡，對(duì)一連串的醫(yī)療處置半點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。我看著那一動(dòng)也未動(dòng)的僵直四肢，與這一片混亂中不停被按壓的胸口，第一次直覺(jué)該是宣判死亡的時(shí)刻，但與此同時(shí)卻盈滿強(qiáng)烈的恐懼。

雖然身體忙碌又焦躁不停地做著動(dòng)作，但第一次要下這樣的判斷，我仍在腦海中慎重再慎重地思考。心臟停止跳動(dòng)，失去所有反應(yīng)的狀態(tài)已過(guò)五十五分鐘了，不管期待奇跡或是偶然，這個(gè)人要想重新返回這世界已經(jīng)相當(dāng)困難，即便如此，最后一刻我仍然猶豫不決。過(guò)了已經(jīng)比一般心肺復(fù)蘇術(shù)施行還要更長(zhǎng)的時(shí)間、這一切我確定真的無(wú)法挽救的程度，但其實(shí)這個(gè)人好久之前就已死去了。

不過(guò)，清楚目睹所有過(guò)程的家屬們，絕對(duì)不會(huì)這樣想的。不久前仍一起聊天、深?lèi)?ài)的人昏倒了，急救隊(duì)員疾速飛奔而來(lái)，毫不猶豫地施予心肺復(fù)蘇術(shù)，馬上就送到醫(yī)院了，接手過(guò)后的醫(yī)護(hù)人員顯得苦惱，仍然繼續(xù)不停地按壓胸部，并且持續(xù)灌氣。對(duì)在一旁看著全部過(guò)程的人來(lái)說(shuō)，內(nèi)心抱持著期待是理所當(dāng)然的。過(guò)了一會(huì)兒，我艱難地開(kāi)了口，第一次宣告死亡?！皟牲c(diǎn)二十三分，我們醫(yī)療團(tuán)隊(duì)盡了最大努力，但他仍然過(guò)世了?！痹谖艺f(shuō)完話之前，他還是一個(gè)活人，但在我張嘴宣告他的死亡的那一瞬間，他成了死人。從家里急急忙忙趕來(lái)的家屬們，由于那一瞬間降臨的死亡，全都感到極度悲傷，一下子嗚咽地痛哭失聲。

現(xiàn)在變成一具尸首的那個(gè)人，以及圍繞在他四周突然響起的哽咽哭聲，悲傷的冷空氣席卷而來(lái)。在一群極度悲痛的人們之中，只有我要獨(dú)自裝作沒(méi)有任何情緒，很難撐過(guò)去。當(dāng)死亡宣告從我口里吐出，一吸氣，仿佛悲痛沉重的空氣充滿整個(gè)肺部，不知道怎么回事，圍繞他的過(guò)去與現(xiàn)在，每一瞬間交織在腦海中，使我眼眶發(fā)熱，再也沒(méi)辦法說(shuō)任何話了。從那時(shí)開(kāi)始，無(wú)計(jì)可施的我只能努力讓自己變得遲鈍，但我也只不過(guò)是沒(méi)辦法忍受當(dāng)下悲傷的一名凡人。那天我不自然地往房里跑去，好一段時(shí)間沒(méi)辦法走出房門(mén)。

隨著時(shí)間流逝，我已經(jīng)成為一個(gè)可以冷靜計(jì)算器率、對(duì)悲傷也有一套忍耐方法的平凡醫(yī)生。然而我仍本能地對(duì)宣告死亡的那瞬間感到恐懼，雖然是科學(xué)的瞬間，卻也是唯一無(wú)法交到科學(xué)手中負(fù)責(zé)的一刻：一個(gè)人由其他人在模糊不清的時(shí)間區(qū)塊里，劃下的一條界線之下，成了亡者。那毫無(wú)疑問(wèn)必定使人沉浸于悲傷的一瞬間，往后的我仍會(huì)一直為這瞬間的命名繼續(xù)苦思煩惱著。