奧爾多·利奧波德

如果不過在農(nóng)場的生活，那么你的精神世界會有兩種損失：第一，你會自然地認(rèn)為飲食來自食雜店;第二，一切熱量都來自暖氣。

為防范這兩種損失，第一，你應(yīng)該置辦一個附近菜園，附近最好沒有食雜店;第二，你最好劈幾段上好的橡木放在爐架上，最好旁邊暫時不要安放火爐。當(dāng)2 月的暴風(fēng)雪在窗外肆虐的時候，橡木就可以溫暖你的小腿。如果你經(jīng)歷了伐樹、劈柴、拖運(yùn)、整理這些環(huán)節(jié)，你就會摒棄原來的想法，清楚地知道熱量的來源，且有資格否定那些在周末圍坐在暖氣旁取暖的城里人的想法。

這棵在火爐里散發(fā)著光熱的橡樹，原本生長在通往西進(jìn)沙丘的路邊。橡樹被伐倒后，我曾測量過樹干的直徑，足足有30英尺，年輪有80圈，這也就是說，它形成第一圈年輪的時間，應(yīng)該在南北戰(zhàn)爭結(jié)束的1865年。根據(jù)我的考證，一棵橡樹從萌芽生長到兔子夠不到的高度，至少需要10年，或是更長時間，每年冬季蛻去一層樹皮，而在來年夏天長出新的。據(jù)此來看，橡樹存活下來，其實(shí)是兔子數(shù)量驟減的結(jié)果?；蛟S在將來的某一天，會有植物學(xué)家繪制出一條關(guān)于橡樹起始年份的分布曲線，我們可以從那上面看出，曲線突起的10年，一定是兔子繁殖率最低的10年。（廣義上植物種群與動物種群整體的繁衍生息，正是通過彼此間的爭斗才得以實(shí)現(xiàn)。）

按此原理推測，兔子繁衍的低潮期很可能出現(xiàn)在19世紀(jì)60年代中期，此時我的橡樹已經(jīng)開始有了年輪的印記。不過橡樹的橡實(shí)是在50年代落下的，至少要比橡樹早10年，當(dāng)時正值西進(jìn)運(yùn)動的大篷車途經(jīng)此地。人車洪流的沖刷與磨損造就了這顆特別的橡實(shí)有機(jī)會向著太陽生長。在1000顆橡實(shí)中，只有1顆能夠生根并長到能與兔子抗?fàn)幍母叨?，其余的橡?shí)尚未發(fā)芽就已經(jīng)淹沒在茫茫草原之下了。

這顆橡實(shí)不但沒有被草原吞沒，還沐浴了80年的6月陽光。這是一件令人振奮的事情。陽光在斧子和鋸子之間流淌，這橡樹經(jīng)歷了80年暴風(fēng)雪侵襲后，溫暖著我的小屋和心靈。與此同時，從煙囪里冒出的縷縷青煙似乎也在昭示眾人：太陽的照耀并非徒勞。

我的狗兒并不關(guān)心熱量的來源，它只篤信我在獲取熱量方面有超凡的能力。每當(dāng)拂曉，我從黑暗和冰冷中掙扎爬起，撐著膝蓋在爐邊生火的時候，它總是很溫順地蜷縮在我和灰燼上擺放著的柴堆之間，而我只好從它腿間把劃著的火柴送到柴火上，點(diǎn)著壁爐。我想，這應(yīng)該就是能夠撼動群山的忠誠吧。

一次雷電結(jié)束了這株特別的橡樹的生命。記得在7月的一個晚上，我們被連續(xù)的雷鳴驚醒，猜想閃電肯定擊中了附近的什么東西，幸運(yùn)的是并沒有擊中我們，于是大家回去繼續(xù)睡覺。人類總是習(xí)慣于去接受自己的考驗(yàn)，只不過這次的主角換成了閃電。

第二天早上，正當(dāng)我們?yōu)閯倓偨邮苓^新雨洗禮的雛菊和草原苜蓿高興的時候，卻意外地發(fā)現(xiàn)一大塊厚厚的樹皮躺在路邊。白色的木質(zhì)裸露在外，樹干上有條螺旋狀的疤痕，樹皮應(yīng)該剛被撕下不久，因?yàn)榘咨臉涓蛇€沒有被太陽曬黃。等到我們第二天再次來到橡樹旁的時候，葉子已經(jīng)枯萎。這是閃電饋贈給我們?nèi)罄δ静瘢詡鋵碇琛?/p>

我們因失去這棵老橡樹而倍感沮喪，但它的子孫們依然在沙丘上一簇簇堅(jiān)毅地挺立著，延續(xù)著老橡樹頑強(qiáng)的生命。

我們用一年的時間將老橡樹放在陽光下曬干，在一個清新的冬日，用鋸子結(jié)束了它與大地的聯(lián)系。歷史般的木屑透著芬芳的氣息隨著鋸子的移動從樹干中噴灑出來，不斷地在雪地上堆積起來。我們深知這兩堆鋸屑的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于木材本身，它更像是一臺滿載記憶的留聲機(jī)，在一圈圈歷史的年輪中回響，感知著老橡樹畢生的時光。

鋸子拉了十幾下，便到達(dá)了我們擁有這棵橡樹的時期，在這幾年，我們懂得如何去熱愛和珍惜現(xiàn)在的農(nóng)場;不知不覺中，我們鋸到了橡樹的前任主人（一個釀私酒者）的歲月：他討厭這個農(nóng)場，他揮霍了僅有的幾塊肥沃土地，然后燒掉了農(nóng)舍，把它抵給了當(dāng)時的政府。不過，橡樹也曾為前任主人獻(xiàn)出過優(yōu)質(zhì)木材，那時的鋸屑和現(xiàn)在也沒什么兩樣——芬芳、優(yōu)質(zhì)、粉嫩?？梢钥闯?，橡樹對所有人都是一樣的。

釀私酒的人因?yàn)樯硥m和干旱放棄了農(nóng)場，具體放棄的時間已經(jīng)無從考證了，大概是在1936年，或1934年，或是1933年，再或是1930年。在那幾年里，蒸餾室里冒出的橡木煙以及從沼澤地里冒出的黑炭煙簡直把太陽的光輝都給遮去了。大蕭條時期的保護(hù)主義曾在這片土地上被廣泛推行，然而鋸屑卻未發(fā)生丁點(diǎn)兒變化。

主事的鋸工喊道：“嗨，我們該休息一下了！”于是我們坐下來喘口氣。

在鋸子行進(jìn)到橡樹的中心過半時，樹干有些晃動了，隙口也變寬了，鋸工們抽出鋸子，退到安全的地方，拍手歡呼：“倒啦！”橡樹開始傾斜，并發(fā)出吱吱的響聲，然后猛地倒向地面，伴隨著振聾發(fā)聵的轟隆聲，它一動不動地躺臥在曾給它以生命的移民之路旁。

我們現(xiàn)在開始整理木材。大槌敲在鐵楔子上，樹干被一塊塊分割開來，我們把它芬芳的碎片捆將起來。

對于歷史學(xué)家而言，鋸子、楔子和斧子的不同功用簡直是一個寓言。

鋸子按部就班地開始工作，有順序地穿過每一年，帶出具有歷史的碎屑，伐木者稱之為鋸屑。只有當(dāng)樹干的橫截面被完全切開并顯現(xiàn)后，樹樁才能顯現(xiàn)其中所蘊(yùn)藏的世紀(jì)風(fēng)景。