[美]瑪麗·E.威金斯·弗里曼

貓拖著獵物，在雪地里踏上了回家的路。

貓住在主人蓋的房子里。即使拖著一大只兔子，它仍舊快速地躥上屋后一棵松樹，跳進屋檐下的一扇小窗，穿過活板門一溜落進了屋子里。

可主人不在這里。初秋時他便離開了，春天之前他都不會回來。貓早就知曉主人的離去，但每次回家，它仍然期待能見到主人。

猛的一聲，門被撞了一下，接著兩下、三下。貓于是拖著兔子藏到床下。門鎖終究沒有抵擋得住，將陌生人放了進來。躲在床下的貓偷偷向外看，陌生人擦亮一根火柴，四下打量屋內(nèi)。貓看見一張毛發(fā)蓬亂、凍餓發(fā)青的面孔，一個比他那貧窮年老的主人還要窮、還要老的男人，一個因貧困和卑微的出身被社會遺棄的人。

陌生人關上門，從柴堆上拾起幾根木頭，以最快的速度用半僵的雙手點燃那只老舊的火爐。這時，貓從床下鉆出來，帶著兔子一躍跳上男人膝頭。男人大叫一聲，巨大的驚懼使他從椅子上彈了起來。貓從他身上滑到地下，兔子則直挺挺地摔到了地上。

男人拾起兔子，急切地借著火光瞅了瞅。他的下巴顫抖了，這兔子他簡直能全部生吞下去。他從幾個簡陋的架子和一張桌上搜摸了一陣，找出一只盛著油的燈。他把燈點亮，借著燈光找到了一只煎鍋和一把刀。他剝掉兔皮，打理好兔肉準備下鍋。貓一直在他腳邊守候著。

當熟肉的香氣溢滿整個小屋，男人和貓都已面如餓狼。男人一手將兔肉翻面，然后彎下腰，用另一只手拍拍貓。當兔子煮到半熟時，男人和貓都再等不及了。男人把兔肉從火上取下，非常平均地分成兩半，一半遞給貓，一半留給自己。他們終于吃上了晚餐。

一切結束后，男人吹熄了油燈。他將貓喚到身旁，蓋上破爛的被子。男人把貓攬入懷中，他們一道睡著。

男人在余下的冬天里成了貓的房客。貓的這段日子十分辛苦，它瘦了，因為除了老鼠以外，所有獵物它都得和客人分著吃。有時，就算耐心地連續(xù)守上幾天，成果也難以填飽他倆的肚子。貓不知疲倦地搜尋食物，有時一去就是好幾天。一開始男人感到恐慌，他怕貓不會再回來了。后來，他聽到了門口熟悉的叫喚，便搖搖晃晃地起來為貓開門。而后他們會平分獵物，一同吃晚餐。

一天貓交了好運，捉住了一只兔子、一只山鶉和一只老鼠，把所有的獵物都集合在家門前。它在門口呼喚，屋內(nèi)卻無人應答，男人已經(jīng)離開了。

貓再次奔赴它的獵場。夜晚時分，它帶著一只肥鳥回到家。它用那從不倦怠的執(zhí)拗期盼男人會在木屋出現(xiàn)。屋里確實亮起了燈光，但叫門之后，開門的卻是他年老的主人。

主人與貓之間的同伴關系非常牢靠，但這并不是喜歡。那借宿的流浪者更富溫情，主人就從沒像他那樣撫摸過貓。貓獨自吃完了它的鳥，因為主人已經(jīng)在爐上做起了自己的晚餐。晚餐過后，主人拿起煙斗，在小屋中尋找他冬季存下的一點煙草。

他驚訝地發(fā)覺許多東西都改變了模樣：爐蓋又壞掉了一個，一塊舊地毯被釘?shù)搅舜皯羯系謸躏L寒，他的柴火全都不見了。他看到了空空如也的油罐，接著他又找起了自己的煙草。

最后他放棄了。他在爐火邊坐下，因為山里的五月依舊寒冷襲人。他皺起粗糙的前額，把空空的煙斗含進嘴里。他望向貓，貓也看著他，他們的目光穿越過那片由沉默搭建的藩籬交匯了。這藩籬在世界的肇始便橫在人類與獸物之間，永遠不可逾越。