劉勃

陸機(jī)是東吳名將陸遜的孫子，西晉朝廷為了彰顯朝廷在吳地的統(tǒng)治權(quán)，拉攏東南士人，召陸機(jī)入朝為官。一開(kāi)始，陸機(jī)幾乎是被迫來(lái)到洛陽(yáng)的。

陸機(jī)對(duì)故國(guó)懷有感情，認(rèn)為“三國(guó)同霸”，不論魏蜀吳都只是霸主水平，沒(méi)有誰(shuí)是得天命的帝王，算是當(dāng)時(shí)少數(shù)膽敢高調(diào)否認(rèn)曹魏合法性的人。感情上，他本不該對(duì)曹操有什么好感，從政治的角度理性評(píng)價(jià)曹操，他的觀點(diǎn)則是：“曹氏雖功濟(jì)諸華，虐亦深矣，其民怨矣?！笨伤闶窃诟胶褪穼W(xué)界的主流評(píng)價(jià)。

但元康八年（298年），陸機(jī)擔(dān)任著作郎，因此可以查閱一些秘密檔案。陸機(jī)偶然讀到曹操的遺令，當(dāng)時(shí)他體驗(yàn)到了一種內(nèi)心被瞬間擊中的感覺(jué)，不禁“愾然嘆息，傷懷者久之”，于是寫(xiě)下來(lái)著名的《吊魏武帝文》。

陸機(jī)用流光溢彩的文字，對(duì)曹操的功業(yè)進(jìn)行了贊美。打動(dòng)陸機(jī)的，是曹操臨終之前的樣子。曹操抱著小女兒，指著小兒子曹豹，對(duì)四個(gè)年長(zhǎng)的兒子說(shuō)：“以累汝！”他們以后就辛苦你們了，說(shuō)著，就流下淚來(lái)。

曹操還自己安排了姬妾們?nèi)蘸蟮纳睿何业呐藗?，就都安置在銅雀臺(tái)上。臺(tái)堂上放一張八尺的床，掛上穗帳，早上和傍晚，給我供上干肉干飯之類(lèi)。每月初一、十五兩天，就讓妓人對(duì)著穗帳展示一下才藝吧。

曹操戎馬倥傯手不釋卷之余，生了二十幾個(gè)兒子和數(shù)量不明的女兒，精力顯然極為旺盛。曹操好色的段子，也廣為流傳。他曾經(jīng)高調(diào)宣稱(chēng)，自己去世之后，會(huì)讓姬妾們都改嫁，向新丈夫和其他人宣傳自己是漢室忠臣?，F(xiàn)在，也許畢竟是放不下這些女人，也許是明知兒子馬上就要改朝換代，這話不便再提，總之，曹操改了主意。

遺令最打動(dòng)陸機(jī)的，其實(shí)是后面的話：我那些多余的香料，可以分給眾位夫人。閑居無(wú)事的時(shí)候，讓她們?nèi)W(xué)習(xí)編織鞋上的絲帶去賣(mài)。我歷來(lái)做官所得的綬帶，都藏于一處。我留下來(lái)的衣裘，可以另外收藏。實(shí)在做不到的話，你們兄弟幾個(gè)可以共同分掉。

這話里的衣服恐怕并不是指衣服。歷史上的劉備并沒(méi)有說(shuō)過(guò)妻子如衣服，曹操這里，恐怕倒真是拿衣服說(shuō)女人。他害怕兒子們要來(lái)分掉自己的女人，說(shuō)是“不能者兄弟可共分之”，其實(shí)正是乞求他們不要分掉。然而他的這個(gè)遺愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

曹操去世后不過(guò)七年，他的兒子魏文帝曹丕病危。曹操的妻子，曹丕的母親卞氏來(lái)探望病情，她發(fā)現(xiàn)兒子身邊伺候的女人，正是丈夫當(dāng)年所寵幸的，于是問(wèn)道：“你們是什么時(shí)候來(lái)到這里的？”得到答復(fù)是：“正伏魄時(shí)過(guò)。”

伏魄也就是復(fù)魄，這是人剛剛咽氣時(shí)的一個(gè)儀式。也就是曹操才死，人拿著他的衣服爬到屋頂上，高喊“魂兮歸來(lái)”的時(shí)候，曹丕就把這些女人接手了。

陸機(jī)說(shuō)：“亡者可以勿求，存者可以勿違，求與違不其兩傷乎？”曹操應(yīng)該知道兒子的品性，本就不該提出這個(gè)要求，曹丕幾個(gè)也可以克制一下不要違背父親的意愿。曹操你這一開(kāi)口，不是讓父子兩個(gè)都受到傷害嗎？

理性上，陸機(jī)無(wú)疑認(rèn)定曹操這話就不該說(shuō)，“彼裘紱于何有，貽塵謗于后王”，拿這些衣服綬帶的說(shuō)事，又有什么意思呢？不過(guò)是讓后來(lái)的帝王恥笑你沒(méi)有格局罷了。陸機(jī)深諳人性，曹操也一樣，也正是出于人性的自私，曹操死前也就來(lái)了這么一句?？峙滤约赫f(shuō)這話時(shí)也知道這意愿沒(méi)戲。在曹操身上，陸機(jī)看到了極致的強(qiáng)大與威勢(shì)，又看到了極致的脆弱與執(zhí)迷。這兩種相反的特質(zhì)奇妙地結(jié)合在曹操身上。

當(dāng)然，即使不考慮這些，銅雀臺(tái)歌妓的傳說(shuō)，體現(xiàn)著雄性裸猿無(wú)邊的占有欲望，也極容易撩動(dòng)詩(shī)人的創(chuàng)作熱情。詩(shī)人們總是沉浸于這種想象：幽囚于高臺(tái)上的美女，有多么孤單寂寞。從南朝到唐代，“銅雀伎”成了一個(gè)爛熟的題材，或者說(shuō)“宮體詩(shī)”的一種類(lèi)型：荒廢的高臺(tái)，西陵的丘墓，和夕陽(yáng)，殘?jiān)?，松濤、漳水……幾個(gè)意象翻來(lái)覆去地組合，就算創(chuàng)作了一首首新詩(shī)。曹操是銅雀臺(tái)的主人，這點(diǎn)經(jīng)常被淡化，曹丕早已把臺(tái)上最美的女人帶走，更被遺忘得干干凈凈。