曾勛

徐志才在兒童之家給學(xué)生上課。

四川井研縣三江鎮(zhèn)解放村留守兒童之家位于村委會(huì)二樓，初秋的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃窗后仍顯毒辣，熱浪中蟬鳴刺耳。一個(gè)身板瘦弱但眼睛炯炯有神的老人，在屋里翻閱著教學(xué)檔案，檔案上記錄著兒童之家每次的課程與活動(dòng)，“觀看《美麗中國(guó)》紀(jì)錄片，講解紀(jì)錄片相關(guān)知識(shí)”，“介紹工業(yè)革命，觀看英國(guó)工業(yè)革命視頻?！?/p>

14年，一本本厚厚的資料和檔案已經(jīng)擠滿(mǎn)了四層書(shū)架，它們是老人無(wú)償從事兒童工作的見(jiàn)證。老人的名字叫徐志才，今年71歲，即便酷熱難當(dāng)他也會(huì)堅(jiān)持每天到兒童之家，他說(shuō)：“只要有一個(gè)小朋友來(lái)這里，我們就要提供服務(wù)和幫助。”

如今，他即將多出一個(gè)身份——解放村的“兒童主任”，“還能動(dòng)，就要一直干下去。”不過(guò)，他已經(jīng)開(kāi)始心有所憂(yōu)。

既要懂孩子的心，又要學(xué)會(huì)“平視”

去年，民政部、教育部、公安部等10部門(mén)聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步健全農(nóng)村留守兒童和困境兒童關(guān)愛(ài)服務(wù)體系的意見(jiàn)》，明確要求在村（居）一級(jí)設(shè)立“兒童主任”，由村（居）民委員會(huì)委員、大學(xué)生村官或者專(zhuān)業(yè)社會(huì)工作者等擔(dān)任，具體負(fù)責(zé)村（居）留守兒童和困境兒童關(guān)愛(ài)服務(wù)工作。樂(lè)山市在撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)合村過(guò)程中，開(kāi)始統(tǒng)籌整合各方面力量，推進(jìn)“兒童主任”在街道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)落實(shí)。

“兒童問(wèn)題，特別是農(nóng)村留守兒童和困境兒童越來(lái)越受社會(huì)關(guān)注，受政府重視，這是一個(gè)積極的信號(hào)。”徐志才向廉政瞭望·官察室記者表示，“但農(nóng)村兒童工作千絲萬(wàn)縷，就拿最起碼的說(shuō)，缺人這個(gè)問(wèn)題就不容易解決。”徐志才回憶起這14年的酸甜苦辣，感慨地說(shuō)，會(huì)做工作的人很多，但會(huì)做兒童工作的人不多。

2006年，解放村留守兒童之家建立時(shí)，找不到合適的管理人員，三江鎮(zhèn)黨委政府多方尋覓，找到了退休教師徐志才?！敖塘艘惠呑訒?shū)，退休了也閑不住，自己喜歡孩子，對(duì)兒童工作有一些經(jīng)驗(yàn)，就答允了。”

徐志才也不會(huì)想到，這一干就是十多年。他翻開(kāi)紀(jì)念相冊(cè)，幾乎所有孩子的姓名和情況都記得清清楚楚?！斑@個(gè)小孩父母不在家，天天遍山跑，偶爾小偷小摸的，我看到就很難過(guò)，就讓他爺爺奶奶把他帶到我們這里來(lái)，如今人家已經(jīng)是個(gè)大老板了，每次回來(lái)都要來(lái)這里看看……”

最開(kāi)始，徐志才也沒(méi)有想太多，只是想做一些工作，讓農(nóng)村留守兒童“安全”。當(dāng)時(shí)不少孩子的父母在外地務(wù)工，爺爺奶奶照看不周，每年夏天都會(huì)發(fā)生孩子溺亡、摔傷摔亡的事故。休息時(shí)間，徐志才和同事就把孩子和家長(zhǎng)召集到兒童之家，用拉家常的方式把一些安全消防事故講給他們聽(tīng)?！爸饕亲尨笕嗣靼?，孩子需要的是引導(dǎo)，‘黃荊棍子出好人的土辦法，行不通了?！?/p>

“這些年和他們?cè)谝黄鹞液芸鞓?lè)，孩子們成了我生活中的一部分，與其說(shuō)我陪伴照顧了他們，不如說(shuō)他們給我?guī)?lái)了生機(jī)和活力。”徐志才還記得66歲生日那天，慣例當(dāng)天到留守兒童之家開(kāi)展活動(dòng)，他提前1小時(shí)回家，正準(zhǔn)備吃午飯時(shí)，家門(mén)口就聽(tīng)到了“祝你生日快樂(lè)”的歌聲，出門(mén)一看，原來(lái)是留守兒童之家的孩子們拿來(lái)了生日蛋糕，而買(mǎi)蛋糕的錢(qián)，是他們用平時(shí)的零花錢(qián)湊起來(lái)的。說(shuō)到這里，徐志才抹了抹眼角的淚花。

“需要與孩子建立情感共鳴，細(xì)心積極，要懂孩子的心理，又要放低身段平視他們，兒童工作難就難在這些地方?！毙熘静耪f(shuō)，不僅要關(guān)注孩子的衣食住行、健康安全，還要關(guān)注他們的心理健康，“粗枝大葉沒(méi)有耐心的人，怎么干得了這個(gè)工作？”

難以復(fù)制的有效經(jīng)驗(yàn)

“現(xiàn)在妹妹開(kāi)心聽(tīng)話(huà)多了，‘鐘媽媽還會(huì)用手機(jī)讓妹妹和他爸爸開(kāi)視頻。”在宜賓高縣復(fù)興鎮(zhèn)治安村，留守兒童張露的堂姐張慧明如是說(shuō)。今年，像她們這樣父母因疫情在外不能回村的情況較多。張慧明所說(shuō)的“鐘媽媽”就是村兒童主任鐘小蓉，她每天到張露家中，教張露認(rèn)字寫(xiě)字、玩游戲、宣傳疫情防控知識(shí)等，當(dāng)起了“臨時(shí)媽媽”角色。

高縣已在鎮(zhèn)一級(jí)配備13名督導(dǎo)員，通過(guò)協(xié)調(diào)、選優(yōu)在村一級(jí)配備了226名兒童主任。他們?nèi)肯鲁恋綉?hù)，通過(guò)“上門(mén)陪學(xué)”“上門(mén)送學(xué)”“心理健康教育”等方式，促進(jìn)留守兒童身心健康發(fā)展。成都平原和川南地區(qū)，村組和鎮(zhèn)之間相對(duì)較近，交通較為便利，通過(guò)兒童之家和上門(mén)的模式容易達(dá)到效果，但在甘孜、阿壩等山區(qū)，情況又略不同。

汶川縣綿虒鎮(zhèn)克充村，隱匿在巍峨的群山之中，靜靜的草坡溝從村里流淌而過(guò)。從這里駕車(chē)到汶川縣城，需兩三個(gè)小時(shí)。

12歲的唐小蓮家就坐落在克充村。前些年，因?yàn)榈卣鸷秃樗疄?zāi)害，唐小蓮家損失慘重，父親為了賺錢(qián)販賣(mài)保護(hù)動(dòng)物被判刑，目前仍在獄中。母親離家出走，再未回來(lái)，兩年前奶奶去世。汶川縣民政局的工作人員通過(guò)走訪(fǎng)，了解到了唐小蓮的實(shí)際情況。目前雖然遠(yuǎn)在新疆的姑媽回來(lái)照看她，但唐小蓮是“事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)孤兒”。

在汶川，像唐小蓮這樣的兒童不少。“隨著汶川縣撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)合村的完成，我們也在整合各方資源，推動(dòng)‘兒童主任落實(shí)落地?！便氪h民政局局長(zhǎng)喻定春向記者介紹，“孩子需要引導(dǎo)陪伴，我們走訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，他們最大的問(wèn)題，不光是物質(zhì)條件方面。他們性格內(nèi)向，缺乏與人溝通的勇氣，處于朋輩群體的邊緣，無(wú)法融入群體。因此，我們亟需設(shè)立‘兒童主任，進(jìn)行‘一對(duì)一或‘一對(duì)多的幫扶。”

“這里村與村之間相距較遠(yuǎn)，住戶(hù)分散，而且交通偶有中斷，設(shè)立固定的兒童服務(wù)中心可能事倍功半，讓孩子徒步幾小時(shí)過(guò)來(lái)，不太現(xiàn)實(shí)?！庇鞫ù赫f(shuō)，“就連定期上門(mén)走訪(fǎng)有時(shí)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，特別是夏季地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)，有的村遇到泥石流封路，十天半月都無(wú)法進(jìn)入?！贬槍?duì)這樣的情況，汶川利用互聯(lián)網(wǎng)回應(yīng)孩子的“微心愿”。

此外，汶川注重積極鏈接外部資源。早在2011年，汶川就開(kāi)始開(kāi)展高山村落兒童青少年教育社工支援服務(wù)。從2012年開(kāi)始，社工走訪(fǎng)大量家庭，聚焦關(guān)注轄內(nèi)困境兒童，一方面做好心理輔導(dǎo)，另一方面幫助樹(shù)立正確的價(jià)值觀。

“設(shè)立‘兒童主任，是兒童工作專(zhuān)業(yè)化的必經(jīng)之路。也應(yīng)該看到，留守兒童和困境兒童的問(wèn)題，各個(gè)區(qū)域呈現(xiàn)不同特點(diǎn)，需要各行業(yè)、各機(jī)構(gòu)協(xié)同協(xié)調(diào)，帶動(dòng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展尤為重要?！庇鞫ù航榻B說(shuō)，克充村作為縣脫貧攻堅(jiān)第一戰(zhàn)區(qū)的脫貧摘帽村之一，不管是基礎(chǔ)建設(shè)還是農(nóng)民增收，近幾年都發(fā)生了翻天覆地的變化。隨著外出務(wù)工人員的回流和兒童工作的推進(jìn)，以往不少棘手的兒童問(wèn)題逐漸迎刃而解。

“把孩子交給別人，我不放心”

早在2010年5月20日，民政部、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)和北師大中國(guó)公益研究院正式啟動(dòng)中國(guó)兒童福利示范項(xiàng)目，在山西、河南、四川、云南、新疆5省（區(qū)）12縣120個(gè)村居試點(diǎn)“兒童主任”項(xiàng)目模式，兒童主任專(zhuān)門(mén)為兒童的問(wèn)題和需求而奔走。10年后，設(shè)立兒童主任被列入國(guó)家政策，兒童工作同樣發(fā)生了變化。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院社會(huì)學(xué)系副教授潘璐調(diào)查發(fā)現(xiàn)，十多年來(lái)，農(nóng)村留守兒童隨著社會(huì)變遷和轉(zhuǎn)型發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的變化。隨著農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，留守兒童呈現(xiàn)出長(zhǎng)期性與低齡化特點(diǎn)。除了家庭和學(xué)校教育，網(wǎng)絡(luò)媒體對(duì)兒童的影響也在不斷加大，“兒童們渴望從網(wǎng)絡(luò)的虛擬空間中尋求社會(huì)認(rèn)同、情感撫慰和人生意義”。

因此，在徐志才看來(lái)，把孩子從手機(jī)和電腦中“解放”出來(lái)，也是頗為要緊的任務(wù)。陳力的父母在外務(wù)工，以前爺爺奶奶管得少，自己經(jīng)常拿著手機(jī)玩半天，性格越來(lái)越內(nèi)向。來(lái)到兒童之家后，他戒掉了沉迷手機(jī)游戲的壞習(xí)慣?！耙郧奥?tīng)班上的同學(xué)說(shuō)，在兒童之家里可以看書(shū)、野游，娛樂(lè)、學(xué)知識(shí)，我聽(tīng)了有點(diǎn)心動(dòng)，那個(gè)星期天來(lái)到兒童之家后，我們?cè)谶@里看紀(jì)錄片，折紙，打乒乓，交到了朋友，還鍛煉了身體。” 陳力說(shuō)，“我們?cè)谀抢镎业搅俗孕?、自?qiáng)。還有一些志愿者老師來(lái)上課，他們講的有趣的知識(shí)我們以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)，還教我們唱歌、跳舞?！?/p>

近幾年，樂(lè)山市和武漢大學(xué)積極對(duì)接，每年都爭(zhēng)取到該校研究生支教團(tuán)成員，到留守兒童之家進(jìn)行文化知識(shí)擴(kuò)充、興趣愛(ài)好培養(yǎng)和生活綜合技能培訓(xùn)等?！懊恳淮沃驹刚唠x開(kāi)，孩子們都舍不得，抱著他們哭，不讓走?！毙熘静耪f(shuō)，“他們能來(lái)我們已經(jīng)很感動(dòng)了，也不能去苛求年輕人一直留在這里?！?/p>

樂(lè)山當(dāng)?shù)匾幻刹肯蛴浾呓榻B，目前村鎮(zhèn)、街道從事兒童工作的人普遍年齡偏大，井研縣寶五鄉(xiāng)三溪村的肖華清已經(jīng)70多歲，從2007年開(kāi)始，每周末都要走40多分鐘的鄉(xiāng)村小路來(lái)到寶五鄉(xiāng)留守兒童之家，教留守兒童拉二胡、吹笛子、彈電子琴……如今，他們腿腳不靈便，兒童工作可能后繼無(wú)人。

喻定春說(shuō)，兒童工作借助志愿者，算是錦上添花，權(quán)宜之計(jì)，目前我們?nèi)鄙龠@方面的職業(yè)人才和可觀的財(cái)政支持。記者了解到，四川其他市州面臨同樣問(wèn)題，某村選兒童主任，一年多了無(wú)一應(yīng)者，“年紀(jì)大的能力不夠、行動(dòng)不便，年輕人又不愿意來(lái)，待遇不好，這是現(xiàn)實(shí)?！痹摰貐^(qū)的一名干部如此慨嘆。

“把孩子交給別人，我不放心。”徐志才望向窗外，眼神茫然，“我遲早要退的，到時(shí)……也不知道誰(shuí)來(lái)照看這些孩子?！保ㄎ闹袃和志鶠榛?/p>