王冰 楊獻(xiàn)平

王冰，中國作家協(xié)會(huì)《詩刊》副主編，評論家。出版有散文理論專著《散文：主體的攀援與表達(dá)》《集體的光亮與個(gè)體的無名——“現(xiàn)代性”景深中近十年來中國散文創(chuàng)作圖譜》《散文的傳統(tǒng)》，詩集《疏勒河的流水溢上岸邊叢雜的小徑》，散文集《走在人背后》等。

楊獻(xiàn)平，河北沙河人。主要作品有長篇小說《匈奴秘史》《南太行前傳》，散文集《生死故鄉(xiāng)》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《沙漠里的細(xì)水微光》等?，F(xiàn)居成都。

散文這種古老的文體于當(dāng)下越來越尷尬，文體上的自我束縛與歷史和資料性的再生成及其再利用，文體的固化即探索性和實(shí)驗(yàn)性的缺失，特別是原創(chuàng)力的萎縮、思想和藝術(shù)性的淺薄、難以出新，等等，都使得散文這個(gè)文體顯得面目可疑，且出現(xiàn)了萎靡、守舊與銳意不足的問題和現(xiàn)象。如果說“有高原無高峰”的評價(jià)不僅僅是針對散文，不少青年讀者形成的散文約等于“中老年人回憶錄”，散文“就是寫過去的事，尤其是過去農(nóng)村的事”的固化思維，則使這種“文體尷尬”無可遮掩。對于散文創(chuàng)作如何走出困境，如何獲得豐沛的原創(chuàng)力和鮮明的時(shí)代性，我們特約王冰、楊獻(xiàn)平兩位老師就此展開對談，希望對廣大有志于散文創(chuàng)作的作家有所啟迪。

當(dāng)下散文創(chuàng)作呈現(xiàn)出叢林密布卻無高樹的局面

楊獻(xiàn)平：王冰兄，你是較長時(shí)間關(guān)注當(dāng)下散文寫作及其發(fā)展的專業(yè)研究和評論家之一，從你個(gè)人的角度看，當(dāng)下的散文寫作有哪些具體特點(diǎn)？或者也可以談?wù)勆⑽膶懽饔诋?dāng)下時(shí)代的自我位置與方向問題。

王冰：談到這個(gè)問題，我的思維似乎停滯了一下，之所以一下子短路，原因應(yīng)該是多方面的，但思維的短路，恰好說明散文創(chuàng)作從新時(shí)期初期走到現(xiàn)在，越來越呈現(xiàn)出叢林密布卻無高樹的局面，使我一下想不起誰能代表這個(gè)時(shí)代的散文成就，如此一來，形成了我對散文多元但零散的印象。記得我曾經(jīng)跟范曉波、謝宗玉兄談起過，都認(rèn)為當(dāng)下的散文在眾多散文作家的努力下，是處在高地的平坦處的，但都沒有形成高峰，都優(yōu)秀，卻都不突出，這顯示了散文作家集體走到高處，卻難以繼續(xù)前行隆成一座座高山的無奈，這是當(dāng)下散文的基本狀況。

很長時(shí)間以來，散文的創(chuàng)作基本上是停滯不前的。一是散文寫作者因?yàn)樽陨硭枷氲耐拓毞?，帶來的散文作品思想淺陋和貧乏。二是很多作家沒有將散文首先作為一門藝術(shù)去認(rèn)真對待，不注重藝術(shù)形式的選擇和練習(xí)，簡單到武斷地認(rèn)為，只要將自己所思所想用文字表達(dá)出來就是散文，這怎么可能呢？我曾經(jīng)屢次談到過這個(gè)問題，說文學(xué)是門藝術(shù)，藝術(shù)首先是一門技術(shù)。三是內(nèi)容的粗疏和陳舊，我曾經(jīng)在各地跟文友交流時(shí)說過，中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展到現(xiàn)在都一百年了，竟然還有省級刊物在發(fā)表一些“春夏秋冬”每個(gè)字作為一個(gè)小標(biāo)題的所謂散文，我想連中學(xué)生作文也不會(huì)這樣寫了吧，我不知道是編輯的問題，還是作者的問題，又或者是互相影響，形成惡性的死循環(huán)。

楊獻(xiàn)平：你曾經(jīng)寫過一本書《集體的光亮與個(gè)體的無名——“現(xiàn)代性”景深中近十年來中國散文創(chuàng)作圖譜》，之所以用這個(gè)題目，就是上面說的這個(gè)意思吧？

王冰：是的。雖然如此，確實(shí)也有很多作家在努力，想把散文寫好，或者說已經(jīng)寫出了很好的散文，比如史鐵生散文對于生命的體悟之深，是很多人難以做到的，他的身體的殘疾使得他對生命在很多時(shí)候產(chǎn)生了一種絕望感，這種絕望感細(xì)細(xì)地慢慢地打磨著他的生命，也鍛打了他散文的質(zhì)地，都是他散文走到高處的關(guān)鍵。比如賈平凹雖然小說的名聲更大，但我個(gè)人覺得他的散文抵達(dá)的地方是在他小說的前面的，所以對于賈平凹先生的書，我更偏愛他講演或者自序一樣的東西，里面有一種健康感和通透感，就像一個(gè)得道的老和尚，沒有去談經(jīng)說禪，但很多時(shí)候是露著機(jī)鋒的。

在他們之外，還有很多作家都在奮力前行，也達(dá)到了一定的境界，但除了一些優(yōu)秀作家，整體而言都鮮有大智慧。我讀到的作品，幾乎沒有像經(jīng)典大師的作品一樣，開啟過人的心智，對于我們進(jìn)行通達(dá)的生命思考，幾乎啟發(fā)意義不大。那么，原因何在呢？我想，這幾代作家，生活相對都是平靜的，人生閱歷相對來說是簡單的，即使參與和經(jīng)歷了四十多年的波瀾壯闊的發(fā)展變化，但一貫以來的文學(xué)教育使得這些作家游離于時(shí)代之外，熱衷于做一個(gè)純文學(xué)作家，融入社會(huì)的程度不深，沒有意識(shí)看到，或者沒有能力看到這些變化，時(shí)代的力量不能疊加在自己的作品中時(shí)，單靠個(gè)人的那點(diǎn)才能去寫作，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

復(fù)制之外，要找到屬于自己的那一點(diǎn)幽光

楊獻(xiàn)平：就當(dāng)下而言，散文是一種非常尷尬的文體。文體歧視自古就有，但根本的問題是，我們眼下的散文已經(jīng)進(jìn)入了某種窠臼，即復(fù)制性的創(chuàng)作至今占有相當(dāng)比例，也可能是最受歡迎的。我的看法是，中國的文學(xué)好像最缺乏的是原創(chuàng)性，你對這個(gè)問題怎么看？

王冰：說到中國散文的文體，肯定不是一下子就能說明白，這是一門大學(xué)問，因?yàn)樵谥袊糯膶W(xué)中，除了詩歌，就是散文，我們說中國的詩文傳統(tǒng)，而不是其他的傳統(tǒng)，就是這個(gè)意思。以前我參加文學(xué)研討交流，不少專家開頭一句話就是“散文沒有理論，不好談”。每次聽到這里，我都想插話反駁幾句，但本著尊重的原則，最終都是不了了之。聽多了，我便寫了一篇文章，名為《散文無理論？》，這篇文章主要的意思是，說“散文無理論，小說有理論”的人，有一個(gè)判斷的前提，就是把中國五四以來一百年的文學(xué)當(dāng)成了中國文學(xué)的全部，將自己所有理論的原點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，劃定在了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一百年，沒有看到中國文學(xué)三千年的大傳統(tǒng)。如此一來，不少人肯定就覺得中國散文比起中國小說沒有什么理論，就不斷在各種場合歧視了中國散文的文體，這真是一種自以為是的歧視，這既顯示了這個(gè)人的無知，也教壞了不少更年輕的作者。因此，談到散文的文體，確實(shí)是值得我們好好去研究一番。

楊獻(xiàn)平：曹丕的《典論》，劉勰的《文心雕龍》似乎都是比較早的散文文論，不過，近現(xiàn)代以來，白話文之后，中國的散文理論是薄弱的，但我有一個(gè)看法，理論永遠(yuǎn)跟在作品后面而產(chǎn)生，而不是先建立一整套的理論，再來書寫?！拔臒o定法”是一個(gè)絕對的真理。而且一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)主流，唐詩宋詞元曲和明清小說等等，都是某個(gè)文體發(fā)展到一定程度即高峰之后，便出現(xiàn)無路可走，無可突破的現(xiàn)象，轉(zhuǎn)而又被另一種新的文體所替代，但無論是哪一種文體，都是互為淵源的。當(dāng)散文和詩歌分別走下時(shí)代的峰頂，小說躍居第一，也是有原因的。小說起初是大眾的藝術(shù)之一，是和說唱聯(lián)系在一起的。當(dāng)現(xiàn)代的曙光突破濃霧，文章不再專屬于帝王將相，才子佳人，進(jìn)而轉(zhuǎn)向了普羅大眾和蕓蕓眾生，其性質(zhì)無疑是文明和文化的一大進(jìn)步。今之世界和我們的中國，小說的受尊崇是有其歷史和社會(huì)基礎(chǔ)的。

王冰：是的。其實(shí)獻(xiàn)平你提這個(gè)問題的意思我懂得，但表述上說得不太準(zhǔn)確，當(dāng)下的散文創(chuàng)作并不是文體尷尬，而是作家尷尬。文體沒有好壞之分，也不會(huì)有窠臼，是寫作者趴在一個(gè)文體的泥坑里，怎么也爬不出來。一個(gè)散文寫作者，不必糾結(jié)于所謂的文體的禁錮，因?yàn)樯⑽耐魏我环N文體一樣，都要帶著腳鐐跳舞，但散文的腳鐐要寬松得多，有能力跳得好的，盡可以去伸展自己的拳腳。

說到文學(xué)的復(fù)制性，這是必然的，是文學(xué)在傳承的表現(xiàn)之一。沒有人一出生就會(huì)寫散文，寫小說，肯定要學(xué)起來，這就是重復(fù)的部分。人思考的路徑也是如此，我們每一個(gè)人都是站在前人思考的肩膀上的，沿著別人的路去探索很正常，如果太脫離，也許就成了瘋子。關(guān)鍵的問題是，如何在前輩給我們留下的巨大傳統(tǒng)之中，找到屬于自己的那點(diǎn)光亮。我們總說思想的幽光，幽光這個(gè)詞我一直很喜歡，就在于每個(gè)人只能提供那么一點(diǎn)，多了肯定沒有，所以我一直認(rèn)為一個(gè)作家，無論他多么有天賦，如何優(yōu)秀，他一生只能寫出一部真正屬于自己的作品，其他的都是對這部作品的復(fù)制，這是每個(gè)人的宿命，誰也擺脫不了。每個(gè)人都有自己的大限，每一代作家也有自己的大限，這是無可奈何的事情。每一代作家只負(fù)責(zé)抒寫自己的時(shí)代，他怎么也寫不了別的時(shí)代的作品，就是他硬著頭皮，努著勁去寫，肯定也寫不好。因此，能在作品中透著自己所生活的時(shí)代的一點(diǎn)幽光，已經(jīng)是很不錯(cuò)的原創(chuàng)了。

楊獻(xiàn)平：你說的復(fù)制性，其實(shí)不是我要表達(dá)的意思。文章一途，蓋因作者秉性、文化修養(yǎng)和成長環(huán)境等使然，同樣的題材，每個(gè)人寫都是不同的，這是先天性的。我說的復(fù)制性包含了投機(jī)取巧的意思在內(nèi)，也針對已有材料、觀點(diǎn)、論據(jù)等等主要因素的復(fù)制和再利用。當(dāng)然，沿襲大師的話，或者拿已經(jīng)證實(shí)了的真理來證實(shí)，當(dāng)然是必須的。我說的是過度依賴，甚至執(zhí)著地依賴于他人的提供和發(fā)現(xiàn)，這現(xiàn)在是一個(gè)極大的問題。一個(gè)寫東西的人，就像沒有自己的原創(chuàng)首唱歌曲的歌手一樣，老是翻唱?jiǎng)e人的，唱得再好，也還是一個(gè)翻唱歌手而已?？茖W(xué)家和學(xué)者更是如此。

其實(shí)，任何一種體裁的文學(xué)傳統(tǒng)都是不可割裂的。而此前的一個(gè)現(xiàn)象便是，文體之間關(guān)起門來談自己。小說當(dāng)然可以，詩歌也可以。唯獨(dú)散文這個(gè)文體不可以。散文是一種敞開和吸納、改進(jìn)與包容性質(zhì)最強(qiáng)的文體。如果用大地來比喻散文，她的發(fā)展的根本就在于她的無限包容與“納入”。

王冰：說到這里，說個(gè)題外話，就是很多前輩在談到散文的時(shí)候，總是糾結(jié)于散文的真假問題，說什么散文就是講真話，抒真情，只要把心中的真實(shí)想法和真實(shí)感情寫成文字就是散文了，這話是不是騙人，我不能胡亂猜測，但是，如果臺(tái)下的某位初學(xué)寫作者真信了，并且按照這點(diǎn)去做了，照我的想法，他或者她永遠(yuǎn)也甭想成為優(yōu)秀作家了。因?yàn)樯⑽氖情T藝術(shù)，藝術(shù)是講究技術(shù)的，它要寫的不是談情說愛的悄悄話，何況悄悄話，我覺得超過百分之五十也是假話，因此寫好了是真問題，真與假真不是一個(gè)真問題。

楊獻(xiàn)平：這個(gè)觀點(diǎn)我同意。真和假，都不是真問題。更重要的是“真誠”。如果僅僅把散文作為一種真實(shí)的情感及其事物狀態(tài)的傳達(dá)和呈現(xiàn)，那么散文的局限性就非常大。既然作為文學(xué)，作為藝術(shù)，真實(shí)和太過真實(shí)恰恰是文學(xué)藝術(shù)的大忌，或者說是限制其創(chuàng)造性與創(chuàng)新力量的羈絆。

凡是大的作家詩人，必定是窺破時(shí)代本質(zhì)的人

楊獻(xiàn)平：散文家、小說家或詩人，其實(shí)都是其所在時(shí)代的“產(chǎn)物”，那么，如何更好地書寫與創(chuàng)造性地呈現(xiàn)“時(shí)代的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”和“個(gè)人的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)”始終是一個(gè)大問題。可惜，我目前看到的，歷史的東西太多，站在他人的資料上生發(fā)的太多。我們的諸多散文從業(yè)者，似乎還沒有真正地發(fā)現(xiàn)個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系，時(shí)代對個(gè)人的種種烙印，甚至鐫刻與裹挾，塑造和裂變等。近年來，散文的生態(tài)似乎更加荒蕪和沉寂。新的寫作者，在某種程度上，取巧和炫技的多，真正地能夠置身于時(shí)代，并從時(shí)代開掘新的題材和書寫對象的少。

王冰：其實(shí)從新文化運(yùn)動(dòng)起，散文就開始沉寂了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，求得民族獨(dú)立，人民解放是頭等大事，在那樣一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代，散文傳統(tǒng)中，個(gè)體化寫作中載道和言志的功能被削弱了，時(shí)代要求文學(xué)要將主題首先定位于救亡圖存。那時(shí)候的知識(shí)分子普遍認(rèn)為，中國要走上現(xiàn)代化的道路，必然是要將自認(rèn)為已經(jīng)腐朽的東西徹底清除，當(dāng)然包括中國傳統(tǒng)中所講的道。內(nèi)容都不要了，與之匹配了幾千年的這個(gè)文學(xué)樣式的衰老也是必然的了。散文又不同于小說，小說，在西方文學(xué)中是較為成熟的一種文體，但在中國幾乎是個(gè)新東西，除了明清小說中那些數(shù)得過來的篇目之外，幾乎沒有太多的東西，所以小說家身上的負(fù)擔(dān)就輕很多，他不用卸下傳統(tǒng)的包袱就可輕裝上陣。散文不是，中國的基因和血液對詩文傳統(tǒng)的影響深重如泰山，扔也不是，留也不是，于是就左右搖擺，猶猶豫豫，一下就過了一百年，所以中國散文是現(xiàn)在這個(gè)樣子，也是一種必然。中國散文在其發(fā)展過程中，眾多散文家既想使之具備西方現(xiàn)代性的特色，又想保留中國傳統(tǒng)散文的因素和樣子，所以越寫越四不像，在如此的境況中，沉寂是肯定的。

楊獻(xiàn)平：說到底，文學(xué)是經(jīng)驗(yàn)性的東西，或者說，經(jīng)驗(yàn)性在文學(xué)創(chuàng)作中的主導(dǎo)作用一直很強(qiáng)。凡是大的作家詩人，必定是窺破時(shí)代本質(zhì)的人，也必定是與時(shí)代有著緊密聯(lián)系，并且能夠置身其中，也能夠時(shí)刻逃逸出來登高俯瞰的思想者和智者。一個(gè)深陷其中，而不知所措，不明其意，又勉強(qiáng)寫作的作家及其文本，可能是沒有力量的。由此，越是在迷離之中，越是需要清晰的光照，而這光照的來源，一是要融入其中，才能找到架設(shè)“光照”的最佳位置;二是要不斷地去覺悟，而覺悟的前提，則是不斷地學(xué)習(xí)，時(shí)刻保持對新事物和新技術(shù)的敏銳性;三是要有一雙放大性和精確性很強(qiáng)的眼睛;第四，要具備超強(qiáng)的分析和整合能力。納博科夫把文學(xué)也稱為一種科學(xué)，我覺得他很獨(dú)到，也很到位。另外一點(diǎn)，真正的寫作者，是不考慮讀者的。讀者或許只有一個(gè)，或許只是他自己和他內(nèi)心、靈魂當(dāng)中的某個(gè)人。

王冰：對于時(shí)代而言，不論誰想不想，都在其中。對于時(shí)代的認(rèn)識(shí)，卻要看認(rèn)識(shí)時(shí)代的自覺——是做一個(gè)自覺者，還是一個(gè)夢游者？每個(gè)人對于時(shí)代的認(rèn)知以及認(rèn)知程度都是很不一樣的，這決定了一個(gè)作品的時(shí)代感。有時(shí)候我想，一個(gè)寫作者，他不是不想開掘新的題材，只是他沒有能力發(fā)現(xiàn)罷了;他不是不想抒寫，只是沒有能力抒寫罷了。而且，某些前輩們做文學(xué)的樣子，讓他們自然地認(rèn)為，我要遠(yuǎn)離時(shí)代，做一個(gè)遠(yuǎn)距離的觀察者，才能寫好作品。其實(shí)這也需要一種能力——有的人遠(yuǎn)離了，反而看得更模糊，直至徹底失去了時(shí)代的鏡像，只剩下了一片臆想的文字。

文學(xué)家總要比別人多看到半米

楊獻(xiàn)平：如果按照代際劃分，在散文陣營中，你更欣賞哪一類的散文寫作？為什么？

王冰：這個(gè)問題回答起來，難免會(huì)讓有些作家看到我的一孔之見而頗不舒服，因?yàn)槿绻f到文學(xué)的陣營，就會(huì)讓我自然想到扯起一面什么或紅或黑或黃或綠的旗，要占山為王，不過我的閱讀習(xí)慣，是喜歡的就真喜歡，不管他打的是什么旗，扯的什么皮，不論他的地位，他的影響，不喜歡的到底也真不喜歡，也同樣不管他是什么人。但我主張建設(shè)性地批判，批評是為了建設(shè)，而不是為了其他。

如果硬要區(qū)分出什么陣營的話，也只是從風(fēng)格上或者題材上分，而不是從人群上分。所以我既喜歡魯迅的文章，也喜歡周作人的文章，既喜歡朱自清、俞平伯，也喜歡梁實(shí)秋和林語堂。對于當(dāng)下的作家，只要是寫得好的，我也大抵喜歡去讀，蘿卜青菜都吃些，才吃得舒服，也有營養(yǎng)。

楊獻(xiàn)平：在這個(gè)問題上，你有些“打滑”的感覺。我可能也是這樣。第一，我不喜歡取巧的寫作。中國人太聰明，作家中聰明的更多。唯獨(dú)缺乏“大智若愚”的那種。太聰明終究是誤人誤己的。文學(xué)寫作這件事，其實(shí)沒那么神圣，也沒有那么偉大，不要賦予她多么沉重的擔(dān)子。但她肯定“垂青”于那些看起來愚笨的寫作者，還有“樸正”和“細(xì)水長流”的?！皹恪边@個(gè)字尤其好，其意有“原始”和不事雕琢等意思。第二，我不喜歡過分依賴語言和語境的散文。語言是手段，有時(shí)候也肯定是目的，但好語言不能過分依賴，更不能作為唯一。第三，我不喜歡建立在已有材料上的散文寫作，尤其是靠資料生發(fā)的，利用的都是他人的三四手材料，如此的寫法，其原創(chuàng)力，甚至判斷力，表現(xiàn)出的情緒，作出的結(jié)論難免會(huì)陷入荒謬，不構(gòu)成對事物本身的尊重與藝術(shù)性的“建構(gòu)”。第四，我不喜歡沒有人生體溫與世道人心、人性幽微的散文，如果僅僅是傳達(dá)和呈現(xiàn)，僅僅作為一種展示和描繪的話，文學(xué)將是寡淡和稀薄的。第五，我不喜歡“上下都很平坦”的散文，也不喜歡過分變態(tài)、變異并自認(rèn)為其審美津津有味的散文，如果是小說作品的話，我倒以為，越出格越好，越前所未有越好。

我個(gè)人欣賞的散文，第一是原創(chuàng)力豐沛的散文和非虛構(gòu)，這一點(diǎn)是我一直堅(jiān)持的，我反對就著已有的材料進(jìn)行各種篡改與生發(fā)的寫作，覺得這是不道德的，也是毫無自我的。一個(gè)作家不能發(fā)現(xiàn)自己時(shí)代中獨(dú)特的寫作資源以及第一手的寫作材料，本身就是一個(gè)失敗。第二是精神上的康健雅正，文章當(dāng)然包羅萬象，天底下，人間事，無不可入文，無不可作為寫作的對象，但倘若只是停留在這些之上，甚至強(qiáng)調(diào)變異之后的變態(tài)，扭曲之后的以惡為美，也是不足取的。天地正道，在乎順天應(yīng)人，也在于對人的撫慰與鼓勵(lì)，更在于對他人的關(guān)懷與理解。第三，文章的基調(diào)是真誠的，行文和思想又是自由的和妖嬈的。木訥的文章是沒人讀的，也不是文章。強(qiáng)調(diào)靈氣和神來之筆，強(qiáng)調(diào)爆發(fā)的燦爛，也強(qiáng)調(diào)深入人心的細(xì)致與溫暖。

后來的散文從業(yè)者，存在的一個(gè)共同的關(guān)鍵問題是，很多人寫得不錯(cuò)，但沒有自己的“建立”，這里的“建立”不是某些單篇的優(yōu)秀，而是整體上文學(xué)“建立”，無論是地域的，還是專屬性的藝術(shù)或者思想領(lǐng)域，或者其他學(xué)科的文學(xué)性書寫等等。這樣說的意思，在這個(gè)年代，極少有天才型的寫作，一部定乾坤的好事和良好機(jī)遇早就不復(fù)存在了。一個(gè)好的寫作者肯定不能指望著一篇兩篇，幾十萬字來奠定自己的文學(xué)地位，散文尤其如此。

另外一個(gè)問題是，于此年代，開始文學(xué)創(chuàng)作似乎很容易，寫作這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)非少數(shù)人專利了，但越是如此，對人的人格、思想、文化、境界和修為要求就更大更多更廣泛甚至更幽邃與卓異。目前，具備深厚學(xué)養(yǎng)與銳利前瞻性的散文作家似乎很少。

王冰：是的，寫作確實(shí)已經(jīng)不是哪個(gè)人的專利了。在當(dāng)下，要成為一個(gè)合格的寫作者，就要對自我的人格、思想、文化、境界和修為等等，有一個(gè)更嚴(yán)格、更闊大、更廣泛，更為幽邃與卓異的要求。因?yàn)楫?dāng)今的知識(shí)分子面對的，已經(jīng)不是一百年前的四萬萬文盲了，而是從小就獲得比一個(gè)作家還多知識(shí)和信息的現(xiàn)代意義上的個(gè)體。這就需要作家更加苛刻地去修煉自己，讓自己的文字，依然在一般的讀者之上，見識(shí)依然在讀者之上，文字的表達(dá)依然在讀者之上。因此，文學(xué)家總要比別人多看到半米，都要比別人多走半步，然后對社會(huì)起到必要的引領(lǐng)作用，甚至?xí)ビ绊懻渭覍τ谏鐣?huì)走向的判斷和相應(yīng)的策略，這也是一個(gè)作家天賦的責(zé)任，也是我們判斷是不是一個(gè)真作家的標(biāo)準(zhǔn)。單就這點(diǎn)，中國當(dāng)下作家都是很不足的，這也應(yīng)該是我們作家現(xiàn)在和今后努力的方向，否則不寫也罷。

楊獻(xiàn)平：就散文幾個(gè)問題，與王冰兄談了如此之多，其核心，是一種敦促，是對豐沛的原創(chuàng)力和實(shí)驗(yàn)精神的呼喚，是對不斷開發(fā)和充盈散文這個(gè)文體進(jìn)行的一種鋪墊。此外，我個(gè)人還要說的是，第一，文學(xué)是有傳統(tǒng)的，在散文這個(gè)領(lǐng)域，首先要感謝小說家們對這個(gè)文體的開拓，甚至包括余秋雨先生的《文化苦旅》。切不可妄自菲薄，把自己單列于張承志、賈平凹等散文先驅(qū)者之外;第二，文學(xué)的狀態(tài)永遠(yuǎn)是未完成式的，成熟是一種完美的失敗。第三，散文作家應(yīng)當(dāng)有一種自覺的合作意識(shí)，互助意識(shí)，在這個(gè)年代，除了少數(shù)已經(jīng)“成仙得道”的真正的“大師”之外，很多散文作家其實(shí)都在一個(gè)水平線上，因此，有意識(shí)地進(jìn)行交流合作，有意識(shí)地相互提醒和敦促，也是一種良好的局面。因?yàn)椋瑢憱|西是個(gè)人的事情，但也未必都是個(gè)人的事情。

還要說一點(diǎn)的是，論說當(dāng)下的散文，我覺得以專業(yè)散文作家的散文、詩人散文、小說家散文、文學(xué)批評家散文、經(jīng)濟(jì)學(xué)家散文、演藝明星散文、科學(xué)家散文、學(xué)者散文等來劃分可能更科學(xué)，更清晰一點(diǎn)。盡管說，文學(xué)各個(gè)體裁不分家，但以小說名世的作家，在小說之外，對散文的貢獻(xiàn)也是巨大的，張承志、賈平凹、張煒、韓少功、蘇童，都是其中有力作且散文成就很高的翹楚者。詩人中，有些散文家亦如此，如于堅(jiān)。文學(xué)批評家也不用說，如李敬澤、耿占春、南帆、雷達(dá)、閻晶明、王兆勝、敬文東、張檸、梁鴻、張莉、黃燈、楊慶祥、周明全等人。文學(xué)編輯家當(dāng)中的韋君宜、張守仁、周昌義所寫的文學(xué)回憶錄等等。明星中林青霞、陳坤的散文也非常不錯(cuò)。青年學(xué)者中的蔣方舟的散文隨筆，也是很有深度和個(gè)性的，甚至超出了不少專業(yè)散文家的寫作。學(xué)者李澤厚、劉軍寧、秦暉、葛劍雄、孫郁等等，這類的文章好手，可以列出一長串來。之所以這樣說，還是想強(qiáng)調(diào)一個(gè)問題或者說本文主旨，即，散文是一個(gè)無限敞開的文體，她是地母，有著包羅萬象甚至藏污納垢與萬象并舉的內(nèi)蘊(yùn)和張力，而不是我們現(xiàn)在通常所看到的散文。散文不可收束，只能無限敞開，迎迓所有，方才可以不斷地自我成全和“長大”。而這個(gè)落點(diǎn)，我覺得還應(yīng)當(dāng)是取決于豐沛的原創(chuàng)力、文體的探索創(chuàng)新與思想和精神境界的前瞻與高遠(yuǎn)。

編輯：安春華