張龍
突然覺(jué)得,最好的休閑去處,應(yīng)該是客運(yùn)站??罩p手,來(lái)到站上,找個(gè)清靜又視野開(kāi)闊的一角,泡上一杯茶,或坐或躺,看人來(lái)人往,匆匆忙忙,倍感休閑;瞧人家提著大包小包,爭(zhēng)分搶秒,奪路狂奔,又有一種帶點(diǎn)邪惡的快感;觀迎來(lái)送往,大喜大悲,好像久逢佳人,又似生離死別,又無(wú)限傷感。
真的就這樣做了,倍感愜意。原因竟然是怕做趕不到車(chē)的惡夢(mèng),想在心里把這樣的夢(mèng)徹底根除。之所以經(jīng)常做這種惡夢(mèng),是因?yàn)槟晟贂r(shí)到縣城讀書(shū),生怕趕不上車(chē),又經(jīng)常趕不上車(chē)。
我出生在一個(gè)偏僻的小山村。那時(shí)候一天只有一趟車(chē)通過(guò),錯(cuò)過(guò)了這趟車(chē),只有次日請(qǐng)?jiān)?。因?yàn)槭切≌?,停與不停,全憑司機(jī)當(dāng)時(shí)的心情。人多不停,裝不了那么多;人少不停,用司機(jī)的話來(lái)說(shuō),收到的車(chē)費(fèi)還不夠剎一腳的油錢(qián);籃籃筐筐太多(指農(nóng)產(chǎn)品)不停;下雨不停,泥滑路爛,不安全,如此等等。
從我家到車(chē)站,還有一小時(shí)的山路。天剛蒙蒙亮,趕緊起床,扛上米口袋,提上老南瓜,背上書(shū)包,匆匆趕路。爬上一道山梁,就能看到遠(yuǎn)處曲曲彎彎的公路上的車(chē)輛。只要一看見(jiàn)白色的班車(chē)馳來(lái),心里那個(gè)急呀,只恨老娘何不多生幾條腿。常常是要追上了,手都摸到車(chē)屁股了,車(chē)卻轟隆隆揚(yáng)長(zhǎng)而去。留下我獨(dú)自站在光溜溜的車(chē)站上,咬牙切齒地恨與悔。
恨的是師傅無(wú)情,可有啥用。悔的是為什么不早一秒起床呢!只好把東西寄放在路邊小商店,求老板代為保管,明天再來(lái)。精明的店老板當(dāng)然看到了這一幕,笑著說(shuō):“你買(mǎi)包煙吧,明天上車(chē)后給師傅傳支煙,套套近乎,興許管用?!崩习逭f(shuō)得有道理,再說(shuō),人家給你保管東西,提供方便,你消費(fèi)一下,也在情理之中。
第二天上車(chē)后,連忙給師傅傳煙。一來(lái)二去,居然混熟了,知道他姓陳。陳師傅也知道我是學(xué)生娃,每星期一的早上鐵定了要在這個(gè)小站等車(chē)。到時(shí)候不見(jiàn)我,居然要多等幾分鐘,左顧右盼,喇叭叫喚,罵罵咧咧,突然看見(jiàn)我從山灣里沖出來(lái),才鼻子是鼻子眼是眼地沖我笑笑。但運(yùn)氣畢竟有限。萬(wàn)一明天開(kāi)車(chē)的不是陳師傅呢,萬(wàn)一他把我給搞忘了呢,萬(wàn)一他等不及呢,萬(wàn)一……于是,每逢第二天早上要趕車(chē),夜里就不好睡,生怕錯(cuò)過(guò)那一秒。越是怕趕不上車(chē),越是翻來(lái)覆去,做趕不上車(chē)的惡夢(mèng)。
后來(lái),到更遠(yuǎn)的地方讀書(shū),這就不僅是趕公共汽車(chē),還要趕火車(chē)?;疖?chē)司機(jī)哪要你傳煙呢!就更著急了。再后來(lái),不僅僅是趕車(chē),心中一有急事,就睡不好覺(jué),就做趕不上車(chē)的夢(mèng),渾身是汗,夢(mèng)語(yǔ)連連,漫山遍野地跑,滿河滿谷地追,車(chē)卻從腳下轟隆隆開(kāi)走了。幾十年了,依舊如此,一直無(wú)解。
有一天,突發(fā)奇想,到客運(yùn)站放松一下。雖然有點(diǎn)看人扛大梁治自己腰勞病的意思,卻有效。于是,每逢惡夢(mèng)醒來(lái),就提了茶壺到客運(yùn)站,靜看人來(lái)人往,且作療傷。巧的是,那一天,在站上竟然碰到陳師傅。多少年過(guò)去,他也老了,兩鬢蒼白,滿臉皺紋。閑聊中,得知陳師傅也是來(lái)這里療傷的,他的傷和我的傷正好相反。
夢(mèng)里,他開(kāi)著空車(chē),隔山繞水去拉客,卻老是拉不到人,急得滿頭大汗。于是就想到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看人來(lái)人往,散散心,晚上好睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。我倆都有點(diǎn)同病相憐的意思。
那一年,煙作媒,認(rèn)識(shí)陳師傅后不久,國(guó)家政策變了,允許私人跑客運(yùn),國(guó)營(yíng)客運(yùn)公司受到?jīng)_擊。他先辦了留職停薪,后干脆買(mǎi)斷工齡,七拼八湊,買(mǎi)了一張小長(zhǎng)安車(chē)來(lái)經(jīng)營(yíng)。陳師傅順應(yīng)潮流,一改過(guò)去的工作方法,拉人又拉貨,見(jiàn)站就停,見(jiàn)人就喊,恨不能抱人上車(chē),再也不嫌棄大筐小籃的農(nóng)產(chǎn)品,連做夢(mèng)都在喊客人上車(chē)。在車(chē)站等人已不現(xiàn)實(shí),于是披星戴月把馬頭村張叔叔要的瓷磚送到村頭;把辣子哨李姐的包裹送到家門(mén)口。第二天一早又馬不停蹄到黃家村接人,到山背后村拉貨。為的就是聚人緣,開(kāi)財(cái)源。
時(shí)間一長(zhǎng),大概是得了拉客綜合癥吧,老是做惡夢(mèng),開(kāi)著空車(chē),滿山滿谷到處跑,就是拉不到人。
唉,下個(gè)月就要退休了,不想再起早貪黑了,又丟不下方向盤(pán),每天到這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),喝杯茶,吹吹空調(diào),有客就拉,裝不滿也沒(méi)關(guān)系,沒(méi)有就回家睡覺(jué),反正城里鄉(xiāng)下都有住房。只是有點(diǎn)討厭那個(gè)破夢(mèng)。
我嘿嘿一笑說(shuō):“都一樣,歇歇吧,聊聊吧,放松放松吧,今晚做個(gè)好夢(mèng)?!?/p>