文/ 任革凡
詩(shī)人黃明
端午假后一個(gè)周六的傍晚,友人邀請(qǐng)我去見(jiàn)一位朋友,還剛剛見(jiàn)面,就收到了一本印制精美的書(shū)——《我的瘦哥哥凡·高》,其作者是黃明,送書(shū)的就是黃明先生本人。
這是一本對(duì)凡·高油畫(huà)作品題詩(shī)的專(zhuān)著。書(shū)的扉頁(yè)上這樣清晰地印著作者的簡(jiǎn)介:黃明,地質(zhì)學(xué)家,著名詩(shī)人,文化企業(yè)家。已出版詩(shī)集《江山萬(wàn)卷》及專(zhuān)業(yè)著作多部。
讀著這些文字,再看看黃先生坐在辦公室沙發(fā)上翻閱雜志的照片,便知道他是一個(gè)享有盛名的企業(yè)家。閑聊中,還知道了黃先生原本和我是同一個(gè)系統(tǒng)的人,只是在20年前他離開(kāi)了體制內(nèi),走向市場(chǎng),去發(fā)揮他的專(zhuān)業(yè)才能去了。
《我的瘦哥哥凡·高》
之后的幾天我認(rèn)真地閱讀著這本書(shū),也從一些熟悉他的人那兒得知了一些情況,對(duì)他的人品能力和事業(yè)都是首肯稱(chēng)道。我突然想起,黃先生還邀請(qǐng)我和幾位文友給他的詩(shī)集寫(xiě)評(píng)論,當(dāng)時(shí)不好推脫,只好硬著頭皮答應(yīng)了下來(lái)。
說(shuō)實(shí)話,我對(duì)寫(xiě)評(píng)論極不自信。當(dāng)年在大學(xué)時(shí),曾在中國(guó)美術(shù)館看了《母親》的油畫(huà)后寫(xiě)過(guò)一個(gè)文章,之后就再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)作品評(píng)論??蛇@次既然答應(yīng)了,就得給黃先生有個(gè)交代??煲恢芰耍€是無(wú)從下手,我只好用簡(jiǎn)單的思維來(lái)處理。
這本書(shū)中有短短的序詩(shī):一個(gè)從火中/取栗的人,他不會(huì)輕易的說(shuō)出來(lái)/那些藏在心中的傷痛/而一個(gè)阿爾的,瘋太陽(yáng)/伴誰(shuí),燃燒了三十七次/那些從破損的靈魂里面/怎樣才能抽出的金絲線/我一生之中/只是熱愛(ài)凡·高,只熱愛(ài)他把世界/燃燒成旋轉(zhuǎn)的向日葵
我認(rèn)為這是詩(shī)集的核心,也是作者本人的初心。以我的閱歷來(lái)看,奮斗的人都有過(guò)傷痛,黃先生也不例外。21世紀(jì)的頭幾年,是各行各業(yè)充滿(mǎn)活力的時(shí)期,黃先生在那時(shí)做出抉擇是足有勇氣和魄力的。20年的風(fēng)風(fēng)雨雨,他心中藏著無(wú)言的傷痛,只是不會(huì)輕易把它說(shuō)出來(lái)而已。但是面對(duì)凡·高,面對(duì)凡·高的油畫(huà),他用詩(shī)的語(yǔ)言說(shuō)出了自己的心語(yǔ),說(shuō)出了自己燃燒的向日葵的世界。我不知道,在動(dòng)筆寫(xiě)這段話的時(shí)候,黃先生是不是就把自己當(dāng)做一個(gè)從火中取栗的人?
給名畫(huà)寫(xiě)詩(shī),是流行過(guò)的一種文學(xué)創(chuàng)作。給凡·高的畫(huà)賦詩(shī),著名詩(shī)人海子早就做過(guò)大膽的嘗試。我從網(wǎng)站上找到了海子寫(xiě)給梵高的詩(shī)——《阿爾的太陽(yáng)》:
到南方去/到南方去/你的血液里沒(méi)有情人和春天/沒(méi)有月亮/面包甚至都不夠/朋友更少/只有一群苦痛的孩子,吞噬一切/瘦哥哥凡·高,凡·高啊/從地下強(qiáng)勁噴出的/火山一樣不計(jì)后果的/是絲杉和麥田/還是你自己/噴出多余的活命的時(shí)間/其實(shí),你的一只眼睛就可以照亮世界/但你還使用第三只眼,阿爾的太陽(yáng)/把星空燒成粗糙的河流/把土地?zé)眯D(zhuǎn)/舉起黃色的痙攣的手,向日葵/邀請(qǐng)一切火中取栗的人/不要再畫(huà)基督的橄欖園/要畫(huà)就畫(huà)橄欖收獲/畫(huà)強(qiáng)暴的一團(tuán)火/代替天上的老爺子/洗凈生命/紅頭發(fā)的哥哥,喝完苦艾酒/你就開(kāi)始點(diǎn)這把火吧/燒吧!
凡·高還在給弟弟Theo的信中說(shuō):“一切我所向著自然創(chuàng)作的,是栗子,從火中取出來(lái)的。啊,那些不信仰太陽(yáng)的人是背棄了神的人?!?/p>
我一遍一遍地讀著凡·高的這段話,一遍一遍地品讀海子的這首詩(shī),一遍一遍地翻閱著黃明的這本詩(shī)集,我似乎也淺淺讀懂了一些黃先生,理解了他寫(xiě)這本詩(shī)集的內(nèi)在源泉和動(dòng)力,也似乎讀懂了海子當(dāng)年的些許內(nèi)心吶喊和孤獨(dú)的心境。
畫(huà)家大概都有第三只眼睛。每每看到凡·高的畫(huà),就想起一個(gè)古豳學(xué)弟,他的油畫(huà)創(chuàng)作引起了省內(nèi)外同行的關(guān)注,許多同學(xué)紛紛動(dòng)筆為他的畫(huà)作寫(xiě)詩(shī)敘文,曾一度在西安同鄉(xiāng)中燃起了“趙曉曦?zé)帷?。他的?huà)作題材大多選擇所居住的旬邑縣城周邊的鄉(xiāng)村,他在油畫(huà)作品集的《后記》中這樣寫(xiě)道:
旬邑之于我的油畫(huà)創(chuàng)作,是一次次貼地的飛翔,如同梵高的阿爾,高更的塔希提,夏加爾的維捷布斯克……故鄉(xiāng)對(duì)于我,敞開(kāi)無(wú)比樸實(shí)、誠(chéng)實(shí)的生活的內(nèi)容,無(wú)比鮮活的氣息。我精神的故鄉(xiāng)與歸宿,只有通過(guò)手中的畫(huà)把生命里最真實(shí),最原始的感悟,瞬間捕捉,用油畫(huà)特有的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。去除浮躁,以真誠(chéng)與善良觸動(dòng)心弦,目光所及之處,發(fā)現(xiàn)別人無(wú)法發(fā)現(xiàn)的地方,或許是恰好挖掘出了,故鄉(xiāng)那尚帶土壤顆粒的金薔薇。
記得俄羅斯油畫(huà)大師夏加爾說(shuō)過(guò)這樣一句話,愛(ài)與鄉(xiāng)愁是他終生繪畫(huà)的主題。我想這句話對(duì)于搞創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)何嘗不是?我理解凡·高讀懂了阿爾,更理解趙曉曦讀懂了旬邑家鄉(xiāng)。我能想象,黃先生從凡·高的油畫(huà)中讀懂了自己未曾經(jīng)歷的世界,以及其他,很多很多……
我又一次打開(kāi)富有家鄉(xiāng)山川人物風(fēng)貌的油畫(huà)作品,細(xì)細(xì)品賞每一幅作品的情感故事,如同踏上了家鄉(xiāng)的土地,見(jiàn)到了鄉(xiāng)親,融入到了畫(huà)中的場(chǎng)景和氛圍。我忘記自己身處何地,和畫(huà)家一起物我相忘,與山川草木神交呼吸,忘記了生活中的紛繁瑣事,心隨流云逐天際,一輪明月出山川。我甚至認(rèn)為趙曉曦就是家鄉(xiāng)的梵·高,會(huì)有非凡的成就。正如趙曉曦說(shuō),對(duì)于自己所鐘情的藝術(shù),他懷揣赤誠(chéng)之心,永遠(yuǎn)在路上。
在路上,是對(duì)藝術(shù)的朝圣與遠(yuǎn)行。這句話我送給黃明先生,送給趙曉曦同學(xué),也寄語(yǔ)常常寫(xiě)詩(shī)的自己!