郝麗
摘 要:本文剖析了小說《主角》作者對(duì)秦腔這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式在遭遇社會(huì)觀念以及文化傳播方式等變化沖擊下的獨(dú)特觀察,作者通過更替主人公名字這一藝術(shù)手段,全景式地描繪了大變革時(shí)代下傳統(tǒng)文化及其承載者的命運(yùn)走向,既寫出了對(duì)傳統(tǒng)文化傳播傳承在當(dāng)下狀態(tài)的隱憂,也表達(dá)了自己對(duì)其未來發(fā)展堅(jiān)定而樂觀的態(tài)度。
關(guān)鍵詞:主角;更名;秦腔
《主角》是一部動(dòng)人心魄的命運(yùn)之書,主人公半個(gè)世紀(jì)以來人生的興衰際遇與秦腔的起起落落密不可分。作者陳彥有目的有意識(shí)地為主人公兩度更易姓名,試圖經(jīng)過多次更名來讖示這位秦腔名伶的命運(yùn)禍福,娓娓道來一部小人物在大時(shí)代中的奮斗史。
姓名不單單是一個(gè)人的代表符號(hào),在大多數(shù)人的潛意識(shí)里還承載了一個(gè)人生平運(yùn)勢(shì)的起伏。所謂姓名與生命諧音,就是借用名字來映照命運(yùn)的意思,名字好,命運(yùn)就好,反之,命運(yùn)則難定論。因此,不管是現(xiàn)代人還是古代人,都非常重視個(gè)人的取名,而《主角》的作者尤為重視這一方面的靈活運(yùn)用,主人公就是這類隱意的代表人物。她在書中共有三個(gè)名字,由易招弟到易青娥,再由易青娥到憶秦娥,作者精心設(shè)計(jì)了這一連串的更名,無(wú)疑是想借此透露信息給讀者,讓大家隨著其名字的不斷更改來關(guān)注其對(duì)全書情節(jié)發(fā)展的影響。
主人公易招弟,生于1965年6月24日,本是一個(gè)山里的放羊娃?!罢械堋币馑际欠蚱抟呀?jīng)有一個(gè)或多個(gè)女兒,想要有個(gè)男孩而給自己女兒起的名字,寓意下一胎生個(gè)男孩。“招弟”作為家中的第二個(gè)女兒,不但不受到重視,還會(huì)令父母被人嘲笑成了“絕戶”。這個(gè)名字將她出身于秦嶺深處的“鄉(xiāng)土之源”和盤托出。這個(gè)只念完小學(xué)的山溝溝里的“瓜女子”養(yǎng)成了乖、笨、實(shí)的性格,正是這種性格支撐了她在后來風(fēng)里雨里、泥里水里,再苦再累,都沒有降低過任何演出標(biāo)準(zhǔn),確然也只有這種性格才能造就最終的“秦腔皇后”。
易青娥,這個(gè)名字是主人公的舅舅在1976年為她改的名字。那時(shí)候,主人公穿著姐姐的綠褂子和一雙從鄰居家借來的,大拇指處補(bǔ)了補(bǔ)丁,還大了幾碼的白回力鞋“土里土氣”地跟著舅舅離開山村輾轉(zhuǎn)去往縣劇團(tuán),舅舅頗有見識(shí),覺得外甥女名喚招弟太土氣,生怕城里人會(huì)因?yàn)檫@個(gè)名字而輕賤了自己的外甥女。于是便根據(jù)一個(gè)戲曲名伶“李青娥”的名字給她改名喚做“易青娥”[1],舅舅的這一舉動(dòng),改變了她的人生軌跡,從此秦嶺深山里少了一個(gè)放羊女娃,秦腔舞臺(tái)上將會(huì)多一個(gè)當(dāng)家花旦。
青娥,是指年輕女子。因?yàn)槟贻p,易青娥渾身似有使不完的勁。為了練習(xí)各種基本功,不管其他同行排戲怎么熱鬧,外邊孩子做游戲怎么好玩,她就總是窩在功場(chǎng)的一角劈叉、下腰、打虎跳;為了練習(xí)唱腔,她還一個(gè)人下到冰冷的河里,不斷地練習(xí)老師教過的唱段。直練得腳快凍掉,臉快破了也從不間斷。為了練“燈”,眼睛一眨不眨的盯著點(diǎn)著的“紙媒子”,眼淚橫流而還害了眼病。為了練“打出手”,渾身青紫,遍體鱗傷。為了練吹火,“頭發(fā)眉毛燒了個(gè)遍”,但她依然勤加練習(xí)老師口中只有“鬼”才能拿動(dòng)的活兒。松香加鋸末灰,茍老師親傳的秘方,吹著吹著,免不了將一些配料吞了下去,加之吸入的濃煙,挨到演出結(jié)束,頭暈?zāi)垦#怪蟹购2]。少小離家,承受了與年齡不符的責(zé)任和寂寞;苦練技藝,忍受了與同類不符的痛苦與折磨,正是這種青年時(shí)期的“人后受罪”成就了一代名伶的“驚天之藝”。
也因?yàn)槟贻p,她有過失誤。在第一次登臺(tái)表演后場(chǎng)的時(shí)候,梳妝完畢的她卻因?yàn)樵诤笈_(tái)打起了瞌睡,而沒有上場(chǎng)。把“群眾若干人扶老攜幼”中的那個(gè)叫“幼”的角色的過場(chǎng)戲徹底錯(cuò)過了。主人公初次登臺(tái)不知不覺的“打瞌睡”在經(jīng)過百般歷練后卻演變成自覺自愿的“面壁默戲”,這種習(xí)慣的養(yǎng)成既源自主角所承受的巨大壓力和責(zé)任,又源自主角所獲得的多方關(guān)注和期待,這一切使她從舞臺(tái)的邊緣一步步地靠近舞臺(tái)中央,成長(zhǎng)為德藝雙馨的一代名伶。
成名之后,主人公于1984年從縣劇團(tuán)被抽調(diào)到了省劇團(tuán),由劇作家秦八娃給她改藝名叫“憶秦娥”。“憶秦娥”是個(gè)詞牌名,“秦”原指秦地,在文中特指“秦腔”,秦腔是秦人的唱腔,屬于秦地。正是主人公長(zhǎng)達(dá)四十余年對(duì)于戲曲陣地的堅(jiān)守,使她成了秦腔的代名詞,她用自己的血肉之軀體驗(yàn)著秦腔這門鄉(xiāng)土藝術(shù),歷經(jīng)生老病死,寵辱榮枯,饑飽冷暖,悲歡離合,最終從追求獨(dú)善其身的逍遙之態(tài)升華為向往渡人渡己的公德之心,也預(yù)示她終于完成了從秦地的演員到秦地文化傳承者的蛻變。這個(gè)注定不平凡的名字伴隨主人公一步步登上了峰頂,終成一代“秦腔皇后”?!扒囟稹背伞皯洝?,如主人公這般普普通通的小人物是值得人們細(xì)細(xì)回味的,他們?cè)谌松目嗪V锌嗫鄴暝耐瑫r(shí),自覺或是不自覺地肩負(fù)著傳承與弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的使命。
在《游西湖》中的表演讓她第一次憑借自己的實(shí)力獲得了新團(tuán)體的集體欣賞和褒揚(yáng),進(jìn)京演出結(jié)束后,她成了觀眾口中“秦腔的希望”;隨后,她又憑借《狐仙劫》在上海一舉拿下了戲劇最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng),她為秦腔贏得了國(guó)內(nèi)各界的普遍認(rèn)可;但她主演的《同心結(jié)》在全國(guó)巡演過程中卻遇到了秦腔的危機(jī),她便成了“紅白喜事”的座上客。秦腔的日漸萎縮、衰退甚至沒落自然有其現(xiàn)實(shí)的外部環(huán)境原因,而若干從業(yè)者偷奸?;瑹o(wú)疑更加劇這一現(xiàn)象,致使整個(gè)行業(yè)陷入惡性循環(huán),與此形成鮮明對(duì)照的是主人公的堅(jiān)持與操守,她對(duì)藝術(shù)的苦心孤詣,更令她卓然不群。幾年后,秦腔又在茶社里安了家,以一種新的樣式實(shí)現(xiàn)了“復(fù)蘇”,演員的生計(jì)維系在雇主的“搭紅”上,即便如此,她還是憑借專業(yè)的素養(yǎng)保留了職業(yè)的底線;不久后,省劇團(tuán)又重新強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)繼承”,她將秦腔這一民間性濃厚的劇種帶到了歐洲和百老匯,借此為秦腔贏得了國(guó)際的關(guān)注[3]。由此可見,在傳統(tǒng)文化興衰起落的長(zhǎng)河里,自強(qiáng)不息,努力奮斗才是傳承者實(shí)現(xiàn)其生命價(jià)值的正路。
綜上而論,主人公在書中的三個(gè)名字分別標(biāo)記了她人生成長(zhǎng)的三個(gè)階段,從寓意添丁的“招弟”,到傾慕名伶的“青娥”,再到為秦而聲的“秦娥”,在整部作品中起到了提綱挈領(lǐng)的作用。主人公經(jīng)歷了懵懂無(wú)知的童年,勤奮好學(xué)的少年,終因不斷進(jìn)取,在步入中年之后成了諳練四十多臺(tái)戲的舞臺(tái)主角,其間歷程曲折充滿了種種無(wú)常。易招弟的“土氣”像極了普通人眼中的秦腔,看似粗糲、倔強(qiáng)、甚至有些許暴戾,然而它是來自民間的生命之音,它是任何廟堂文化都不能替代的最深沉的生命的吶喊,對(duì)于此種文化的演繹是需要一分憨癡與笨拙的“鄉(xiāng)土之氣”,而這種“鄉(xiāng)土之源”更是一種元生之氣,讓主人公在被現(xiàn)實(shí)工作和生活折騰的身心俱疲時(shí),支持她舔舐傷口滿血復(fù)活。在藝術(shù)的求索之路上,主人公本心素靜,無(wú)意其他,然而正是如此才令她能在知與不知,覺與不覺之間一步步被推上了主角之路。欲戴王冠,必承其重,易青娥在其戲曲技藝的習(xí)得過程中忍受了常人所無(wú)法企及的痛苦與磨難,臺(tái)下看似苦練技藝,實(shí)則陶冶情操,臺(tái)上看似演繹人生,實(shí)則形塑自我。無(wú)論是臺(tái)下與臺(tái)上,無(wú)論是主角還是群眾,都需要不懈的努力和追求,都需要從容的面對(duì)和平衡。一代名伶在唱念做打間傳播著秦腔的精髓,在一顰一笑里傳遞著秦腔的魅力,秦腔的命運(yùn)早已和他們的生命融為一體。在多媒體時(shí)代的背景下,該如何使秦腔這一經(jīng)典繼續(xù)傳承下去,作者進(jìn)行了深入的思考,并通過兩次更易主人公的姓名這種藝術(shù)手法,將思考的過程和結(jié)論作了充分的自我表達(dá)。一個(gè)由“易”而“憶”的轉(zhuǎn)變也道出了作者對(duì)“秦腔”這一國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的深深眷戀。至此,讀者已經(jīng)能完全明白作者本質(zhì)上是在描述中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化在這種大時(shí)代的漩渦與洪流中不期而遇后彼此的競(jìng)爭(zhēng)、激斗乃至消長(zhǎng)這一宏大事件。作者著重指出在這一過程中傳統(tǒng)文化并非完全手足無(wú)措,總有一些傳承者努力奮爭(zhēng),苦苦求索,為傳統(tǒng)文化重回大眾探尋新的道路,而這條道路必然要穿越茫然與低迷的峽谷,正如當(dāng)初秦腔由俗而眾、由眾而升、由升而上廟堂。因此作者對(duì)秦腔的未來是樂觀的,傳統(tǒng)與秦腔正在經(jīng)歷又一個(gè)進(jìn)化輪回,當(dāng)前的萎靡只是她回落本源至再次重升間的一個(gè)暫態(tài)罷了,而那些傳統(tǒng)文化的傳承者們必然完成藝術(shù)與時(shí)代賦予他們的任務(wù),正所謂戲如人生,人生如戲,在衰落中已然在孕育新生。
參考文獻(xiàn)
[1]陳彥.主角[M].北京:作家出版社,2018:5.
[2]陳彥.主角[M].北京:作家出版社,2018:55–256.
[3]陳彥.主角[M].北京:作家出版社,2018:402–674.