王慧
那年暑假,我搬到了一個(gè)新小區(qū),幾乎每晚八點(diǎn)鐘,前面一棟樓里都會(huì)傳出孩子撕心裂肺的哭聲。伴隨而至的,是一個(gè)女人時(shí)高時(shí)低、充滿威嚴(yán)的訓(xùn)誡,偶爾還夾雜著摔盆扔鍋的“砰砰”聲,直到聲嘶力竭、哭聲停止,世界才算歸于寧靜。這樣的日子持續(xù)了很久,大家心里都有些沉重,畢竟女人在訓(xùn)誡自家孩子時(shí),也“順便”訓(xùn)誡了周圍的人。被訓(xùn)誡,內(nèi)心大抵都是不愉快的。我除了心里感到壓抑外,還心疼那個(gè)孩子。聽到他哭聲的這些時(shí)日,我仿佛已經(jīng)和他成了朋友一般,哪些哭聲是疼痛、害怕,哪些哭聲是氣憤、委屈,我都能區(qū)分清楚。我對(duì)他亦充滿了好奇,到底是怎樣的一個(gè)孩子,能讓自己親密的家人日日咆哮,無休止地發(fā)動(dòng)“戰(zhàn)爭”?我想雙方一定都身心俱疲了吧。
一天,我正埋頭整理講臺(tái),一個(gè)熟悉的聲音突然在耳邊響起:“王老師,您好!我是小方的媽媽?!蔽姨痤^,與一雙充滿熱情、真誠的雙眼對(duì)視。這一對(duì)視卻讓我萬分驚訝:是她!沒錯(cuò),那個(gè)每晚訓(xùn)誡孩子的女人。這聲音我太熟悉了,只是這友好的語氣讓我有些難以置信。
這位母親的來意質(zhì)樸而簡單,堆滿笑容的臉上還略有一些羞澀:“王老師,我昨天才聽家里人說,您和我們住在一個(gè)小區(qū)。我家孩子話說得不利索,耳朵也不如別的孩子靈,脾氣也倔得很,可我還是希望他能和別的孩子一樣該會(huì)的都會(huì),該行的都行。我真心麻煩老師多擔(dān)待一些,為了他,我……”話未說完,她眼眶就濕潤了,用顫抖的聲音講述了為這個(gè)因意外失聰?shù)膬鹤铀龅囊磺小o去了穩(wěn)定的工作,只身一人,一手抱著18個(gè)月大的兒子到處尋醫(yī)問藥,一手拖著沉重的行李箱走在陌生的城市街頭,上千個(gè)治療、康復(fù)的日子釀出的辛酸沁入了她的淚水,也像長了腳一樣在這個(gè)瞬間爬上了我的心頭。
此刻,我的眼前浮現(xiàn)出了小方的模樣。聽搭班老師說過,他在幼兒時(shí)因?yàn)榘l(fā)燒打錯(cuò)了藥,導(dǎo)致聽力重度損傷。因?yàn)椤疤厥狻保易匀粚?duì)他特別關(guān)照,可他的許多行為讓我有些捉摸不透。小方在班級(jí)活動(dòng)中積極性不高,任何活動(dòng)都不愿意參加。但很多次,他都在第二天到學(xué)校時(shí)反悔般地對(duì)我說:“老師,你把我名字加上去吧,我也想?yún)⒓印睂W(xué)校經(jīng)常組織手抄報(bào)比賽,對(duì)美術(shù)缺少興趣且不太在行的他,交上來的參賽作品卻總是因顏色鮮艷、畫面獨(dú)特、內(nèi)容豐富而獲獎(jiǎng),我時(shí)常為他的種種突然“轉(zhuǎn)變”而感到疑惑。讓我更不解的是,小方的臉上時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些小傷口,像被東西砸過,或被指甲劃過。我試探性地問原因,他都只是尷尬地朝我笑笑,然后用小手抹一下臉,低下頭不再說話了。
面對(duì)這位母親,我頓生同情,同時(shí)不禁對(duì)她每晚的“咆哮”多了更深一層的理解。這份理解讓我們的關(guān)系近了一些,于是我決定對(duì)這位堅(jiān)強(qiáng)而疲憊的母親敞開心扉,給她一點(diǎn)幫助,不僅僅以家長和老師的身份,更以同為母親的身份。這樣的幫助,也許正是滿心傷痕又在迷茫道路上不知所措的人所真正需要的。
我和她坦白說,每天晚上都能聽到她教育孩子的動(dòng)靜,孩子撕心裂肺的哭聲讓我很難受,對(duì)待孩子不能如此。我引導(dǎo)她一起回顧了孩子上小學(xué)以來的變化,或許可以從中找到原因和解決辦法。她搖搖頭無奈地嘆息:“我也不想這樣的,我只希望他能和正常孩子一樣,可是看見他做作業(yè)無精打采的樣子,我就氣不打一處來。更讓我氣憤的是,有一些作業(yè)題非常簡單,他卻總是做錯(cuò),仿佛故意和我對(duì)著干一般。有時(shí)候他不完成作業(yè),或者沒有達(dá)到我的要求,我就不要他做了,我寧愿自己受點(diǎn)累替他做完?!?/p>
看著她由于氣急敗壞而漲紅了的臉,我輕拍她的肩膀以示安慰,心里已經(jīng)明白了她教育孩子的問題所在:對(duì)孩子逼得太緊,保護(hù)得過分,不愿意給孩子犯錯(cuò)的機(jī)會(huì),不符合心意的地方就替孩子包辦,教育方法簡單粗暴。這正是家庭教育中最易犯的錯(cuò)誤,也是最普遍的問題。
于是我拉著她坐下來,給她講了一個(gè)故事:一個(gè)號(hào)稱“漁王”的捕魚人,每天帶著三個(gè)兒子一起出海捕魚,最后孩子的捕魚技術(shù)卻連普通人家的孩子都不如。究其原因,漁王雖總是手把手地教他們捕魚技術(shù),告訴他們哪種征兆會(huì)來大魚、怎樣起網(wǎng)會(huì)有好的收獲,但遇到暴風(fēng)雨來臨,漁王總會(huì)提前做好一切準(zhǔn)備,一點(diǎn)閃失都不會(huì)有……講到這里,我試探性地問她:“這三個(gè)兒子的悲哀在哪里呢?”她若有所思,停頓了一會(huì)兒回答道:“他們的悲哀就在于一切都被父親安排好了,哪怕是犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)都沒有……老師你的意思我懂了,我會(huì)努力改變自己的?!币娝龥]有拒絕我的幫助,我很高興。
事情比我想象的要好。似乎為了向我證明她認(rèn)同我的觀點(diǎn),這之后小方的媽媽隔三差五就會(huì)向我分享她的做法——今天我忍住了沒有發(fā)火,給了他充足的時(shí)間去思考那道題,后來我稍加點(diǎn)撥,他居然會(huì)做了??吹剿樕系男θ?,我突然發(fā)現(xiàn)自己以前是多么武斷又多么沒有耐心,其實(shí)孩子是需要時(shí)間、需要鼓勵(lì)的……從她略顯興奮的話語中,我能聽出她對(duì)自己以前教育方式的反省和對(duì)我的感謝之情,我也由衷地感到欣慰。當(dāng)然,我也時(shí)常與她電話聯(lián)系,及時(shí)告訴她孩子的在校表現(xiàn),告訴她該如何去開展協(xié)同教育。
而更讓我欣喜的是小方的變化。學(xué)校舉行秋季運(yùn)動(dòng)會(huì),在填報(bào)200米比賽人選時(shí),大家一致推選小方,因?yàn)樗隗w育課上的表現(xiàn)特別優(yōu)秀。當(dāng)我目光轉(zhuǎn)向小方時(shí),見他低著頭,有些忸怩和羞澀,但眼神里分明有一種期待,于是對(duì)他豎起大拇指,并且點(diǎn)了點(diǎn)頭。運(yùn)動(dòng)會(huì)上,小方果然表現(xiàn)出色,給了大家一個(gè)驚喜。從那以后,小方變得越來越合群,參與集體活動(dòng)的積極性比以前高了許多,大家都說他的身上多了一份自信和陽光。
期中考試后,學(xué)校舉行家長開放日活動(dòng)。我邀請(qǐng)小方的媽媽來校和其他家長分享育兒心得。那天,她明顯做了精心的準(zhǔn)備,用一個(gè)個(gè)日常事例娓娓講述了她對(duì)孩子教育方式的轉(zhuǎn)變以及明顯的成效。她話語樸實(shí),沒什么專業(yè)理論和高深道理,但“等待”這個(gè)詞卻反復(fù)被她提及,我也能從這個(gè)詞中,體會(huì)到她已經(jīng)找到了自己的教育方向——那個(gè)更適合她和她的孩子的相處模式。而在這“等待”中,不只飽含了無限理解和耐心引導(dǎo),也是她內(nèi)心深處對(duì)教育孩子的一種理念的凝結(jié)。
而今,小區(qū)的夜晚復(fù)歸寧靜。小方的媽媽也常在班級(jí)群里為苦惱的家長們出謀劃策,開出教育的“良方”。而小方現(xiàn)在已是班里的宣傳委員。在他的帶領(lǐng)下,班里的宣傳工作多次得到學(xué)校的點(diǎn)名表揚(yáng)。
小方的成長故事告訴我們,孩子的成長不會(huì)一帆風(fēng)順,而總是伴隨著成功與失敗。做父母的既要有面對(duì)孩子成功時(shí)的冷靜,也要有直面孩子出現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)的胸襟與智慧。我們能理解父母越是為孩子的成長嘔心瀝血,愛就越深沉,期望就越高,但孩子不是父母隨意捏造的橡皮泥,而是充滿靈性的生命,既是生命,就會(huì)犯下錯(cuò)誤、遭遇挫折、感到迷茫、感受害怕等等。不經(jīng)歷這些生長的拔節(jié)之痛,何來真正的成長呢?
張愛玲曾說:“有一條路是每一個(gè)人非走不可的,那就是年輕時(shí)候的彎路?!本妥屛覀儼殡S著孩子,去走過這些成長途中的“彎路”吧。
(作者單位:揚(yáng)州市江都區(qū)仙女鎮(zhèn)中心小學(xué)江蘇揚(yáng)州? ?225200)
責(zé)任編輯? ?余志權(quán)