何爽
摘要:白朗是東北淪陷時(shí)期的女作家,是《國(guó)際協(xié)報(bào)》《大同報(bào)》的編輯和撰稿人。白朗的小說(shuō)《只是一條路》《叛逆的兒子》等寫(xiě)出了東北人民在日本殖民入侵與封建宗法制雙重壓迫下的苦難與抗?fàn)帯!端哪觊g》等作品真實(shí)而細(xì)膩地講述了封建婚姻對(duì)女性的禁錮,以及生育帶給女性的身心痛苦,顯示出對(duì)女性解放等問(wèn)題的思考。散文集《月夜到黎明》《西行散記》敘寫(xiě)了異地的流亡生活和濃濃的懷鄉(xiāng)情。系列評(píng)論文章“文學(xué)短話(huà)”以真實(shí)懇切的態(tài)度對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的多個(gè)方面發(fā)表了見(jiàn)解。
關(guān)鍵詞:東北淪陷時(shí)期 白朗 流亡 女性
中圖分類(lèi)號(hào):I206 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ?文章編號(hào):1009-5349(2020)18-0105-03
白朗(1912—1993),遼寧省沈陽(yáng)人,原名劉東蘭,筆名劉莉、白朗、戈白,東北淪陷時(shí)期女作家。白朗是在丈夫羅烽的影響下,走上了抗日救國(guó)及文學(xué)創(chuàng)作道路的。1933年,白朗考入哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》,后接替林朗任副刊《國(guó)際公園》的主編,以及《兒童》《婦女》《體育》等周刊的編輯工作。同時(shí),她還是《大同報(bào)·夜哨》的主要撰稿人,發(fā)表了《只是一條路》《叛逆的兒子》《驚栗的光圈》等小說(shuō),以現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào),展現(xiàn)偽滿(mǎn)社會(huì)底層人民的苦難生活和悲慘命運(yùn),控訴日本侵略者的罪行?!兑股凇吠??,白朗擔(dān)任《國(guó)際協(xié)報(bào)·文藝》的主編,發(fā)表了中篇小說(shuō)《四年間》。
一、戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)空中的抵抗呼喚與女性思索
白朗的小說(shuō)表現(xiàn)著東北人民在日本殖民入侵與封建宗法制雙重壓迫下的苦難與抗?fàn)?。小說(shuō)深受五四時(shí)期啟蒙文學(xué)的影響,揭露封建宗法制度的罪惡以及對(duì)勞動(dòng)人民的奴役,激勵(lì)人們不斷覺(jué)醒、奮起反抗,而這種反抗始終是與抗日救國(guó)相聯(lián)系的。在《淪陷前后》中,白朗講述了“九一八”事變前后的內(nèi)心波折,當(dāng)?shù)弥利?、淳樸的故鄉(xiāng)“被悍敵攫為囊中物”時(shí),“我的心突然起了一陣痙攣,幾乎痛哭失聲”,將淪陷國(guó)民對(duì)鄉(xiāng)土的懷念、憂(yōu)郁、惆悵、痛苦等情緒展露無(wú)遺。從丈夫那里得知共產(chǎn)黨拯救亡省的策略與步驟,以及建設(shè)未來(lái)新社會(huì)的周密計(jì)劃與理論時(shí),“我興奮的完全像一個(gè)拾得珍玩的孩子”,開(kāi)始接觸并走上抗日救國(guó)之路,“踏上了真正人生的階梯,追求著真理,追求著光明,追求著我所不懂得的一切”[1]。
在民族危亡之際,白朗用手中的筆揭露日寇的罪惡行徑,鼓勵(lì)民眾保家衛(wèi)國(guó)。短篇小說(shuō)《只是一條路》與《叛逆的兒子》中都塑造了勇敢的抗?fàn)幷咝蜗蟆!吨皇且粭l路》的主人公是個(gè)性情倔強(qiáng)、意志堅(jiān)決、認(rèn)識(shí)清醒的不滿(mǎn)十四歲的少年。他在這個(gè)世界上沒(méi)有親人,被收養(yǎng)他的哥哥送進(jìn)了“什么都好辦”的公司,開(kāi)始了當(dāng)牛做馬的奴隸生活。他大膽地與辱罵、毆打自己的先生“廝斗起來(lái)”,獲得了“第一次斗爭(zhēng)凱旋”;又勇敢地走出收養(yǎng)家庭,走上“與環(huán)境斗爭(zhēng)”的道路?!杜涯娴膬鹤印分校刂魃贍攨前啬杲?jīng)歷了從對(duì)父親唯命是從到勇敢抗?fàn)幍母淖?。他憎惡奸猾、殘忍、欺騙、自私的父親對(duì)“呼號(hào)、失望、悲哀、流淚的勞苦大眾”的欺凌,痛訴父親剝削忠實(shí)的農(nóng)人王老伯,協(xié)助狡猾的杜泗洲霸占民女,壓榨工人血汗錢(qián)等一系列罪行。吳柏年最終選擇離家出走,決心做一個(gè)“完全獨(dú)立自由的人”“一個(gè)有生命、肉體、思想、意志、自由都健全的人”,并警告父親“要小心我們將以正義和真理向你和你的同類(lèi)進(jìn)攻”,一個(gè)堅(jiān)定的抗?fàn)幷咝蜗筌S然紙上。在這兩篇小說(shuō)的結(jié)尾,兩位少年出走者選擇了相同的道路,吳柏年選擇“去奔向我們的征途,走上光明的平坦的路”;家棟的“前面亙著只是一條道——與環(huán)境斗爭(zhēng)——我就要奔上此途,以至于死”。這道路,實(shí)際上是作者對(duì)抗擊侵略、保家衛(wèi)國(guó)信念的隱晦表達(dá)。同時(shí),作者也描寫(xiě)出兩位出走者幸福而堅(jiān)定的心理:家棟被“快樂(lè)和光明”包圍著;吳柏年因懷著“要打破現(xiàn)代社會(huì)一切制度的矛盾”“要?dú)缙娴淖晕一蚓植康淖运阶岳娜祟?lèi)”的理想而“眼睛里放出了血的光芒”。
作為女作家,白朗將深深的關(guān)懷與同情給予了女性,寫(xiě)出了婚姻枷鎖與生育痛苦中的女性命運(yùn)?!端哪觊g》中的女子黛珈就是其中的代表。黛珈本是一個(gè)精力充沛、生氣勃勃、熱愛(ài)讀書(shū)與運(yùn)動(dòng)的學(xué)生,有著“清高的人格、難得的稱(chēng)謂和無(wú)邪的靈魂”,但是結(jié)婚的消息讓她擔(dān)心失去學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。果然,婚后的黛珈在封建家長(zhǎng)與父權(quán)思想的壓制下失學(xué)了,婆婆以“做媳婦的人就只有管理家務(wù)是她的職責(zé),哪有念書(shū)的工夫”的思想極力反對(duì)她上學(xué),連婚前支持自己的丈夫也以“為了保持家庭的和平”和學(xué)費(fèi)不足為由拒絕了她的要求。得知自己懷孕后,黛珈徹底絕望了,她知道“一切從此完結(jié),希望幻滅了,前途是無(wú)涯際的黑暗”??墒撬恢?,更大的悲哀與痛苦還在等著她,四年間她接連三次懷孕,三個(gè)孩子“總共活了兩個(gè)月”[2],全因疾病而夭折。黛珈的身體也在數(shù)次的生產(chǎn)中垮掉了,精神脆弱。白朗以真實(shí)而細(xì)膩的筆觸,講述了封建婚姻對(duì)女性的禁錮,生育帶給女性的身心痛苦,顯示出對(duì)女性解放問(wèn)題的思考。而對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注源于白朗的親身經(jīng)歷。白朗“17歲結(jié)婚,10年間,前前后后共懷孕7次,前邊的5個(gè)孩子除一個(gè)由于庸醫(yī)誤診小產(chǎn)外,其他4個(gè)也相繼夭亡”[3]。正是由于白朗本人對(duì)于生育苦痛的切身體會(huì),因此她對(duì)女性婚姻、生育問(wèn)題的描寫(xiě)深刻而真切。白朗對(duì)事業(yè)與家庭之間難以平衡的矛盾心理,也借助文中黛珈之言表現(xiàn)出來(lái)。黛珈懷念著懷孕前自由獨(dú)立的理想生活,怨恨結(jié)婚、懷孕剝奪了她繼續(xù)讀書(shū)的機(jī)會(huì),擊垮了她的身體和精神。面對(duì)身患重病、無(wú)藥可治的孩子,她既“怕她的孩子死去而毀了她為孩子設(shè)想著的一切希冀”,又“愿意她的孩子快些死去而實(shí)現(xiàn)她沒(méi)有孩子時(shí)幻想的美夢(mèng)——讀書(shū)或服務(wù)”,這種極端的想法表現(xiàn)了女性對(duì)于婚姻束縛、生育痛苦的刻骨之痛。這種痛苦又恰好發(fā)生于戰(zhàn)爭(zhēng)年代,知識(shí)女性要面對(duì)革命事業(yè)與家庭育兒之間的兩難處境,白朗在《珍貴的紀(jì)念》(1936年)、《我踟躕在黑暗的僻巷里》(1938年)、《到前方去》(1939年)等多篇散文中均表現(xiàn)了這一矛盾心理,這也是戰(zhàn)時(shí)革命女性所面對(duì)的共同問(wèn)題,即為了革命事業(yè)而犧牲家庭,折射出時(shí)代的光影和社會(huì)的印記。
二、異鄉(xiāng)逃亡中的懷鄉(xiāng)情感與文學(xué)探索
白朗隨丈夫羅烽逃離哈爾濱后,踏上了流亡的道路,先后輾轉(zhuǎn)上海、武漢、重慶等地,并堅(jiān)持創(chuàng)作小說(shuō)、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)等,其中有緊扣時(shí)代的宏大題材,也有以自身生活經(jīng)歷為基礎(chǔ),記錄人生歷程中的情緒波折和情感世界,帶有濃厚自傳色彩的作品?!短油鋈沼洝氛鎸?shí)地記錄下無(wú)家可歸、寄居旅館的逃亡經(jīng)歷。持續(xù)的流亡生活讓“我”的身體疲倦至極,對(duì)親人的思念和對(duì)幸福生活的渴望讓“我”孤寂而感傷,“我愿把我的孤零的靈魂與肉體永遠(yuǎn)埋葬在這個(gè)都市里”。年輕女子獨(dú)身住店讓“我”承受著店伙計(jì)猜疑的碎語(yǔ)和輕佻的目光,還要隨時(shí)接受警察查店,暴戾的恫嚇讓“我”不敢有一點(diǎn)反抗,警察腰間“垂下的閃光軍刀和八音手槍”使“我”膽戰(zhàn)?!拔摇闭燠橎窃诖蠼稚险覍ず线m的工作,然而得到的僅僅是孤獨(dú)的煩惱,回憶的悲哀,貧乏的苦痛和彷徨的迷茫。[4]對(duì)故鄉(xiāng)的懷念始終伴隨著流亡中的白朗,發(fā)表于《國(guó)際協(xié)報(bào)》的詩(shī)歌《憶故鄉(xiāng)》傳達(dá)了思鄉(xiāng)之苦。遍地狼煙的中國(guó)、美景不再的田園讓作者痛苦,“欲歸歸不得,他鄉(xiāng)苦留連,留連無(wú)期盡,日移兩鬢斑”[5],更是寫(xiě)盡了淪陷子民的無(wú)奈。收錄在短篇小說(shuō)集《伊瓦魯河畔》中的《伊瓦魯河畔》《輪下》《生與死》《一個(gè)奇怪的吻》等作品,均以“偽滿(mǎn)洲國(guó)”為背景,以細(xì)膩的角度體味了東北人民在日偽統(tǒng)治下的悲慘情狀和不甘做亡國(guó)奴的抵抗精神,進(jìn)而揭露和控訴了日本帝國(guó)主義在東北的殘暴行徑?!兑镣唪敽优稀泛汀遁喯隆贩謩e表現(xiàn)了偽滿(mǎn)洲國(guó)鄉(xiāng)村和城市的反抗斗爭(zhēng),記錄了東北同胞們痛苦掙扎、奮起反抗的身影。《伊瓦魯河畔》書(shū)寫(xiě)偽滿(mǎn)洲國(guó)宣撫員和護(hù)衛(wèi)兵到漂筏村宣揚(yáng)偽滿(mǎn)“五族協(xié)和”“王道樂(lè)土”的殖民思想,并強(qiáng)迫東北村民更換“滿(mǎn)洲國(guó)國(guó)旗”,臣服于偽滿(mǎn)統(tǒng)治。這一舉動(dòng)遭到百姓自發(fā)的抵制,護(hù)衛(wèi)兵對(duì)村民野蠻鎮(zhèn)壓,并抓捕帶頭的農(nóng)民賈德。義勇軍的騎兵隊(duì)及時(shí)趕到,救下賈德,殺死宣撫員,組織村民抵抗。以1932年哈爾濱水災(zāi)為背景創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《輪下》描寫(xiě)遭受水災(zāi)的哈爾濱城市難民反抗哈市偽滿(mǎn)當(dāng)局強(qiáng)行拆毀民房,逃難至南崗下坎空地自行搭建草房為生的遭遇。兩部作品都表現(xiàn)了東北人民與統(tǒng)治者之間的矛盾,《伊瓦魯河畔》通過(guò)漂筏村民和偽滿(mǎn)宣撫員之間對(duì)日偽“王道”政策的不同態(tài)度,揭露了宣撫員丑惡的漢奸嘴臉。《輪下》則通過(guò)難民陸雄與哈市日偽官僚之間的沖突,控訴了偽滿(mǎn)官僚逼迫百姓捐款修江堤、貪污捐款、強(qiáng)拆難民房、血腥鎮(zhèn)壓難民請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)的一系列暴行。
1935年到1936年間,白朗創(chuàng)作的散文作品被收錄到作品集《月夜到黎明》中,是作家思想與感情世界的真實(shí)反映。1937年,白朗創(chuàng)作了一組流亡散文,以《西行散記》命名,敘寫(xiě)了自己的流亡經(jīng)歷。異地的流亡生活勾起作家濃濃的懷鄉(xiāng)情,白朗感受著南北地區(qū)氣候的差異、景致的區(qū)別,對(duì)故鄉(xiāng)與親人的思念之情流諸筆端?!读魍銮芬晃闹校桌拭鎸?duì)著眼前奔騰向前的渾濁的長(zhǎng)江,想起了松花江水的清澈,借景抒發(fā)思念之情。“每逢我橫渡長(zhǎng)江的時(shí)候,望著那起伏著的波濤,我的冥想遠(yuǎn)馳了,讓長(zhǎng)江里的浪花把它涌送到松花江畔吧,我懷念起平明如白銀般的松花江面和那穿行似梭的爬犁,那么爽暢呵!”[6]生活在異地的白朗思念家鄉(xiāng)的親人,可是遠(yuǎn)隔萬(wàn)里無(wú)法知曉親人的狀況,想以書(shū)信寄托情感,卻又受到交通不便的阻隔,加之淪陷時(shí)期的東北被日偽嚴(yán)密封鎖,寫(xiě)給親人的家書(shū)成為《一封不敢投寄的信》?!澳切┯V無(wú)從的話(huà)語(yǔ),仿佛一條大魚(yú)的脊背梗在我的咽喉,那刺痛,使我怎能忍受呢?”[7]在信中,作者抒發(fā)了對(duì)母親與弟弟的懷念,講述著自己在南方的生活,告知打擊侵略者的成績(jī),鼓勵(lì)親人不要悲觀和失望,等待戰(zhàn)爭(zhēng)勝利重逢的時(shí)刻。對(duì)故土與親人的思念,對(duì)淪陷東北早日收復(fù)的期待,貫穿于《西行散記》中,也表現(xiàn)在《月夜到黎明》中:
粉碎呀,粉碎侵略者的迷夢(mèng),
爭(zhēng)取中華民族的自由和生存,
把敵人打個(gè)落花流水,建立起真正的和平。
永遠(yuǎn)呀,永遠(yuǎn)也不做被壓迫的奴隸,
永遠(yuǎn)也不再受人欺凌,
中國(guó)的領(lǐng)土是我們的,
我們才是中國(guó)的主人![8]
白朗以歌唱的形式表達(dá)了流亡者渴望自由、重建家園的決心,在黎明到來(lái)之際,中國(guó)人團(tuán)結(jié)一致,不甘屈辱與欺凌,為爭(zhēng)取民族的自由和希望而奮斗。
此外,白朗還是淪陷時(shí)期東北地區(qū)的文學(xué)批評(píng)家,發(fā)表于《國(guó)際協(xié)報(bào)·國(guó)際公園》的系列評(píng)論文章“文學(xué)短話(huà)”,對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作與形式、文學(xué)批評(píng)、文藝大眾化、小品文、文學(xué)的道德性、創(chuàng)作家等方面發(fā)表了見(jiàn)解。白朗真摯地介紹了自己初期“自然流露的”“生動(dòng)的”寫(xiě)詩(shī)心態(tài)和后期“匠意的”“死板的”作詩(shī)經(jīng)歷,從中總結(jié)詩(shī)歌應(yīng)該是“主觀情感反映的速描,而不是意象的創(chuàng)作”[9]。她認(rèn)為,現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)在形式上不受任何限制,摒棄形式的拘束,“寫(xiě)詩(shī)的人也盡可隨心所欲地寫(xiě)”,但是不應(yīng)忽視韻腳的使用,使得所作之詩(shī)“聽(tīng)其自然”。[10]白朗以積極向上的文學(xué)態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德性,即文學(xué)活動(dòng)左右社會(huì)進(jìn)步或退步的功能。文學(xué)應(yīng)該盡量表現(xiàn)“現(xiàn)社會(huì)人生所共同感受的‘苦悶”“現(xiàn)社會(huì)人生所共同懨惡的‘病痛”“現(xiàn)社會(huì)人生所共同渴望和希冀的‘欲求”…… 只有在“尊重現(xiàn)實(shí)”的基礎(chǔ)上不斷“開(kāi)闊新境”地“向上”[11],才能保守住文學(xué)的道德性。早在淪陷初期,白朗便提出滿(mǎn)洲文壇缺少批評(píng)家與適應(yīng)時(shí)代的批評(píng)佳作的問(wèn)題,指出要以“鋒利而且無(wú)情”作為批評(píng)的任務(wù),能夠指責(zé)錯(cuò)誤觀點(diǎn),且給予作者正確的出路,而非“無(wú)味”的而且沒(méi)有“文學(xué)意識(shí)”的惡抨擊。[12]對(duì)于熱愛(ài)寫(xiě)作、渴望投身文學(xué)創(chuàng)作的青年們,白朗提供了成為創(chuàng)作家的先決條件,包括“觀察和體驗(yàn)人生”,從“庸凡事物的渣滓里面濾清出來(lái)”“美的孕懷”,以及能夠觸動(dòng)讀者情緒和心靈的創(chuàng)作“熱情”。[13]白朗的評(píng)論文章真摯、懇切,以自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),充滿(mǎn)對(duì)東北文壇發(fā)展的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
參考文獻(xiàn):
[1]白朗.淪陷前后[J].光明,1936(1):7.
[2]戈白.四年間[N].國(guó)際協(xié)報(bào)(文藝),1934-05-17(10).
[3]金玉良.落英無(wú)聲:憶父親母親羅烽、白朗[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2009:117.
[4]戈白.逃亡日記[N].國(guó)際協(xié)報(bào)(文藝),1934-09-13(10).
[5]杜微.憶故鄉(xiāng)[N].國(guó)際協(xié)報(bào)(國(guó)際公園),1935-02-10(9).
[6]白朗.流亡曲[M]//西行散記.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1986:57.
[7]白朗.一封不敢投遞的信[M]//西行散記.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1986:64.
[8]白朗.月夜到黎明[M]//西行散記.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1986:71.
[9]杜微.寫(xiě)詩(shī):文學(xué)短話(huà)之[N].國(guó)際協(xié)報(bào),1935-01-09(9).
[10]杜微.現(xiàn)代詩(shī)的形式論:文學(xué)短話(huà)之二[N].國(guó)際協(xié)報(bào),1935-01-10(9).
[11]杜微.文學(xué)的道德性:文學(xué)短話(huà)之八[N].國(guó)際協(xié)報(bào),1935-04-27(9).
[12]杜微.批評(píng):文學(xué)短話(huà)之四[N].國(guó)際協(xié)報(bào),1935-01-17(9).
[13]杜微.關(guān)于創(chuàng)作家:文學(xué)短話(huà)之九[N].國(guó)際協(xié)報(bào),1935-05-01(9).
責(zé)任編輯:孫瑤