■梁曉聲

我的意識中，母親像一棵樹，父親像一座山。他們教育我很多樸素的為人處世的道理，令我終身受益。我覺得，對于每一個(gè)人，父母早期的家教都具有初級的樸素的人文元素。我作品中的平民化傾向同父母從小對我的教育和影響密不可分。

我出生在哈爾濱市一個(gè)建筑工人家庭，兄妹五人。為了撫養(yǎng)我們五個(gè)孩子，父親在我很小的時(shí)候就到外地工作，每月把錢寄回家。他是國家第一代建筑工人。母親在家里要照顧我們五個(gè)孩子的生活，非常辛勞。母親給我的印象像一棵樹，我當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)看到的那種樹——秋天不落葉，要等到來年春天，新葉長出來后枯葉才落去。

當(dāng)時(shí)父親的工資很低，每次寄回來的錢都無法維持家中的生活開支?？粗覀兾鍌€(gè)正處在成長時(shí)期的孩子，食不飽腹，鞋難護(hù)足，母親就向鄰居借錢。她有一種特別的本領(lǐng)，那就是能隔幾條街借到熟人的錢。我想，這是她好人緣所起的作用。盡管這樣，我們因?yàn)樨毨В€是生活得很艱難，五個(gè)孩子還是經(jīng)常會挨餓。

一次，我放學(xué)回家走在路上，肚子餓得咕咕叫，正無精打采地往家趕時(shí)，看到一個(gè)老大爺趕著馬車從我面前走過。一股香噴噴的豆餅味迎面撲來，我立即向老大爺?shù)鸟R車看過去，發(fā)現(xiàn)馬車上有一塊豆餅。我本來就餓，再加上豆餅香味的刺激，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，拿著豆餅填飽肚子。我趁著老大爺不注意，抱起他身旁唯一的一塊豆餅，拔腿就跑。

老大爺拿著馬鞭一直在后面追我，我跑進(jìn)家里，他不知道我一下子跑入了哪間房子。我膽戰(zhàn)心驚地躲在家里，可沒想到他還是找到了我家。

“你看到一個(gè)偷我豆餅的小孩嗎？”老大爺問我母親。

母親對發(fā)生的事全然不知。老大爺就把事情的經(jīng)過給母親詳細(xì)說了一遍，然后蹲在地上沮喪地說：“我是農(nóng)村的莊稼人，專門替別人給城里的人家送菜，每次送完菜，沒有工錢，就得到一塊豆餅，可沒想到半路上豆餅被一個(gè)學(xué)生娃給搶了，可憐我家里還有妻子和孩子，就靠這點(diǎn)豆餅充饑……”

母親聽完后，立即命令我把豆餅還給了老大爺。他大約走了十幾米遠(yuǎn)后，母親突然喊住了他。母親將家中僅剩的幾個(gè)土豆和窩頭送給了他，老大爺看到玉米面做的窩頭時(shí)，就像一個(gè)從未見過糧食的人一樣，眼睛放亮，一邊不停地說著感激的話一邊流著眼淚。

母親回到家時(shí)，我以為她會打罵我，可她沒有，她要等到所有的孩子都回來。晚飯后，她要我將自己的行為說了一遍，然后才嚴(yán)厲地教訓(xùn)我：“如果你不能從小就明白一個(gè)人絕不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一個(gè)社會上的好人？如果你以后在社會上都不能是一個(gè)好人，當(dāng)母親的對你又能獲得什么安慰？”這些道理不在書本里，不在課堂上，可這些道理使我一生受益。

當(dāng)時(shí)我家雖然非常窮，但母親還是非常支持我讀書，窮日子里的讀書時(shí)光對我來說是最快樂的。當(dāng)時(shí)家中買菜等事都由我去做，只要剩兩三分錢，母親就讓我自己留著?，F(xiàn)在兩三分錢掉到地上是沒人撿的，那時(shí)五分錢可以去商店買一大碟咸菜絲，一家人可以吃上兩頓，兩分錢可以買一斤青菜，有時(shí)五分錢母親也讓我自己拿著。我拿著這些錢去看小人書，《紅旗譜》在同學(xué)那里借來讀過后，才知道還有下集，上下兩部加起來一元八角多一點(diǎn)，我還清楚地記得書的封面是淺綠色的，畫有紅纓槍，顏色很鮮紅，我很喜歡，非常想看這本書的下集。當(dāng)時(shí)正讀中學(xué)，我下了很大的決心才鼓起勇氣去找母親要錢。

那天下午兩點(diǎn)多，我來到母親做工的小廠。進(jìn)去一看，原來母親是在一個(gè)由倉庫改成的廠房里做工。廠房不通風(fēng)，也不見陽光，冬天冷夏天熱，每個(gè)縫紉機(jī)的上方都吊著一個(gè)很低的燈泡。因?yàn)闊襞萃邤?shù)很高，所以才能看得見做活。廠房很熱，每個(gè)人都戴著厚厚的口罩，整個(gè)車間就像一個(gè)紗廠一樣，空氣中飛舞著紅色的棉絮，所有人戴的口罩上都沾滿了紅色的棉絮，頭發(fā)上、臉上、眼睫毛上都是，很難辨認(rèn)哪位是我母親。

我一直不知道母親在這樣的環(huán)境下工作，后來還是母親的同事幫我找到了她。見到母親，本來找她要錢的我，一時(shí)竟說不出話來。

母親說：“什么事？說吧，我還要干活?！?/p>

“我要錢?！?/p>

“你要錢做什么呀？”

“我要買書?！?/p>

“梁嫂你不能這樣慣孩子，能給他讀書就不錯(cuò)了，還買什么書呀？”母親的工友紛紛勸道。

“他呀，也只有這樣一個(gè)愛好，讀書反正不是什么壞事?！蹦赣H說完把錢掏給了我。

拿著母親給的錢，我的心情很沉重，本來還沉浸在馬上擁有新書的喜悅中，現(xiàn)在一點(diǎn)買書的念頭都沒有了。當(dāng)時(shí)我心里很內(nèi)疚，因?yàn)槟赣H在那里工作了兩年多，我一次都沒有去看望過她，我也沒有錢孝敬她，我懷著這樣的心情去用母親給的錢給她買了罐頭。

母親看到我買的罐頭反而生氣了，然后又給了我錢去買書。那時(shí)我就擁有了完整的《紅旗譜》和《播火記》，我非常喜歡這兩本書。這件事給我的印象很深，及至后來參加工作后我的第一件事就是花了二三十元錢，給母親買回所有款式的罐頭和點(diǎn)心。母親看著我買的禮物，淚流滿面。她把這些罐頭擦得很亮，整整齊齊地?cái)[在桌子上。

我們這一代人的父母，幾乎沒有過一天幸福的晚年。老舍在寫他的母親時(shí)說：我母親沒有穿一件好衣服，沒有吃一頓好飯，我拿什么來寫母親。我能感受到作者當(dāng)時(shí)的心情。蕭乾在寫他母親時(shí)說，他當(dāng)時(shí)終于參加工作并把第一個(gè)月的工資拿來給母親買罐頭，當(dāng)他把罐頭喂給病床上的母親時(shí)，她已經(jīng)停止了呼吸。季羨林在回憶他母親時(shí)寫道：我后悔到北京到清華學(xué)習(xí)，如果不是這樣，我母親也不會那么辛苦培養(yǎng)我讀書。我母親生病時(shí)，都沒有告訴我，等我回到家時(shí)，母親已經(jīng)去世，我當(dāng)時(shí)就恨不得一頭撞在母親的棺木上，隨她一起去……

這樣的父母很多，如果我們的父母也長壽，到街心公園打打太極拳，提著鳥籠子散散步，過生日時(shí)給他們送上一個(gè)大蛋糕，春節(jié)一家人到酒店吃一頓飯，甚至去旅游，我們心中也會釋然。如果我們少一點(diǎn)粗聲粗氣地對母親說話，少惹她生氣，如果我們能多抽出一點(diǎn)時(shí)間來陪陪母親，那就好了。我想全世界的兒女都是孝的，只要我們仔細(xì)看一下“老”字和“孝”字，上面都是一樣的，“老”字非常像一個(gè)老人半跪著，人到老年要生病，記性不好，像小孩，不再是那個(gè)威嚴(yán)的教育你的父母，他變成弱勢了，在別人面前還有尊嚴(yán)，在你面前卻要依靠……

最后我想說，愛是雙向的。只有父母對孩子的愛，沒有孩子對父母的愛，這種愛是不完整的。父母養(yǎng)育孩子，子女尊敬父母，愛是人間共同的情懷和關(guān)愛。