談用筆

高國藩

元代大書家趙松雪論書時說過這樣的話：“用筆不精善猶惡”；唐代的書論家孫過庭也說“真無使轉(zhuǎn)尚可成文,草乘使轉(zhuǎn)不能成字?！壁w松雪的話易明，孫過庭的話需稍加解釋：第一句，他肯定了真書沒有使轉(zhuǎn)，還是楷體字，言外之意，已不是書法了。下句講草書沒有使轉(zhuǎn)，不僅不成其為草書，而連文字都算不得了——草體字不是通行的文字。從這兩則書論我們可以見得，用筆之于書法是處于靈魂的地位的。完全可以說，沒有用筆就沒有書法。

什么是用筆?我給出的定義是：利用筆鋒的特性，結(jié)合相應(yīng)的技法，書寫點劃理想形態(tài)的過程，為用筆。用筆是個過程，這個過程是諸多技法如提按、遲速、藏露、使轉(zhuǎn)等等技法的運用。但這些技法的運作需有一個共同的法度平臺的支持，即無論何種技法，只有在遵守法度的前提下運用，才有書法意義。這個法度平臺，就是筆法。筆法是用筆的前提。

具體筆法是什么？古人沒有給我們現(xiàn)成的答案。但不意味古人不明筆法，或明而不傳。而只是散見于各種典籍，且不易解讀而已。以我的研究，蔡邕的《九勢》和民間俗語“用筆如錐劃沙”就是經(jīng)典的筆法論。這二者對結(jié)合起來研究，恰好能互參互證，能相互眏發(fā)。結(jié)合我二十余年的臨貼經(jīng)驗，我參悟所得，總括起來有四：鋪毫，順行，力中，面應(yīng)。

在詳析之前，我先明確一下我對于筆鋒的概念理解：以趴伏在紙面的上筆毫部分，為筆鋒。之后依次為筆身，為筆管。注意我定義的筆鋒無論其多小，都只能是有體積的體，而非僅僅是個點。體則有面，后面談技法實則談鋒面的變化的。

《九勢》有句名言，對于筆法的真實存在和客觀性，有相當(dāng)?shù)拿魇咀饔?，就是那句“唯其柔故奇怪生焉”。這句揭示的是書法本質(zhì)是柔軟筆鋒書寫效果，同時也是明確用筆對書法決定作。問題在于我們不能將“奇怪”理解為任意揮毫，隨機而生的奇奇怪怪。根據(jù)蔡氏在這句話之前提到的“陰陽既生，形勢出矣”及之后的“務(wù)令筆心常在點劃中行”，可得出“奇怪生”是有條件的用筆而生特定效果。后世蘇東坡總結(jié)為五個字：“骨”“肉”“血”“氣”“神”。并說這五個字，“闕一便不是書”。產(chǎn)生骨、肉、血、氣，不使缺一，必要筆鋒以特定方法，驅(qū)運筆鋒在一個特定狀態(tài)下運行。這個特定方法，特定狀態(tài)就是前總結(jié)出的四項。用筆滿足此四項，則骨、肉、血、氣、神俱全，否則便有缺。因其必遵，因而稱法。所以我說鋪毫、順行、力中、面應(yīng)就是筆法。

鋪毫是要求行筆時，鋒毫始終要平行地鋪排在紙上，不容有交錯和扭擰。使按之能開，提之能聚。

順行，是要筆鋒順毫向而行。這一條，是根據(jù)錐劃得來。不難想象，錐劃沙時，如錐體也如筆鋒那樣柔，就會展現(xiàn)這種情形，且無論怎樣變向，都是這樣。用筆如錐劃沙，就是提示我們在任何方向都要順行。順行的審美意義是產(chǎn)生“血”的機制，血使“肉”有充盈感。

鋪毫，順行似乎不必認(rèn)真就能做到，但是，在手感末建立起來之前，不認(rèn)真也很容易“犯法，此時必定血肉模糊。所以，在學(xué)習(xí)階段必要認(rèn)真，直到建立起手感。

力中，是說指腕的力量要落在筆鋒的中毫上，而且要始終保持在中毫上。蔡邕在《九勢》中說：“務(wù)令筆心常在點劃中行。強調(diào)的就是這條?！惫P心者，力之落點也；劃中者，劃之中線也。這也可見證于錐劃沙：由于錐體是鋼性的，不難想象，任意情形下，指腕力量總是施加在錐體被沙面所截的圓心上。也就是錐心總是在點畫中行。在這點用筆和錐劃沙情形一至。

這種情形，也被后世稱做中鋒用筆。中鋒是以筆心的位置來定義的，而不是由鋒端的指向來定義的。知道了中鋒的真正意義，就會明白，所謂“側(cè)鋒”“偏鋒”是不存在的，筆法不容這兩種情形發(fā)生。中鋒用筆，筆管則必豎，如錐畫沙，稍做前后府仰可以，不可左右傾斜，否則錐端必偏出畫中。此謂“筆正”。傳柳公權(quán)筆諫的故事中所說的“心正則筆正”的話，用的就是這個意思。不但真書要筆正，行草也要嚴(yán)格筆正。常見今人做行草手中筆東傾西倒，管如醉漢路行，自以為激情澎，其實是不懂筆法。

中鋒的審美意義是骨感的建立。古論有“中鋒主骨，副毫主肉”說；順行、中鋒，骨、肉、血俱生。

面應(yīng)，是最不為世所知的法則。但它的的重要性卻是決定性的。它是書法與非書法，或者說書法與寫字的分水領(lǐng)。

所謂面應(yīng)，就是要永遠(yuǎn)保證以朝向運行方向上的那個筆錐的錐面貼紙。面應(yīng)是處理轉(zhuǎn)向的法則。這么重要的法則卻不被世人所知，我們是怎么得知的呢？

《九勢》里面有“陰陽即立，形勢出亦”的話?！瓣庩枴倍?，應(yīng)是指鋒腹和鋒背，即筆鋒的貼紙面和相對背紙面。所謂“即立”應(yīng)該是說一但筆毫落下，筆鋒的著紙面和背紙面就確定了。緊接著就是形勢出矣，顯然“形勢”與筆鋒的著紙面相關(guān)聯(lián)。但具體所指什么，還不明晰。看下文，又有“勢來不可止，勢去不可遏”。從語氣上看，這里的“勢”，就是前句中的“勢”，而且重要的是，蔡氏肯定地明確了“勢”有“去”或“來”的運動態(tài)勢。于我們聯(lián)想到現(xiàn)代物理學(xué)意義的勢，即物體的體勢也有同樣的性質(zhì)。所以認(rèn)定，這里的筆勢，就是物理意義的體勢。勢有二要素：即面向和軸向。軸向、面向一但確立，勢也就確立了，運動態(tài)勢也就確立了?！皠輥聿豢芍?，勢去不可遏”，是告訴我們不可悖勢行筆，要順應(yīng)筆勢規(guī)定運行方向行筆。這一條，我們稱為依勢行筆法則。中鋒狀態(tài)下筆勢的運行趨勢，恰是筆鋒的軸向。中鋒法則和順行法則是一至的。

依順行法則，遇轉(zhuǎn)向時，必調(diào)正毫向；依蔡氏筆勢法則，必同時做著紙鋒面的轉(zhuǎn)換。面應(yīng)就是在不同的運行方向上，必用相應(yīng)的鋒面著紙的意思。這就是蔡氏“陰陽即立”的思想。面應(yīng)法，順行法同時就是筆勢法則，同時也是中鋒法則，四法法實是一法——著眼點不同，表述不同而已。依勢行筆法則是強調(diào)在換向處筆勢必做相應(yīng)轉(zhuǎn)換，面應(yīng)法則是告訴你怎樣轉(zhuǎn)勢。

面應(yīng)法則也可在錐劃沙的演示中得到驗證。仔細(xì)觀察以錐劃沙時，錐面與運行方向的關(guān)系，就會發(fā)現(xiàn)無論錐在什么方向上運行，總是用朝向運行方向的那面推開沙層的。錐劃沙的這個情形和用筆時的面應(yīng)法則相一致。

依勢行筆法則規(guī)定了在轉(zhuǎn)向處，筆鋒必變換體勢，在書學(xué)上稱做轉(zhuǎn)勢。轉(zhuǎn)勢前必要取勢，即做毫向軸向和鋒面陰陽的調(diào)正。一取一轉(zhuǎn)，前后筆勢順接，造成筆鋒自然流轉(zhuǎn)慣能的氣勢，具有突出的審美感。這種審美感就是被評論家稱為的“貫氣”，簡稱氣。蘇東坡的五字憲法，四字得到了落實。還有一“神”字。骨、肉、血、氣俱在，自然有神。神還有瘦硬、肥艷之別?！吧瘛弊忠驳玫搅寺鋵?。

錐劃沙時，不必考慮面應(yīng)問題，自可面應(yīng)。一旦到用筆到紙上來，問題就來了。如果在轉(zhuǎn)向處也如用錐劃沙那樣，不加思索地滑動鋒根來實現(xiàn)轉(zhuǎn)向，著紙鋒面必因筆毫之柔而不能如鋼錐那樣自行轉(zhuǎn)換。筆鋒與筆身必成扭擰之勢。這個情形破壞力是極大的，不僅沒有實現(xiàn)面應(yīng)法而失勢，而且扭力的釋放，會將此前的書寫成果抹掉，出現(xiàn)不可控的局面。而且前后兩筆筆心不能重合，轉(zhuǎn)處骨無關(guān)節(jié)。這是現(xiàn)代人做書的通病。現(xiàn)代書法總是沒有書味，這是主要原因。正確方法是，我們就得有意識地，也仿照鋼錐翻滾的辦法，將著紙鋒面翻轉(zhuǎn)為運行方向上的面著紙才可。也就是嚴(yán)格遵守面應(yīng)法則。只有這樣，才可避生扭擰。這要有相應(yīng)的技能才能實現(xiàn)。這個轉(zhuǎn)換鋒面的技，就是書學(xué)上稱謂的“使轉(zhuǎn)”；而能則是臂力和腕力。趙孟兆頁說：“用筆千古不易”，說的就是筆法和使轉(zhuǎn)技法千古不易。以上我們談的是法，下面談技——詳說使轉(zhuǎn)。

使轉(zhuǎn)要領(lǐng)：首先，以前筆的止點為支點，其次，提筆縮鋒，使筆鋒含在劃內(nèi)，大小至方便翻轉(zhuǎn)為宜，后或里或外搖動筆管，使筆鋒翻滖到所需的運行方向上來。

使轉(zhuǎn)的關(guān)鍵在以翻轉(zhuǎn)筆鋒的方式轉(zhuǎn)向，切忌以滑動方式轉(zhuǎn)向。這是幾乎不被今人所知的用筆絕竅。使轉(zhuǎn)必?fù)u動筆管，舊時民間有稱知識分子為“搖筆桿的”，看來話出有據(jù)。

我們還可以用鋒刃的概念來表述使轉(zhuǎn)。所謂鋒刃是一種手感，是對筆弓處，筆毫各壓力點的排列的感覺。在毫鋪情況下，這些壓力點會排做成一條垂直于毫向的直線，如剖刀刀刃——故稱鋒刃。用筆時，有用刃剮字感，可感到到“刀”下有阻力。蘇東坡說行筆“如撐逆水船”，就是這個感覺。是能“疾澀”必備的本事。用筆全憑手感，而不是靠眼目的視觀。這個鋒刃的方向，結(jié)合微提筆，憑借腕力，可使其扭轉(zhuǎn)的。筆鋒轉(zhuǎn)向時，可在支點處將鋒刃先行扭轉(zhuǎn)為一個合適的角度，然后向里，或向外按運行方向按倒筆鋒，完成使轉(zhuǎn)。調(diào)整正鋒刄到合適解度，是使轉(zhuǎn)成敗的關(guān)鍵。

使轉(zhuǎn)說起來簡單，掌握起來有三難：支點要精準(zhǔn)難，翻轉(zhuǎn)角度要精準(zhǔn)難，起倒時機要精準(zhǔn)難。明代貼學(xué)集大成者，懂其昌自述學(xué)書經(jīng)厲，余學(xué)書三十年，悟得書法而不能實證者，在自起自倒，自收自束處耳。過此關(guān)，即右軍父子亦無奈何也。說自已花三十年功夫才掌握使的使用，還說不清是怎么個過程。這可不是虛張聲勢。就算能從師學(xué)，省去摸索功夫，沒有十年之功，臂腕的功力也不足以調(diào)合起倒。書法不能速成，所以從歷史看，書家少之又少。但一但過了此關(guān)，佑軍父子能做到的也難不倒自已了，那將是一種怎樣的成功！說使轉(zhuǎn)是書家絕竅，沒有一點虛言。

使轉(zhuǎn)的美學(xué)意義是方圓、韻律和節(jié)奏。俗語有“折以成方，轉(zhuǎn)以成圓”說。使轉(zhuǎn)時的倒，即是折，折而后行的書寫效果成方；如果取勢后，不是按下，而是扭動鋒刃，是為轉(zhuǎn)。圓處要多次連續(xù)使轉(zhuǎn)完成。如點畫的圓背，就這樣寫來的。決非滑動鋒根畫弧得來的。

一劃之內(nèi)，轉(zhuǎn)勢的次數(shù)形成節(jié)奏。使轉(zhuǎn)的技藝精湛，則節(jié)奏明析精準(zhǔn)，而方圓分明?；」P中節(jié)奏是必不可少的。中間定要幾次使轉(zhuǎn)來完成，弧中要見方折，所“謂圓中寓方”，給人力度感特別強烈?？垂琶倚胁荻际沁@樣。

用筆的技法還有提按。提按結(jié)合水平運行控制邊線的開合變化，形成韻律。因是提按引發(fā)的，我們稱之為豎直韻律。豎直韻律或直或曲，以符函數(shù)曲線變?yōu)楦呔辰?。也就說，勻變速運動提按生的韻律為美。

墨色的變化也是韻律，因由水平速度變化而引發(fā)，故稱其為水平韻律。同樣也以勻變速運動引發(fā)的由深到淺，或由淺到深的漸變?yōu)楦呔辰?。那種斷崖似的色變最劣。用筆的節(jié)奏和韻律，是法審美中最耀眼的亮點。無論是創(chuàng)作還是欣賞，不可不知，不可不明。

了解了使轉(zhuǎn)，我們知道筆鋒在紙面的運動有三種：水平運動，堅直運動，還有轉(zhuǎn)動。統(tǒng)觀之，筆鋒的運行是這三種運動的合運動。這三個運動分量可各有變化，于是合運動的形勢就會變化無窮。于是筆下的點劃形態(tài)也就變化無窮。這給書家展現(xiàn)才留下了無限空間，書家就憑借這個空間，在法的平臺上演各自的精美劇的。