月亮升起來了

閆向柳

周三晚上八點(diǎn)半，第三學(xué)生食堂的刀削面檔口。

沒有手表，當(dāng)然沒有手機(jī)。招工那天老板反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不能玩手機(jī)。哪怕一個(gè)顧客也沒有，你可以坐著，可以看書，但就是不能看手機(jī)。

此刻手機(jī)和上衣外套都鎖在工具箱里，即便放在褲子口袋里她也沒心情看自己那部老舊的手機(jī)。但是此刻她可以準(zhǔn)確地估算出時(shí)間，誤差在五分鐘上下。

她參照的是檔口對面食堂那扇窗戶，確切點(diǎn)兒說是窗外的月亮。月亮升到窗子中間的時(shí)候，通常是八點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)候食堂會迎來打烊前的客流小高峰。百分之九十以上是男生，每天五點(diǎn)鐘晚餐時(shí)他們還不太餓，可能忙著去打打球泡泡網(wǎng)吧接著上公共課，等到下了課時(shí)早就饑腸轆轆了，他們才不管睡前進(jìn)食積攢脂肪和卡路里呢！而女生多半節(jié)食減肥，有的干脆連晚餐都不吃，何況是熄燈前兩個(gè)小時(shí)。

周三，沒有什么意外，他都會來的。

來檔口工作不到一個(gè)月，她就注意到他了。

確切地說，她是從他的衣著上注意到他的。她敏感而迅速地把他劃為自己的同類。

一件洗得褪色發(fā)灰的牛仔夾克，里面黑色衛(wèi)衣帽子翻出來搭在肩膀，褲子混濁的深褐色一看就是地?cái)傌?，淘寶版的雜牌球鞋好像連仿版回力都不是，五官倒是端正清秀，稱得上劍眉星目，但是臉色發(fā)白，是那種缺乏營養(yǎng)泛著菜色的白。

而且他經(jīng)常獨(dú)來獨(dú)往，通常是到隔壁檔口買七元錢的套飯，兩素一葷配菜，米飯是可以無限量續(xù)添的。

只有周三，每周只有周三，他會來她所在的這個(gè)檔口，要一份八元錢的刀削面外加一個(gè)七元錢的肉夾饃，一定要肥肉的夾饃，算作給自己開開葷打打牙祭改善生活吧。

每次他來，她都盡可能地把刀削面的澆頭放到最大量，肉夾饃里的肉也多加兩片，使那個(gè)饃像遇到了喜事，樂得合不攏嘴。等到他端著盤子坐到檔口對面的座位去吃時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，瞥見他狼吞虎咽地吃著，最后把面湯喝得干干凈凈，她心里常常涌上一股說不出的滋味，仿佛心疼另一個(gè)貧寒的自己。

今天，他又來了。果然還是一份面、一個(gè)饃。他摸摸口袋自言自語道：“卡呢？”看來是沒帶飯卡，就摸出現(xiàn)金遞過來，她收過來一看是張五十元的票子，感覺兩頰發(fā)熱，慌亂著連忙給他找錢。老板走時(shí)只給她留了不到三十元零錢，偏偏找不開，一下想起自己褲子口袋里正好有零錢，就掏出來找給了他。再給他盛面，熱肉夾饃，還沒忘記多給加了兩片肉。

接下來顧客多了，稍微忙了一小會兒，等到再抬頭時(shí)他已經(jīng)吃完走了，幸虧后面來的人都用卡或者手機(jī)付款，否則沒法找零兒了。

打烊前她需要把餐具清洗干凈，把剩下的面和饃都收回冰柜，待把一切收拾停當(dāng)，最后數(shù)錢算賬。這一晚她賣掉二十多碗面，十幾個(gè)肉夾饃。錢盒子里照例是不能留現(xiàn)金的，她清點(diǎn)好要先放自己口袋里保管好，明天來上崗時(shí)和老板結(jié)算。

可是邊數(shù)錢邊捋票子的時(shí)候，那張綠色的五十元紙幣伸展開后她的頭嗡了一下，錢幣是真的，但一端明明缺了很大一角！那殘缺的大小足以使這張紙幣失去流通的價(jià)值。她還先懷著僥幸的心上下翻找錢盒子，期望能找到那缺失的一角。但是就那么幾張紙幣，翻來覆去，最后把錢盒子底朝上扣到桌子上也沒找到，她又仔細(xì)看了附近桌子和凳子底下，終歸是沒有那一角，回想剛才那接過錢的瞬間，記憶也是模糊的，她太激動(dòng)于他的到來，仿佛紙幣上的磁點(diǎn)都沒有用手去捏一捏驗(yàn)證真?zhèn)?，就忙著給他盛面熱饃去了。

這一晚她悻悻地回到寢室，忽然感到很累，頭一次早早上床。明天這張紙幣無論如何不能給老板了，怪只怪自己收錢時(shí)沒注意，跟老板說真話反而會惹出不必要的麻煩。這五十元錢只能自己賠，她每個(gè)晚上下了公共課就趕來做這份工，一晚上才賺二十元錢！五十元夠給上高中的妹妹買一本輔導(dǎo)書，夠給上小學(xué)的弟弟買件衣服了，也夠自己兩天的伙食費(fèi)。令她心痛的是他付給她那張紙幣時(shí)的那種自然，半卷著的，有些舊得臟膩發(fā)毛的、軟塌塌的紙幣那種觸感仿佛還在……

她躲在被窩里哭了，不是為了這五十元錢，是為了他配不上她每晚的惦念。

晚上八點(diǎn)半，不用手表，不看手機(jī)，就看檔口對面的窗，月亮升起來了，爬上小半扇窗子。他來了，他走了。

晚上八點(diǎn)半，不用手表，不看手機(jī)，就看檔口對面的窗，月亮升起來了，爬上半扇窗子。他來了，他走了。

晚上八點(diǎn)半，不用手表，不看手機(jī)，就看檔口對面的窗，月亮升起來了，爬上大半扇窗子。他來了，他走了。

……

晚上，不是周三，八點(diǎn)半，不用手表，不看手機(jī)?？磳γ娴拇埃瑳]有月亮。他卻來了。

他直接走到她面前，說：“嗨，你看……”說著他不好意思地?fù)蠐项^把手向她展開，白皙的掌心攤著塊綠色的紙片，“你看，我昨天洗褲子發(fā)現(xiàn)的，我前些天買面給你的五十元是缺角的……”她一下想起夾在她錢夾里層的那張殘幣，那張她作為警醒自己不要再把人往善良想的“紀(jì)念物”，正等待這一角去完滿。是呀，他終究和她一樣，是少有的還習(xí)慣用紙幣的人，是謹(jǐn)慎花錢的人。

“哦，對了，你能把口罩摘一下嗎？這么久了，還不知道你的臉是什么樣子……”他說。

她的心忽而輕松了，輕盈得要飄起來，飄向哪里呢？檔口對面的窗外嗎？今晚是舊歷的月底，本沒有月亮，可是此刻分明有一輪皎潔的月在心中升起來了……