■北京市第一六六中學(xué)/張楠茜
已經(jīng)過去兩年半了,再次回味口中的酸與辣,仍是那么虛無,原來對家鄉(xiāng)的記憶真的是從胃開始的。
大人們從心里固執(zhí)地認為:孩子就是孩子,離開居住多年的地方到繁華都市,欣喜還來不及,怎么可能會有“思鄉(xiāng)”這種矯情的想法?唉,大人就是大人,自以為是,難道他們以為孩子就是一張可以任由自己拎來拎去、隨處擺放的照片?
正值盛夏,我獨自坐上飛機來到了北京。因為剛出生的弟弟不得不留在蘭州的媽媽和剛在北京立住腳的爸爸,壓根不知道臉上掛著微笑的我,內(nèi)心多么茫然甚至恐懼。一個人坐在飛機上看著窗外的云,突然就冒出一句“悠悠天宇曠,切切故鄉(xiāng)情”,看來詩情的迸濺未必是在詩意之時。
可能是預(yù)料到未來的數(shù)年都不能回蘭州吧,初到北京水土不服的幾天里,我的心情格外悲傷??粗曨l通話中的媽媽,以及瞇縫著小眼睛、嘰里咕嚕不知道在說什么外星語的弟弟,我只有抹不完的淚。
原來思念那么瑣碎,瑣碎到無處不在——
挑剔而努力地咽下打著“蘭州牛肉面”招牌的牛肉片加面,無奈地放下筷子,一邊說著正宗蘭州牛肉面“一清二白三紅四綠五黃”的特點,一邊在店員面前拉仇恨。當(dāng)同學(xué)在心理課上說自己因以前玩得好的小學(xué)同學(xué)沒有分到同班而覺得有些孤獨時,我不屑地撇嘴直接懟道:“全北京市都沒有我一個小學(xué)同學(xué),更別說玩得好的了?!苯z毫不曾顧及同學(xué)的尷尬……
如今想來,那應(yīng)該是初到北京的怨念,對這個陌生又使自己不能依存在故鄉(xiāng)懷抱的城市,還有其中的人,生出的仇視情緒吧?;蛟S,也有因初到陌生城市不適而產(chǎn)生的任性吧。
慢慢地,我的心告訴我:你得接受北京,這里一定會生出新的情思。我努力將自己融入,再融入。看到了越來越多的美好,感受到了越來越多的歡喜。而當(dāng)我漸漸感覺到北京的美好時,又迷茫了:我對新城市新學(xué)校新老師新同學(xué)的喜歡與依賴,是不是意味著我不愛蘭州了?這算不算喜新厭舊?
當(dāng)媽媽笑著告訴我“你快要成為真正的北京人了,馬上就有北京戶口了”,我竟然生出莫名的慌張:我曾經(jīng)的記憶在慢慢淡化,我會不會徹底忘記生活了十年的蘭州?
我知道了答案,就在今天。
當(dāng)一碗與記憶重合的牛肉面擺在我面前時,我有點猶豫?!翱靽L嘗和蘭州的味道像不像?”媽媽滿眼期待,“之前有個蘭州來的叔叔發(fā)朋友圈說,這家牛肉面特別像蘭州正宗的?!泵髅骱ε缕诖卸啻笫陀卸啻?,還是忍不住興沖沖地拿起筷子。卻半天不敢下筷,難道此時的心情和“近鄉(xiāng)情更怯”的宋之問有雷同?從紅紅的辣子油中挑出幾根面,吹了吹,張口,一鼓作氣,濃郁的酸辣味在我的舌尖蔓延開來,對蘭州那份沉甸甸的感情呼之欲出,眼部的酸澀揮之不去。
“楠茜,等你中考結(jié)束,咱們回蘭州轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!眿寢尶粗椅⑽l(fā)紅的眼,微笑著開了口。我也笑了,突然想通了,喜歡爸爸和媽媽與熱愛蘭州和北京是一個道理啊。
你若再問我是哪里人,我定會坦然一笑,“此心安處是吾鄉(xiāng)?!?/p>