肖 晨
(江蘇大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,江蘇 鎮(zhèn)江 212000)
電影《少年的你》聚焦的依然是街頭少年和柔弱少女的成長故事。小北是遭母親拋棄的社會小混混,陳念則是因?yàn)楹眯亩蔀闊o辜的被霸凌者,影片中少了狗血的愛情故事,而是把鏡頭對準(zhǔn)了在面對校園霸凌這一現(xiàn)實(shí)社會問題時(shí),兩個(gè)孤立無助的少年是如何救贖的故事。在國產(chǎn)青春電影逐漸類型化、符號化的主流下,這部觀照現(xiàn)實(shí)社會問題的青春電影成功突圍,也為疲軟期的國產(chǎn)青春電影打了一劑強(qiáng)心針,對國產(chǎn)電影的發(fā)展具有十分重要的意義。
2013年,電影《致青春》大獲成功,開啟了我國國產(chǎn)青春電影新的快速發(fā)展時(shí)期。隨后幾年,《同桌的你》《小時(shí)代》《左耳》《匆匆那年》等一系列青春電影紛紛上映,這些青春電影中充斥著戀愛、劈腿、墮胎、背叛等單一的故事,用碎片化的故事展現(xiàn)青春愛情的殘酷。這樣的國產(chǎn)青春電影不但沒有迎來春天,反而因?yàn)橐幌盗写种茷E造的“偽”青春電影讓市場陷入冬天。
近年來,國產(chǎn)青春電影不斷在探索新的敘事主題和模式,《快把我哥帶走》講述的是兄妹之間的親情,《嘉年華》則關(guān)注到少女被性侵事件。國產(chǎn)青春電影開始突破以往的“愛情”主題,關(guān)注青少年成長過程中面臨的更為現(xiàn)實(shí)的社會問題和成長煩惱。電影《少年的你》并沒有完全擺脫青春電影商業(yè)化的屬性,但其關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)的成長問題的現(xiàn)實(shí)主義路線,讓《少年的你》引起轟動,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義和商業(yè)的成功接駁。
大多數(shù)青春電影都是披著“青春”外衣的狗血言情片。在這樣的青春電影中,青春被定性為千篇一律的樣子,青春完全被符號化。青春電影表現(xiàn)的是青年“成長”主題。充滿生機(jī)的校園、圖書館、穿著寬松校服的高中生、嚴(yán)厲的班主任、尖酸刻薄的女同學(xué)、純純的初戀、緊張的考試、高考后的分離、異地戀的苦楚都成了國產(chǎn)青春電影逃不開的符號。這種打著“懷舊”旗號的青春電影,刻意營造出來的烏托邦式的青春樂園,不僅不會讓觀眾產(chǎn)生共鳴,而且會讓觀眾產(chǎn)生反感。
此外,類型化的敘事模式也是國產(chǎn)青春電影的硬傷。當(dāng)前國產(chǎn)電影幾乎無一例外都是回憶式的,是對已經(jīng)逝去的青春的感傷和緬懷,在內(nèi)容上把“愛情”作為主要回憶內(nèi)容。國產(chǎn)青春電影往往講述的是少男少女的愛情,通常是由最開始的相互嫌棄到慢慢了解對方,最終兩人走到一起,但因?yàn)榉N種客觀原因分手的故事,從而表現(xiàn)對青春歲月的懷念和青年成長之痛。這種電影敘事模式和當(dāng)下的電影主流消費(fèi)市場有很大關(guān)系?,F(xiàn)在的電影市場中,青春片的受眾主要是25歲以下的人群,剛剛成熟起來的80后更是對剛剛逝去的青春無限懷念,在還沒有經(jīng)歷過大振幅的社會變動和人生經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,校園生活成為他們最重要的回憶。正是因?yàn)樾@青春片受到電影市場的極大歡迎,才會有青春片模式化的流水作業(yè),已經(jīng)成熟的電影套路固定化,再加上流量明星作為主角,產(chǎn)生粉絲效應(yīng)。不論是符號化的青春,還是類型化的青春故事,都是市場化商業(yè)化的產(chǎn)物,失去了青春應(yīng)該有的樣子。
校園是青春期最重要的活動空間,以校園青春為題材的青春電影勢必會有其獨(dú)特的符號,但不論是類型元素,還是敘事方法都應(yīng)該為電影主題服務(wù),而不是碎片化的、象征性的,甚至是刻意營造出來的虛假的青春景象。國產(chǎn)青春電影的主題應(yīng)該更多地去關(guān)注青少年成長過程中健康人格的形成,真實(shí)地反映他們面臨的成長挫折和成長環(huán)境,再現(xiàn)他們對美好人生的憧憬。
作為一部面向市場的電影,《少年的你》中也有很多符號化的表現(xiàn):校服、同學(xué)、課間操、高考等,把敘事空間限定在了青春期這一特定時(shí)期的特定空間范圍內(nèi)。但《少年的你》講述的是一種反烏托邦式的青春。電影中對少男少女的美好愛情著墨很少,陳念和小北之間的所謂“愛情”更像是兩個(gè)受傷的靈魂在相互扶持中產(chǎn)生的情愫。此外,影片中沒有其樂融融的同學(xué)情,而是將同學(xué)分為了霸凌者、被霸凌者和旁觀者三類,同窗之間的關(guān)系則是冷冰冰的。胡小蝶跳樓后全校同學(xué)的圍觀和瘋狂拍照,像極了魯迅筆下的麻木的中國式看客,作為旁觀者的大多數(shù)是冷漠的和自私的,胡小蝶的死甚至引不起半點(diǎn)波瀾,瞬間校園就又恢復(fù)到了正常的學(xué)習(xí)生活當(dāng)中。陳念對胡小蝶想要和她交朋友的拒絕、陳念被霸凌時(shí)同學(xué)冷漠的眼神,都把學(xué)生之間的冷漠表現(xiàn)得淋漓盡致。此外,影片中的高考貫穿始終,但這個(gè)高考被陳念當(dāng)作逃離困境的手段,高考前的宣誓口號就顯得極為諷刺?!渡倌甑哪恪分械那啻簯?yīng)該有的符號都增加了一層現(xiàn)實(shí)主義的含義,營造了一個(gè)殘酷的成長環(huán)境。
魯迅說:“悲劇就是把美好的東西毀滅給你看。”悲劇,絕不是在愛情上的背叛和拋棄,也不是在愛情失敗后的自輕自虐。青春會有傷感和疼痛,傷感式的青春表達(dá)也在情理之中。在《少年的你》中,這種青春之痛不再局限于愛情,擴(kuò)大到了成長過程中的青春迷茫。在故事設(shè)定上,《少年的你》中的陳念是一個(gè)一心想要通過高考的乖乖女形象,小北是社會小混混,就因?yàn)殛惸钜淮魏眯牡膸椭瑑扇说纳_始有了交集。不同于以往青春電影中的狗血愛情,陳念和小北之間的感情更像是相互救贖。在電影的最后,小北毅然決然去替陳念頂罪,這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了少男少女的愛情范疇,更多的是犧牲和奉獻(xiàn),是一種共生的關(guān)系。
韋勒克在《文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》中指出,馬克思主義文藝觀中的現(xiàn)實(shí)主義有三個(gè)特征:客觀性、典型性和批判性。客觀性是指作品反映的應(yīng)該是客觀的生活。《少年的你》雖然是改編自小說,但其反映的校園霸凌事件卻是近幾年來社會上的熱點(diǎn)話題,屢禁不止,可以說電影是在社會客觀存在的事件基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作而來的。典型性,電影將校園霸凌這一事件放在高考前60天這一特殊時(shí)期內(nèi),并創(chuàng)造了小北這個(gè)人物來保護(hù)受霸凌者陳念,從而讓我們能夠依然保有希望。批判性則是指作品要敢于大膽暴露社會弊端,而這一點(diǎn)也是《少年的你》幾經(jīng)周折最終上映,并引起熱潮的原因之一?!渡倌甑哪恪分幸晕喝R為核心的小團(tuán)體對胡小蝶、陳念的欺負(fù)是明顯的校園霸凌,而對這一切采取冷漠態(tài)度的同學(xué)和老師則是潛在的校園暴力。電影對校園霸凌背后的問題和如何應(yīng)對與反抗進(jìn)行了探討。
現(xiàn)實(shí)主義電影是在對現(xiàn)實(shí)生活中的“問題”進(jìn)行解讀的基礎(chǔ)上揭示和反映社會問題的根源,在觀眾中掀起對社會現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和思考。勇敢地面對現(xiàn)實(shí),以人道主義為武器來批判現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一個(gè)根本特征。《少年的你》讓我們看到了校園霸凌這一真實(shí)的校園問題,透過電影語言,我們不難發(fā)現(xiàn)其背后的原因:原生家庭對青少年成長的影響。原生家庭是指自己出生和成長的家庭,對個(gè)人成長有著十分重要的影響。電影中當(dāng)陳念向警察說出胡小蝶跳樓自殺的真相后,學(xué)校對魏萊等三個(gè)學(xué)生做出了停學(xué)的處理。這時(shí)候電影中三個(gè)女生的原生家庭一一展現(xiàn)在我們面前。實(shí)施校園霸凌的主謀是長相甜美、成績優(yōu)異的女孩魏萊,她家庭條件優(yōu)越,但家庭環(huán)境卻暴露了一切問題。當(dāng)警察來魏萊家中調(diào)查胡小蝶一案時(shí),魏萊的媽媽很自然地說出“我和她爸爸給她的都是最好的教育。那個(gè)自殺的孩子或許是因?yàn)榧彝ソ逃恍?、玻璃心,同學(xué)和她開幾句玩笑,就受不了跳樓自殺了”這樣的話。通過魏萊媽媽的語言,我們不難發(fā)現(xiàn),魏萊極度自私和狠毒的背后有一個(gè)極度自私的家庭。和魏萊不同,陳念和小北都來自殘缺不全的家庭,這種支離破碎的家庭也給青年的成長帶來了殘缺的情感體驗(yàn)。陳念的家庭缺少父親這一角色,母親因?yàn)榍废峦鈧?dú)自一人逃亡在外,丟下陳念一人。她不僅需要一個(gè)人面對生活,還需要應(yīng)對上門討債的人。正是因?yàn)檫@樣的身世背景,孤獨(dú)的陳念被魏萊盯上,處處刁難和嘲諷,成為繼胡小蝶后的又一個(gè)霸凌對象。而小北之所以成為一個(gè)街頭混混,也和自己的原生家庭不無關(guān)系。小北從小就被自己的父母拋棄,一個(gè)人在殘酷的現(xiàn)實(shí)中掙扎,從未感受到人間溫暖和他人關(guān)心的小北在生活中迷失了道路,他成為一個(gè)混跡于打架斗毆生活中的街頭少年也就自然而然。但值得肯定的是,影片中通過細(xì)節(jié)告訴觀眾,小北雖然每天混跡于打架斗毆的生活之中,但良知并未泯滅。
成長是中國青春電影中一直關(guān)注的主題,是青春永恒的主題。影片的前半部分由胡小蝶的死牽出了校園霸凌的問題。但影片并沒有囿于校園霸凌這一現(xiàn)實(shí)問題,影片的后半部分由霸凌者魏萊的死將成長主題推向另一個(gè)問題:心靈的救贖與成長。
面對霸凌者,被霸凌者應(yīng)該如何應(yīng)對?日本作家東野圭吾的《白夜行》中,被霸凌者西本雪穗成為一個(gè)殺人機(jī)器,以暴制暴,讓人唏噓不已,為青春的凋謝而惋惜?!渡倌甑哪恪分嘘惸钜恢边x擇忍耐,希望通過高考逃離出去,但她的隱忍換來的是胡小蝶的跳樓自殺,自己成為第二個(gè)“胡小蝶”,代替胡小蝶受同學(xué)的霸凌。反抗或者隱忍,都無法讓弱小的個(gè)人擺脫這種困境,因此,《白夜行》的雪穗和《少年的你》中的陳念的身旁都出現(xiàn)了一個(gè)保護(hù)者,讓我們?nèi)匀槐S邢MS捌斜婚_除的老師、學(xué)校的硬性制度和盡職的年輕警察,都在告訴我們這個(gè)社會在盡力保護(hù)弱者。但是再嚴(yán)密的社會規(guī)則和制度下也會有惡的出現(xiàn),這個(gè)時(shí)候,弱小的個(gè)體如何自保?
馬斯洛需求層次理論把人的需求分為五種,其中最高層次是自我實(shí)現(xiàn)的需求。自我實(shí)現(xiàn)的需求是個(gè)人對夢想、現(xiàn)實(shí)、未來的實(shí)現(xiàn),但在實(shí)現(xiàn)過程中自我構(gòu)建的理想狀態(tài)和所處現(xiàn)實(shí)的抉擇、挫敗、困惑構(gòu)成了理想與現(xiàn)實(shí)的“失衡”。正如電影中陳念書上寫的那樣:“我們身處陰溝,但仍有人仰望星空?!标惸钪赃x擇隱忍,是因?yàn)樗南M诟呖?,從而讓自己擺脫“陰溝”。但現(xiàn)實(shí)總是與之相反,先是被各種凌辱,然后是在魏萊示好的時(shí)候失手把魏萊推下樓梯導(dǎo)致了魏萊的死,陳念的理想與所處的現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。正是這種“失衡”狀態(tài)構(gòu)建了成長的疼痛之處,這種疼痛來自一種未來的不可預(yù)見性。
“青春電影從來都是一種有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)目的的鏡像,直白或曲折映射著內(nèi)外部世界的顫動。”《少年的你》中陳念最終在成長中逐漸克服了人性中的劣根性,完成了自我的心靈救贖。陳念并不是一個(gè)完美的形象,她也曾經(jīng)冷漠地拒絕胡小蝶和她做朋友的請求,她也曾經(jīng)冷眼旁觀同學(xué)們對胡小蝶的各種霸凌。陳念和大多數(shù)青少年一樣有自私、有膽怯、有力不從心。但她身上依然有少年本身的善良,她給死去的胡小蝶披上衣服,她幫街頭被打的小北打110電話。電影中依然蘊(yùn)含著深刻的人道主義思想和人文情懷。特別是電影的后半部分,故事圍繞著陳念錯手殺死魏萊以后展開。一方面是自己一直堅(jiān)守的對美好未來的期盼,一方面是對自己所犯罪行的懺悔,這種兩方面力量的“失衡”造成了電影最大的矛盾。電影中,小北堅(jiān)持要幫陳念頂罪,警方懷疑陳念卻沒有證據(jù)。影片最后,陳念和小北在監(jiān)獄里相視一笑,陳念最終放棄了個(gè)人夢想的實(shí)現(xiàn),勇敢而坦誠地面對罪與罰,達(dá)成了真正的心靈成長。
現(xiàn)實(shí)主義電影直面當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí),通過再現(xiàn)、揭露和批判,引起人們對現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)注。青春電影關(guān)注的是青少年成長過程中的問題。將現(xiàn)實(shí)主義和青春電影相結(jié)合,從矯揉造作的虛假的青春伊甸園中走出來,透視青春主體的生存焦慮應(yīng)該成為青春電影思考的方向?!渡倌甑哪恪吠高^校園霸凌這一社會熱點(diǎn)問題,探討了當(dāng)下青少年成長環(huán)境問題和其背后的社會原因,值得我們深思。正如電影開頭陳念所說的英文:“It was our playground”“It used to be our playground.”為什么曾經(jīng)的樂園現(xiàn)在消失不見?