石洮瑜
(韓國世宗大學(xué),韓國 首爾 05006)
傳記類電影是圍繞某領(lǐng)域內(nèi)的知名人士的生平或優(yōu)秀業(yè)績開展的內(nèi)容敘事,展現(xiàn)該主人公在某時期的生活狀態(tài)、經(jīng)歷轉(zhuǎn)折、精神世界與思想發(fā)展等內(nèi)容,在動態(tài)發(fā)展中窺見環(huán)境與人物間變化的相對應(yīng)關(guān)系,沉淀人物的精神與思想,立體化地展現(xiàn)人物弧光。與一般類別的劇情故事電影相區(qū)別的是,傳記類電影可以適當(dāng)采用合理想象、推理、取舍、假設(shè)等藝術(shù)潤飾方式,但是必須根據(jù)真人真事來展開人物的塑造活動,以達到保證傳記類電影建構(gòu)的人物形象具有真實性的效果,其核心特質(zhì)在于人物的“真實性”和人物形象建構(gòu)的“客觀性”,在尊重事實的基礎(chǔ)上,保證敘事上藝術(shù)性與真實性并存,呈現(xiàn)在觀眾眼中的銀幕人物形象是栩栩如生的立體人物形象。
當(dāng)然,真正意義上的人物形象的建構(gòu)不應(yīng)限制在表面性的描繪上,“建構(gòu)”本身還含著“解構(gòu)”和“重構(gòu)”的深度要求,即從整個人生軌跡到一時一地一事去深入地聆聽人物內(nèi)心,剖析瓦解被固定化、硬化了的傳統(tǒng)與規(guī)制,讓人物的“真我”從刻板印象或偏見中釋放,完成外在與靈魂深處的圖景描繪。這意味著在對傳記類人物形象進行構(gòu)建之際,事實真實不應(yīng)該禁錮住所有,還需要輔以一定的藝術(shù)修飾手法負(fù)責(zé)人物形象的“解構(gòu)”和“重構(gòu)”要求。
電影《昨天》以演員賈宏聲的真實故事改編,邀請賈宏聲本人、父母及朋友參演,以類紀(jì)錄片的記錄形式真實地再現(xiàn)賈宏聲因為精神空虛誤入歧途,迷上毒品不能自拔,在家人不斷的引導(dǎo)下告別過去回歸“正常人”生活的現(xiàn)實故事。電影特殊的類紀(jì)錄片的形式,讓該傳記類電影構(gòu)建的人物形象具有高度的真實性、說服力和現(xiàn)實感染性,加之精妙的敘事結(jié)構(gòu)與情節(jié)設(shè)計讓人物更為鮮活。反叛、極端、偏執(zhí)、虛榮、自負(fù)又懦弱無力的賈宏聲在人物建構(gòu)的“解構(gòu)”和“重構(gòu)”過程中獲得了本真的釋放,在浮躁的20世紀(jì)90年代不甘平庸卻又無能為力的蕓蕓眾生的人物縮影在構(gòu)建賈宏聲鮮活的人物形象過程中被呈現(xiàn)出來。
電影《昨天》關(guān)于賈宏聲的真實人生故事是由賈宏聲本人、親生父母以及朋友們共同參演的,這種大量非職業(yè)演員參與的表演是“第六代導(dǎo)演們經(jīng)常采用的演員選擇方式,力求通過現(xiàn)實生活中的原型來扮演對應(yīng)角色的形式來保證能將故事的真實生活狀態(tài)呈現(xiàn)出來,這也是本片類紀(jì)錄片特征的重要原因,人物的姓名、年齡、職業(yè)身份、性格特征、神態(tài)表情、語言語調(diào)等都是真實故事的再現(xiàn),仿佛電影作品是記錄真實生活中的人物的相處過程與生活狀態(tài)。這種類紀(jì)錄片的記錄形式為觀眾對人物真實性的認(rèn)知與理解提供了有效的依據(jù),保證了傳記電影的真實性與客觀性。
但影片在紀(jì)錄片式還原生活場景時,并未采用傳統(tǒng)的回憶類型影片經(jīng)常使用的“大倒敘”敘事思路,而是利用非因果、非相關(guān)的敘事邏輯,導(dǎo)演張揚將采訪與獨白的形式創(chuàng)造性地融入其中,將真實生活的片段組合在一起,產(chǎn)生了不具傳統(tǒng)系統(tǒng)性與連貫性的碎片效果。對參演的人物開展對應(yīng)的采訪活動并進行一定的剪輯,在記錄式復(fù)原了個人的人生、事跡的表層歷史的同時,兼顧主客觀、多角度、多層級對賈宏聲這一人物形象的構(gòu)建。這種表現(xiàn)形式源自導(dǎo)演奧遜·威爾斯在經(jīng)典電影《公民凱恩》中所使用的“多視點結(jié)構(gòu)”,在塑造人物形象時放棄全知視角,而是采用了與主角相關(guān)的角色的敘述共同搭建的方式,通過撒鍥爾、伯恩斯坦、利蘭、蘇珊與雷萌五個角色從自己立場出發(fā)的描述的一個側(cè)面來共同構(gòu)建起一個鮮活的人物形象。
導(dǎo)演張揚選取了賈宏聲的父親、母親、妹妹、朋友順興與安賓等人物圍繞各個真實的事件片段進行的采訪式訪談,引導(dǎo)他們從各自立場出發(fā)對賈宏聲的行為、性格等各個方面進行描述。父母認(rèn)為賈宏聲是一個任性妄為但是還有改正機會的兒子,妹妹認(rèn)為他原本擁有大好前途與未來卻被他自己一手毀掉,朋友認(rèn)為他是一個極其好面子愛逞強、凡事愛走極端、脾氣陰晴不定很難相處的怪人……除了這些,影片中還有賈宏聲自己對自己的評價,他認(rèn)為自己是“神之子”,追求的是高貴的理想主義人生,生命的真諦是追求真正的價值與意義,自己的使命就是斗爭,“我沒有選擇,只有跟他們死磕,跟所有的人磕”。
通過多個角色對賈宏聲的評述,將賈宏聲在社會中所扮演的各個社會角色進行了針對性又多視角的挖掘,賈宏聲原本一個個碎片式的印象與認(rèn)知聯(lián)系在一起進行了重構(gòu)組建,強調(diào)了人物形象的矛盾性與多面性,串聯(lián)完成了一個人物的整體形象構(gòu)建。破碎了的情節(jié)片段在構(gòu)建賈宏聲整體人物形象的構(gòu)成線索中獲得了更具思考意義的連接邏輯,真實生活碎片打破人物形象本身的整體性,但是又在串聯(lián)破碎而又缺乏聯(lián)系真實生活記錄的基礎(chǔ)上,重構(gòu)關(guān)聯(lián),構(gòu)建全新的整體。
第六代電影導(dǎo)演以叛逆者姿態(tài)登上中國電影的舞臺,他們偏愛邊緣人群、亞文化與微觀政治等傳統(tǒng)宏大敘事所未關(guān)注的領(lǐng)域,鐘情個人化的思想意識、價值觀念與情感內(nèi)容,關(guān)注在時代洪流中無力抵抗、深陷困惑、迷失自我的各個小個體,拒絕嚴(yán)肅、輝煌、便在性的時代主旋律,規(guī)定人們是非對錯、善惡正邪的價值標(biāo)準(zhǔn)與道德準(zhǔn)則的世俗規(guī)則也成為他們探討、審視與批判的重要內(nèi)容。導(dǎo)演張揚作為第六代電影導(dǎo)演的代表人物之一,他努力規(guī)避意識形態(tài)的限制,不滿足于向市場描繪各類虛假的幻覺獲得票房,更多地抓取禁忌中的靠近現(xiàn)實的路徑,在社會世俗規(guī)則中獲取批判與反思的力量,這種創(chuàng)作風(fēng)格也演化成為導(dǎo)演張揚構(gòu)建人物形象、凸顯人物性格的重要手段。
電影《昨天》立足于對賈宏聲真實人生的記錄式重現(xiàn),真實地描繪了在20世紀(jì)90年代初處于轉(zhuǎn)型時期的中國社會在快速發(fā)展中出現(xiàn)的種種社會問題:信仰危機、金錢至上、價值觀念混亂……守舊的社會世俗規(guī)則只是更緊地將人們束縛在原地,沒有帶來解決之法,這讓人們陷入對前途與未來的迷茫之中,苦悶積怨已久無處發(fā)泄,年輕人的自我與社會世俗規(guī)則出現(xiàn)了激烈的碰撞。導(dǎo)演張揚將這個碰撞放在鏡頭下,并細(xì)致地進行刻畫與描繪,在解構(gòu)社會世俗規(guī)則存在的合理性的同時,也凸顯出賈宏聲這個人物角色更為鮮明的人物個性。
原本前途一片大好的當(dāng)紅青年演員賈宏聲,在話劇排練劇場跟隨其他演員的腳步走上了吸毒之路,從此一發(fā)不可收拾,放棄了他原本就覺得是“騙人的演戲”事業(yè),完全脫離了社會生活沉迷于毒品帶來的短暫快感之中。對親人朋友動輒破口大罵,情緒失控時甚至對疼愛自己的父親耳光相向。賈宏聲在迷醉中尋找自己走向墮落的原因,尋找“人為什么活著?”“活著有意思嗎?”“什么是真正的快樂?”的答案,但是沒有人能告訴他,他認(rèn)為社會世俗規(guī)則只告訴他“你不應(yīng)該這樣”,但是沒有原因,他只能越走越遠(yuǎn),在被社會世俗規(guī)則框定的“正常人”的指責(zé)中,越發(fā)地走向極端。
賈宏聲在社會世俗規(guī)則的碰撞中試探生存空間,尋找安放心靈自由的空間,試圖摸索高貴人生的支撐點,但是最終為了社會世俗規(guī)則的認(rèn)可而妥協(xié),在要么像所鄙視的父輩一樣唯唯諾諾、渾渾噩噩地甘于平凡,要么就是為了理想主義犧牲掉自由一直生活在精神病院的抉擇中,賈宏聲選擇了前者,聲勢浩大的“神之子”反抗運動在懦弱與無力的妥協(xié)中落幕。一顆追求自由、意義與價值的靈魂,在與社會世俗規(guī)則的碰撞中落得遍體鱗傷的下場,唯剩下越發(fā)孤獨、極端、叛逆、不羈但又懦弱無力的個性評價。
觀眾作為擁有思考能力和辨別能力的群體,在接觸電影這個對現(xiàn)象或表象進行描繪,進一步探視精神和心靈的藝術(shù)作品時,并不是不假思索地接受電影的故事描繪和人物的形象構(gòu)建,而是會有主觀性的自我判斷,觀眾會嘗試將現(xiàn)實與電影進行一些邏輯、細(xì)節(jié)、可行性等方面的比對,判斷電影對自身的說服程度。在電影的人物形象構(gòu)建上,觀眾不會滿足于單純從外在形象、旁白定義、角色設(shè)定等方面進行認(rèn)知和理解,而是渴望能夠走到人物真正的生活中去,了解其內(nèi)心世界,感知其思想發(fā)展中的精神與意志,這需要電影中呈現(xiàn)人物更多的生活經(jīng)歷與軌跡,將整體人物形象“解構(gòu)”后,“重構(gòu)”其形象特征,并刺激觀眾的能動性有意識地引導(dǎo)觀眾看到建構(gòu)后重新整合了的人物形象,并對其產(chǎn)生更為深入的理解。
利用現(xiàn)實生活的真實性力量搭建觀眾理解的橋梁是一個極為有效的方式,“沒有什么的說服力超過事實真相本身”,電影《昨天》利用紀(jì)錄片式的真實呈現(xiàn)手法,真人演繹講述真實故事,并在這個基礎(chǔ)上,在主人公賈宏聲思想發(fā)展中梳理其精神與意志。在風(fēng)起云涌的年代中賈宏聲相信自己是“神之子”,有能力乘風(fēng)破浪地叱咤于時代發(fā)展之中,但現(xiàn)實卻是自己只能作為一個演員,每天重復(fù)著做自己認(rèn)為是毫無意義的“騙人的演戲”事業(yè),他選擇用沉默和自閉來對抗,以高冷倔強的姿態(tài)來避免被現(xiàn)實所侵蝕,甚至甘愿選擇用毒品來麻醉自己。在毒品不斷掏空他的身體時,他意識到毒品非但不能夠給他帶來真正的答案,連他的自制力都失去了,他尋求在搖滾樂中找到支撐與寄托,但是也敗給無力改變的現(xiàn)實,賈宏聲不是列儂的兒子,沒有英國血統(tǒng),不住在倫敦,只是一個他看不起的農(nóng)民的兒子,來自東北,家住亞運村,這一切都不是他反抗和斗爭所能改變的。
在最后賈宏聲明白他的規(guī)則在與社會世俗規(guī)則的碰撞面前不堪一擊,在與命運的斗爭中一敗涂地,他終于認(rèn)識到了自己的平凡,在多次掙扎與斗爭中看到自己的無力,也明白了終究要向現(xiàn)實妥協(xié)的命運,在片尾一次次播放嬰兒哭聲的磁帶象征著從那時開始,他以前對理想主義偏執(zhí)向往的終結(jié),愿意回歸到世俗意義的“正途”。在這場高起低落的思想與行為斗爭中,觀眾能夠看到賈宏聲超越于一般人的痛苦精神與強烈意志,但又在無力中向現(xiàn)實妥協(xié),人物形象在精神與意志上的變化,擁有真實故事與真實演繹的支撐,思想變化具有了現(xiàn)實的合理性,觀眾也擁有了將“解構(gòu)”后的人物形象在精神與意志上“重構(gòu)”的梳理能力。
任何一部傳記電影在人物形象的塑造過程中,都會有不同程度的“解構(gòu)”與“重建”,剖析瓦解被固定化、硬化了的傳統(tǒng)與規(guī)制,以最大限度越過外在進入人物的精神世界,在“解構(gòu)”中尋找“重構(gòu)”的現(xiàn)實意義。電影《昨天》以賈宏聲個人經(jīng)歷的復(fù)原為表層敘事結(jié)構(gòu),剖解了造成賈宏聲沉迷于理想主義與反叛對抗世界的現(xiàn)實原因,在記錄現(xiàn)實的基礎(chǔ)上構(gòu)建一個人本寓言又“解構(gòu)”與“重建”它,在一段心靈史的回顧中勾勒了一個邊緣現(xiàn)代人面臨的生存輪廓和人性變異的人物形象。并投射了導(dǎo)演張揚對于20世紀(jì)八九十年代的緬懷和無限自醒,告別昨日,走向秩序恢復(fù)與人性的復(fù)蘇,完成尋找“重構(gòu)”意義的現(xiàn)實主義目標(biāo)。