鄭 偉
(赤峰學(xué)院,內(nèi)蒙古 赤峰 024000)
導(dǎo)演寧浩憑借《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《瘋狂的外星人》瘋狂三部曲以及《無(wú)人區(qū)》《心花路放》等優(yōu)秀作品,從一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕電影人化身為喜劇片的領(lǐng)航員,成為“第六代導(dǎo)演”中的重要代表人物。尤其是2019年上映的《瘋狂的外星人》在喜劇片中融入了科幻和外太空元素,大幅度拓展了國(guó)產(chǎn)喜劇電影的廣度與深度的同時(shí),也通過(guò)瘋狂三部曲基本定型了寧浩的導(dǎo)演風(fēng)格與表現(xiàn)手法,尤其是在進(jìn)行精神類的自我表現(xiàn)之際,鮮明的荒誕、底層人物與新現(xiàn)實(shí)主義的手法特征。本文將圍繞寧浩的瘋狂三部曲來(lái)深度解析寧浩的自我表達(dá)的手法特征。
荒誕、喜劇或者是悲劇都是建立在人與人或者人與世界的沖突的基礎(chǔ)上,但是荒誕中的沖突更具模糊性特征,沖突莫名其妙地發(fā)生,并且混亂的荒誕沖突找不到具體的解決途徑。因而,帶有荒誕色彩的文學(xué)作品與其他贊揚(yáng)嚴(yán)肅、崇高、宏大事物的傳統(tǒng)藝術(shù)作品不同的是,荒誕將焦點(diǎn)指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活中混亂不堪、難以解決的困境的描述。
從審美特征與思辨價(jià)值來(lái)看,荒誕式的黑色幽默貫穿《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》以及《瘋狂的外星人》三部曲。將人們的確定又不確定又無(wú)法逃避的嚴(yán)重威脅恐懼感放大,反形式、反美學(xué)再現(xiàn)混亂、缺失邏輯因果的社會(huì)現(xiàn)實(shí),既將抽象的脅迫與具體的真實(shí)以荒誕式的黑色幽默相結(jié)合,也使“荒誕”在審視世界的同時(shí)獲得了自身全新的審美意義。寧浩在瘋狂三部曲中以顛覆與狂歡呈現(xiàn)荒誕式幽默,實(shí)現(xiàn)審美上藝術(shù)自覺(jué)的堅(jiān)守與觀眾現(xiàn)實(shí)世界的荒謬認(rèn)知。
經(jīng)濟(jì)實(shí)力、階層差異、權(quán)利解構(gòu)關(guān)系等現(xiàn)實(shí)邏輯上存在的差距被輕易顛覆,《瘋狂的石頭》中國(guó)際大盜麥克被本地小偷玩弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),站在食物鏈頂端指點(diǎn)江山的馮董卻死于麥克之手,差一點(diǎn)就能逃出生天的麥克卻被小小的保衛(wèi)科長(zhǎng)包世宏誤打誤撞地生擒。《瘋狂的賽車》中,兩個(gè)業(yè)余殺手誤打誤撞殺死泰國(guó)專業(yè)殺手、中國(guó)臺(tái)灣黑幫因?yàn)楣⒑频臒o(wú)意之舉跟丟了毒品也被盜走了毒資、家暴丈夫并意欲雇兇殺夫的強(qiáng)勢(shì)妻子被反殺。
《瘋狂的外星人》更是將顛覆意味系統(tǒng)化為對(duì)“外星人>C國(guó)人>中國(guó)人>猴子”這條鄙視鏈的顛覆,原本在多方面都占據(jù)優(yōu)勢(shì)的“精英”們最終都被顛覆,以荒誕式幽默的劇情設(shè)計(jì),引發(fā)使廣大民眾獲得了情感的撫慰,同時(shí)在大笑過(guò)后,不難品咂到荒誕的劇情背后所隱含的多元化諷刺,將觀眾引向?qū)ι鐣?huì)生活和倫理道德的思考。
狂歡是寧浩的荒誕式幽默的又一途徑,將巴赫金主張區(qū)別于傳統(tǒng)嚴(yán)格等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)秩序,建立一個(gè)沒(méi)有等級(jí)差別的自由世界的狂歡主義運(yùn)用到電影的創(chuàng)造之中?!动偪竦氖^》中價(jià)值連城的翡翠保衛(wèi)戰(zhàn)變成一場(chǎng)鬧劇,國(guó)際大盜麥克、本地小偷、廠長(zhǎng)兒子謝小盟、開(kāi)發(fā)商馮董都使出渾身解數(shù),但是最終都以失敗告終,天價(jià)翡翠最終被包世宏當(dāng)作贗品送給了自己的妻子。《瘋狂的賽車》中耿浩風(fēng)光葬師的打算、兩個(gè)業(yè)余殺手謀財(cái)之路、臺(tái)灣黑幫的毒品交易計(jì)劃、殺妻殺夫的算計(jì)、小警察辦大案的壯志都在穿插交疊的故事線中混亂成一場(chǎng)鬧劇中演變?yōu)橐粓?chǎng)極具荒誕式幽默的失敗者狂歡。
《瘋狂的外星人》更是直接建構(gòu)在狂歡的基調(diào)之上,“高級(jí)”生物外星人到了地球竟然被“低等”生物地球人當(dāng)作猴子馴養(yǎng),外星人的神秘、高等、中心的地位被消解,全球各地尋找失落的外星人的C國(guó)精英們,原本載入歷史的打算因?yàn)榍珊吓轀蔀樽晕覞M足式的狂歡。寧浩在通過(guò)狂歡形式實(shí)現(xiàn)打造荒誕式幽默之時(shí)不僅局限于淺層的現(xiàn)實(shí)沖突,還由淺及深地探析不同群體價(jià)值觀念的沖突互動(dòng),這也是狂歡化的一種全新演繹。
除了利用荒誕式的黑色幽默奠定整部影片的基調(diào)之外,寧浩在進(jìn)行電影創(chuàng)作之際還具有一個(gè)典型性的特征——底層人物視角。一種世俗化人物性格、市井化的現(xiàn)實(shí)生活方式的銀幕再現(xiàn),成為寧浩對(duì)中國(guó)當(dāng)代的基本景觀進(jìn)行美學(xué)呈現(xiàn)的基礎(chǔ)特征,從寧浩的電影處女作《香火》普度眾生的窮和尚開(kāi)始,就善于聚焦底層人物,從底層人物視角認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),推動(dòng)故事的發(fā)展,反映底層人物生活的困境和掙扎、在痛苦中堅(jiān)持夢(mèng)想的困境。
在形象的外表刻畫(huà)上,鮮少有高大帥氣、眉目如畫(huà)的美化處理,而是以一種不加粉飾的小人物形象出現(xiàn),凌亂毛躁的頭發(fā)、滄桑憔悴的臉龐、不合時(shí)宜稍顯破舊的著裝……將底層人物的窘迫生活展現(xiàn)得淋漓盡致,使觀眾近距離感受到生活的真實(shí)與無(wú)奈。在人物性格的展現(xiàn)上就更為多元豐富,有的耿直又愚昧,有的卑微卻虛榮,有的精明卻缺乏遠(yuǎn)見(jiàn),有的自私又貪心……在辛酸與無(wú)奈中流露出源自現(xiàn)實(shí)生活的艱難,但是仍然頑強(qiáng)地生活著,流露出對(duì)信念與夢(mèng)想的堅(jiān)持,具有強(qiáng)大的精神力量。底層人物呈現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間不堪負(fù)荷的生活重壓的場(chǎng)景得以躍然紙上。
《瘋狂的石頭》中保衛(wèi)科長(zhǎng)市儈又莽撞的包世宏,即將下崗需要靠老婆的工資支撐,但是依舊控制不住一身暴脾氣,敢當(dāng)眾大罵房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商與廠長(zhǎng)?!动偪竦馁愜嚒分械墓⒑?,以0.01秒的微弱差距錯(cuò)失金牌,又遭到無(wú)良商家陳法拉的陷害,藥檢呈陽(yáng)性被終身禁賽。師父去世后連喪葬費(fèi)都湊不齊,又陷入了一場(chǎng)綁架、謀殺、販毒的旋渦中,不明不白地背負(fù)兩條人命,不得不走上逃亡之路,一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)接連降臨,耿浩毫無(wú)還手之力,像極了現(xiàn)實(shí)生活中被壓迫到直不起腰的浮游眾生。
還有《瘋狂的外星人》中的耿浩,生意慘淡收入微薄,與猴子“歡歡”相依為命。耿浩的好友大飛,除了看得過(guò)眼的小賣店門(mén)店外,生活空間雜亂又破爛,連泡藥酒都必須借耿浩的場(chǎng)地。尤其是兩人被C國(guó)人劫持時(shí),寒酸破爛的穿著與C國(guó)精英們西裝革履的鮮明對(duì)比,極具現(xiàn)實(shí)諷刺意味,他們雖然生活在都市遠(yuǎn)離農(nóng)村,但是徹底區(qū)別于都市社會(huì)的“邊緣人”,處于兩個(gè)社會(huì)中間,但是哪一個(gè)都不是他們的歸屬。
在情節(jié)的鋪展上,圍繞底層人物的現(xiàn)實(shí)生活都具有很強(qiáng)烈的無(wú)奈之感。瘋狂三部曲從底層人物開(kāi)始進(jìn)行現(xiàn)實(shí)透視,情節(jié)的發(fā)展就像是一股無(wú)形的推力,讓小人物們毫無(wú)反抗之力,被動(dòng)卷入各種沖突中,所做的決定也是在形勢(shì)的逼迫下的無(wú)奈之選,比如《瘋狂的賽車》中無(wú)辜的耿浩被陷害無(wú)奈退出賽場(chǎng),被陷害成殺人犯后,無(wú)奈踏上逃亡之路。本來(lái)生活的苦難已經(jīng)磨平了棱角變得膽小懦弱,圓滑世故,只求平淡簡(jiǎn)單地生活,但是命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)那一剎那,底層小人物們難以抵抗唯有妥協(xié)?;蛟S還有其他的選擇,但緊張的場(chǎng)景壓縮了理性的思考空間,出于本能的反應(yīng)做出“最佳”的無(wú)奈選擇。
《瘋狂的外星人》中更是如此,從天而降的外星人砸傷了耿浩賴以為生的猴子“歡歡”,為了維持生計(jì)誤打誤撞將外星人當(dāng)作巴西猴子來(lái)馴養(yǎng),看熱鬧的大飛被迫也卷入了這場(chǎng)星際事件中。在C國(guó)特工們威脅下,耿浩與大飛不得不使出“貍貓換太子”的險(xiǎn)招,將猴子“歡歡”偽裝成外星人。寧浩并未深度解析人物的內(nèi)心情感訴求,而是默認(rèn)這種底層人物無(wú)法抵抗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),莫名其妙的偶然性如同一個(gè)大旋渦把所有人都卷了進(jìn)來(lái),底層的小人物們陰錯(cuò)陽(yáng)差間完成自己無(wú)法抵抗的“宿命”,如同一只囚鳥(niǎo),無(wú)論如何嘶吼與掙扎,卻始終逃不出現(xiàn)實(shí)的天羅地網(wǎng)。
意大利電影理論家巴巴羅提出了關(guān)于新現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)藝術(shù)的獨(dú)到見(jiàn)解,他強(qiáng)調(diào)在進(jìn)行電影創(chuàng)作之際應(yīng)當(dāng)突破程式化制作局限,從真實(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中挖掘人存在的價(jià)值及尊嚴(yán)并且在此基礎(chǔ)上反作用于現(xiàn)實(shí),實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值。這種對(duì)于社會(huì)生活真實(shí)性的重視,也被世界各國(guó)導(dǎo)演運(yùn)用到具體的電影制作中,在語(yǔ)言話術(shù)、圖像、聲音的處理中盡可能地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),讓觀眾身臨其境。中國(guó)導(dǎo)演也受到啟發(fā),在作品之中也有意無(wú)意向新現(xiàn)實(shí)主義靠攏。
寧浩的電影把新現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)藝術(shù)發(fā)揮到了極致,地道的方言、生活的窘迫、邋遢的造型等都是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)刻畫(huà)。尤其是在瘋狂三部曲中抓住了語(yǔ)言的精髓內(nèi)容,刻畫(huà)了一個(gè)極為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)語(yǔ)言圖景。電影《瘋狂的石頭》中,包世宏、三寶、道哥、黑皮等主要角色說(shuō)的大多都是重慶話,將圍繞價(jià)值連城的翡翠開(kāi)展的爭(zhēng)奪戰(zhàn)的發(fā)生背景更為清晰立體地刻畫(huà)出來(lái)?!动偪竦馁愜嚒分性谡Z(yǔ)言表現(xiàn)上創(chuàng)造性地將普通話、青島話、閩南語(yǔ)、陜西話、武漢話、四川話、中國(guó)臺(tái)灣話、泰國(guó)話等多種語(yǔ)言進(jìn)行融合性使用,不同的地區(qū)背景的特色在語(yǔ)言上實(shí)現(xiàn)了跨區(qū)域的交流碰撞,不僅讓全國(guó)各地的觀眾在各自所屬的語(yǔ)言類別上得到深層共鳴,也讓故事的發(fā)展情景更具真實(shí)性。
在《瘋狂的外星人》中,不僅方言占有一席之地,就連方言中夾雜的“穢語(yǔ)臟話”也是其中一個(gè)特色,也有一種反傳統(tǒng)反權(quán)威的放縱情懷,比如“他媽的”“你爸爸我……”“老子”“你他媽就是一個(gè)臭耍猴的”……讓電影的氛圍產(chǎn)生一種自由的感受,有一種任意妄為、痛快淋漓的發(fā)泄效果。用這種原生態(tài)的記錄來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活中小人物的生活處境,抒發(fā)反傳統(tǒng)反權(quán)威的放縱情懷,更符合新現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)美學(xué)。
在新現(xiàn)實(shí)主義的呈現(xiàn)真實(shí)近距離的社會(huì)現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上,又運(yùn)用戲仿的方式將以往被認(rèn)定為崇高的東西進(jìn)行世俗化解構(gòu),拉近電影情景與現(xiàn)實(shí)的距離,營(yíng)造形式上的快感的同時(shí)增強(qiáng)觀眾的親切感。電影《瘋狂的石頭》中,國(guó)際大盜為偷翡翠從房梁吊下,這一橋段就是戲仿湯姆·克魯斯《碟中諜》中的經(jīng)典間諜動(dòng)作,但是在呈現(xiàn)上又將本來(lái)瀟灑利落的動(dòng)作戲仿成為一出鬧劇,因?yàn)橛龅郊樯倘苯锒虄?,繩子的距離太短夠不到近在咫尺的翡翠,眼睜睜看著被小軍撿漏。《瘋狂的賽車》中,寧浩將戲仿這一手法玩得更加得心應(yīng)手,整體上依舊是蓋·里奇式多故事交叉的結(jié)構(gòu)型喜劇,但是在喜劇結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上又賦予了小人物悲劇內(nèi)核。
科恩兄弟的處女作《血迷宮》中伴隨著殺手殺人而不斷出現(xiàn)的代表血腥與暴力的打火機(jī),卻成為笨蛋殺手作繭自縛點(diǎn)燃煤氣的諷刺。
《瘋狂的外星人》中更是將戲仿對(duì)象擴(kuò)大化到整個(gè)世界,耿浩工作的樂(lè)華世界公園充滿了世界各地標(biāo)志性建筑的山寨微縮景觀,傲慢且自以為是的C國(guó)特工們?yōu)榇嗽谌蚋鞯孛つ康貙ふ?。通過(guò)這種戲仿手法,讓觀眾在觀影過(guò)程中享受一種急速的轉(zhuǎn)折感或者墜落感,因?yàn)橛幸粋€(gè)個(gè)意外打破傳統(tǒng)秩序,消解觀眾熟悉的審美期待,解構(gòu)嚴(yán)肅敘事,還原日常生活中的荒誕事實(shí),讓電影最后的落腳點(diǎn)回歸到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)邏輯的表達(dá)之中。
寧浩的瘋狂三部曲,除去多故事線交叉的敘事這一手法,或許荒誕、底層人物、現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)表達(dá)的電影風(fēng)格特征才是寧浩在進(jìn)行自我表達(dá)之際的手法內(nèi)核。運(yùn)用荒誕式幽默,將宏大嚴(yán)肅敘事顛覆并且將其作為狂歡的場(chǎng)合,以底層視角中小人物無(wú)奈而又煩瑣的故事解構(gòu)神話與元敘事,并以新現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)為指導(dǎo)再現(xiàn)社會(huì)真實(shí),利用戲仿的手法打破傳統(tǒng)秩序,還原日常生活中的荒誕事實(shí)。瘋狂三部曲的三大主人公:一個(gè)為了全廠人的工作守護(hù)玉石,一個(gè)為了安葬師父而卷入風(fēng)波,一個(gè)為了延續(xù)猴戲文化嘗盡辛酸,三個(gè)主線精神的表達(dá)都是在極具寧浩個(gè)人風(fēng)格的處理中實(shí)現(xiàn)的,在解構(gòu)固定化的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)解構(gòu)、社會(huì)制度的認(rèn)知過(guò)程中,將銀幕真實(shí)與現(xiàn)實(shí)真實(shí)相連接,強(qiáng)化自我價(jià)值的表達(dá),將大義、孝道與傳承的核心精神的自我表達(dá)隱藏其中,在拆毀一切的過(guò)程中建構(gòu)了一部分價(jià)值,解構(gòu)現(xiàn)存價(jià)值中重建新的價(jià)值,寄托自我的精神,實(shí)現(xiàn)寧浩式的自我表達(dá)。