杜 穎

(西安建筑科技大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710055)

“文學(xué)電影改編是文學(xué)與電影兩種藝術(shù)之間最典型和最直接的互動(dòng)”，影片以圖像敘事的特征使其無論在敘事結(jié)構(gòu)還是人物情感表達(dá)上都不同于文字?jǐn)⑹?，這種跨學(xué)科的對(duì)話使得電影多樣化的鏡頭語(yǔ)言運(yùn)用而生。電影《告別有情天》作為一部經(jīng)典的英國(guó)文藝片，其改編文學(xué)劇本《長(zhǎng)日將盡》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不可否認(rèn)其成功地描寫了人物細(xì)膩的情感和對(duì)世界格局宏觀的把握，影片中的敘事方式在很大程度上繼承了原著中交叉敘事的表達(dá)手法。在影片開頭，步入中年的史蒂文斯收到故人肯頓小姐的來信，赴邀前去相見，以一種倒敘的方式展開了他這半生五味雜陳的回憶。

一、交叉敘事與人物情感表達(dá)

(一)“第一人稱”視角下的管家形象塑造

影片并非以平鋪直敘的方式從主角史蒂文斯的青年時(shí)期開始，這一點(diǎn)借鑒了原作的敘事方式，原作中故事伊始便是交代了1956年的達(dá)林頓府的情況，此時(shí)的史蒂文斯已是滿頭銀絲，后面的劇情更像是史蒂文斯對(duì)自己人生的回憶?？项D小姐的來信以旁白的方式呈現(xiàn)，而實(shí)際上閱讀信件的人是史蒂文斯，因此影片從敘事邏輯上就將觀眾引導(dǎo)至第一人稱視角。信件的內(nèi)容以肯頓小姐較快的語(yǔ)速閱讀出來，其中語(yǔ)氣的抑揚(yáng)頓挫和自信的猜測(cè)內(nèi)容無形中表現(xiàn)出她活潑自信的人物性格，雖然沒有正式露面，但是導(dǎo)演企圖通過此種方式鋪墊史蒂文斯心中的肯頓小姐——那個(gè)有血有肉，大方開朗的人物形象。此時(shí)的鏡頭跟隨著史蒂文斯穿梭在偌大的達(dá)林頓府中，隨著達(dá)林頓公爵的去世，這里再也沒有了往日人丁興旺的輝煌，空曠的豪宅更加凸顯出史蒂文斯此刻的寂寥和落寞，他習(xí)慣性地從房門上的圓形窗看向屋外狹長(zhǎng)的走廊，幻想著年輕的肯頓小姐向自己走來，回憶著那些和她一起共事的青蔥歲月。鏡頭至此完成影片的前期鋪墊，觀眾似乎能夠模糊地感受到史蒂文斯和肯頓小姐之間千絲萬縷的聯(lián)系，甚至有些期待發(fā)生在后面的劇情中二者的感情糾葛。然而鏡頭隨即轉(zhuǎn)向史蒂文斯烤糊的面包，似乎這種情感會(huì)干擾到他的工作狀態(tài)，導(dǎo)致身為管家的他在工作中出錯(cuò)，這樣的判斷在后面的劇情中得到了驗(yàn)證，年輕的史蒂文斯在面試肯頓小姐時(shí)也曾表明他不想看到“前女管家和第一男仆私奔”的事再次發(fā)生，管家工作是需要全神貫注去完成的。影片至此在前十分鐘處就通過交代完制約史蒂文斯一生的人生信條，即英國(guó)的管家文化。

史蒂文斯立志成為一名優(yōu)秀的管家，如果說管家所侍奉的貴族文化象征著自由和銳意進(jìn)取，那么管家文化則需要盡可能做到服從和克制。觀眾從史蒂文斯身上看到了太多的處變不驚和從容不迫，這種由“我”視角構(gòu)成的敘事角度更加貼切地表現(xiàn)了史蒂文斯主觀意愿上的“主奴”思想，即使是他舉止優(yōu)雅、談吐高尚，這種非官方的、本體意識(shí)強(qiáng)烈的“第一人稱”敘事視角進(jìn)一步塑造了史蒂文斯的人物性格，他的人生觀建立在“禁欲”基礎(chǔ)上，在父親去世的那一晚他因?yàn)槊τ趪?guó)際性會(huì)議未能親手合上父親的雙眼，心愛的肯頓小姐接受了別人的求婚，他也因?yàn)槊β刀鵁o暇分心，這種情感上的悲痛在他的極力壓抑中被外人誤以為他只是疲勞了。在史蒂文斯的意識(shí)形態(tài)中這種克制是一名杰出管家應(yīng)該具備的品質(zhì)，在這些變故發(fā)生時(shí)，觀眾跟隨他的視角所看到的是達(dá)林頓府內(nèi)井井有條、順利進(jìn)行的會(huì)議，一塵不染的府邸環(huán)境以及光鮮亮麗的銀器，這些鏡頭的反復(fù)出現(xiàn)再一次地烘托了史蒂文斯根深蒂固的管家思維。

(二)堅(jiān)信與懷疑的視角轉(zhuǎn)換

史蒂文斯對(duì)于情感的克制貫穿影片始末，也成就了本影片的藝術(shù)高度。史蒂文斯始終認(rèn)為管家追求浪漫是一種不負(fù)責(zé)任的行為，和自己的人生觀、價(jià)值觀背道而馳，加之他的主人達(dá)林頓也是一名不婚主義者，為了踐行自己的忠誠(chéng)和可靠，他對(duì)于肯頓小姐的示好始終無動(dòng)于衷。影片中對(duì)于二者情感描寫都體現(xiàn)在細(xì)微處，例如肯頓小姐經(jīng)常采摘鮮花裝飾史蒂文斯的辦公室，幫助他照顧年邁的父親，親自到他房間更換蘇打水等，他們二人最為曖昧的一刻是肯頓小姐去搶史蒂文斯手中的書，昏暗的房間內(nèi)二者前所未有地貼近在一起，然而史蒂文斯幾乎病態(tài)的克制使得他將自己對(duì)于愛情的向往歸結(jié)為“公事”，又一次地將肯頓小姐推向遠(yuǎn)方。對(duì)于史蒂文斯而言，與女管家肯頓小姐捅破那層窗戶紙就意味著管家事業(yè)的失敗，甚至是放棄長(zhǎng)久以來自己堅(jiān)信的人生信條，對(duì)自己世界觀的完全解構(gòu)?；诖朔N心理，每一次與肯頓小姐碰撞出愛情的火花時(shí)，他都用管家工作當(dāng)擋箭牌。

然而隨著達(dá)林頓府易主，美國(guó)人劉易斯成了史蒂文斯新的主人，英國(guó)貴族長(zhǎng)久以來信仰的尊榮隨著達(dá)林頓公爵以叛國(guó)罪公開論處而崩塌，取而代之的是更加年輕有活力的美國(guó)主人，此時(shí)的史蒂文斯收到了肯頓小姐的來信后第一次走出了府邸，開著新雇主的戴姆勒追隨著夕陽(yáng)的余暉，仿佛在隱喻著年邁的史蒂文斯仍舊幻想追逐年輕時(shí)代的舊情，此時(shí)他的心境逐漸開始轉(zhuǎn)化，不再堅(jiān)如磐石不可動(dòng)搖。然而在與肯頓小姐見面后，他始終放不下自己身為管家的身份，在餐廳中聚會(huì)時(shí)二者始終保持著一定距離，與舞池中央跳著交際舞的人形成鮮明對(duì)比，彼此之間的溝通也仿佛如鯁在喉，歲月的沖蝕讓肯頓小姐失去了曾經(jīng)的沖動(dòng)和熱情。史蒂文斯無法拋棄一輩子恪守的管家信條，至此也不愿意承認(rèn)自己一直深愛對(duì)方，最終二人在“再也不會(huì)見面”的語(yǔ)境下分別。場(chǎng)景在此時(shí)加入了車站、下雨等象征離別和悲傷的元素，在嘈雜的雨聲中觀眾與史蒂文斯一起告別肯頓小姐，沒有歇斯底里的哭喊，鏡頭語(yǔ)言的壓抑感映射出史蒂文斯長(zhǎng)達(dá)二十年的自我封閉，回到車上的史蒂文斯也在這一刻意識(shí)到自己失去了愛情、親情、榮耀，車燈刺眼的光芒照射到觀眾眼球，一改片中和諧溫馨的光影構(gòu)成，也寓意著此次分別從根本撼動(dòng)了主角史蒂文斯的價(jià)值觀，他以自身的克制上演了一出人生悲劇，在矛盾中了卻殘生，至此史蒂文斯豐富且立體的人物形象得到了成功塑造。

二、插敘鏡頭下的政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變

“文學(xué)作品改編電影在經(jīng)歷了‘去文學(xué)化’的過程后逐漸進(jìn)入到‘類文學(xué)化’的創(chuàng)作時(shí)代”，因此電影敘事手法對(duì)文學(xué)作品的有機(jī)模仿應(yīng)用而生。史蒂文斯對(duì)于舊主達(dá)林頓公爵政治態(tài)度的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就，影片同樣以交叉敘事的手法多次渲染，以史蒂文斯的視角引導(dǎo)觀眾逐步轉(zhuǎn)變對(duì)于達(dá)林頓公爵的看法。值得一提的是原著中用了相當(dāng)?shù)墓P墨描述達(dá)林頓公爵和歐洲各個(gè)國(guó)家政客的政治活動(dòng)，充分交代了第一次世界大戰(zhàn)后的歐洲政局。而電影的敘事是以史蒂文斯的視角進(jìn)行，所以對(duì)于政治觀點(diǎn)和政局的把握并不如小說般詳盡。管家從社會(huì)地位和階層上從屬于貴族階層，需要處理主人繁多且世俗的生活瑣事，史蒂文斯作為一名成功的管家不僅在業(yè)務(wù)上達(dá)到了優(yōu)秀水準(zhǔn)，在對(duì)自己主人的人格和政治觀點(diǎn)上也高度認(rèn)同。達(dá)林頓公爵在當(dāng)時(shí)的英國(guó)政界屬于右派保守勢(shì)力，他推行的綏靖政策一方面是出于貴族高尚的情操，不忍置德國(guó)于水深火熱之中，另一方面則是與傳統(tǒng)的英國(guó)統(tǒng)治者思想一致，那就是尋求歐陸各國(guó)勢(shì)力的均衡，幫助德國(guó)恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和軍備能夠有效維持英、法、意等國(guó)的均勢(shì)。然而真正的政治并非達(dá)林頓公爵想象中的那么和平美好，德國(guó)納粹上臺(tái)后逐漸地證明了達(dá)林頓“業(yè)余政治”的弊端，直至他以叛國(guó)罪論處。影片通過多次交叉敘事，以在史蒂文斯的旁觀者視角交代整個(gè)過程，然而在民主意識(shí)還未普及的那時(shí)，他的政治立場(chǎng)和態(tài)度始終是：“老爺肯定已經(jīng)做了明智決斷和考量。”他從未過多地去探究達(dá)林頓公爵所做的決策是否正確，只是憑借著自己對(duì)老爺?shù)恼J(rèn)可和了解去衡量達(dá)林頓公爵的政治手段。

交叉敘事的鏡頭語(yǔ)言貫穿整部影片，然而交叉的內(nèi)容跳脫不開史蒂文斯的主觀思維，始終在青年史蒂文斯和年邁的史蒂文斯之間切換，此時(shí)敘事視角的轉(zhuǎn)化是為了較高程度地還原小說插敘的回憶形式，史蒂文斯始終認(rèn)為自身的努力會(huì)對(duì)達(dá)林頓府中進(jìn)行的會(huì)議起到積極作用，進(jìn)而通過自己的努力或多或少地對(duì)歐洲政壇起到一定影響，甚至是為歐洲和平做出了努力，他會(huì)將自己比喻成部隊(duì)前線的戰(zhàn)士，為他所負(fù)責(zé)的管家事務(wù)而自豪。然而史蒂文斯始終只是一名幕后工作者，他對(duì)于政治的解讀實(shí)在過于膚淺，他依賴達(dá)林頓老爺高尚的人格魅力，因此無條件地信任和維護(hù)達(dá)林頓公爵的形象，例如他這樣一個(gè)以職業(yè)為榮的人，會(huì)幫助達(dá)林頓處理一些個(gè)人職責(zé)范圍之外的工作，即使是他并不擅長(zhǎng)的政治斡旋。還有一幕體現(xiàn)在達(dá)林頓考慮到前來府邸客人的感受，不得不讓史蒂文斯出面解雇兩名工作能力較好的難民女仆，史蒂文斯雖然在工作領(lǐng)域十分認(rèn)同難民女仆的能力，但出于對(duì)老爺?shù)恼J(rèn)同和無條件的信任，他很同情但果決地讓兩名女仆離開了。在第一人稱敘事視角下，不難發(fā)現(xiàn)史蒂文斯認(rèn)為老爺總會(huì)跟他盡可能地解釋一些事情的原因，這讓他對(duì)自身價(jià)值的體現(xiàn)深信不疑，然而實(shí)際上這些原因的深度和廣度從未上升到政治層面，史蒂文斯回憶的“不可靠性”再一次上演，無論是政治還是愛情都是在他美化和加工后呈現(xiàn)出來的。

當(dāng)鏡頭再一次轉(zhuǎn)換到了年邁的史蒂文斯身上時(shí)，時(shí)代背景已經(jīng)是德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義工人黨(納粹)上臺(tái)，歐洲大陸引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。史蒂文斯正在受邀前去與肯頓小姐見面，一路上他聽見了太多譴責(zé)舊主達(dá)林頓公爵的聲音，知道了達(dá)林頓勛爵的善良(綏靖政策)變相地幫助了德國(guó)脫離困境，成為德國(guó)思想入侵英國(guó)的得力助手。然而長(zhǎng)期以來對(duì)老爺盲目的信任使得他不能接受這樣的事實(shí)，他在酒館與眾人聊天時(shí)隱瞞了自己曾經(jīng)是達(dá)林頓管家的身份，落入時(shí)代困境的他想必內(nèi)心一定十分煎熬，曾經(jīng)自己引以為傲的職業(yè)和尊榮到現(xiàn)在卻以隱瞞和欺騙來逃避，史蒂文斯的思想在時(shí)代交錯(cuò)中碰撞。此時(shí)鏡頭插入了一段史蒂文斯的回憶，在某次政治會(huì)談上斯本賽向史蒂文斯發(fā)問，這是一次尖銳的民主思想和精英思想的撞擊，鏡頭的轉(zhuǎn)化巧妙地帶領(lǐng)觀眾感受史蒂文斯的記憶，那是一段沉默且無聲回應(yīng)，意味著史蒂文斯也逐漸明白了自己自始至終都未能參悟到達(dá)林頓公爵的政治手段以及大人物間的政治周旋。最終在與卡萊爾即將分別時(shí)吐露了自己的心聲，他并不是釋懷，而是內(nèi)心政治立場(chǎng)和是非觀念激烈碰撞后的肺腑之言，史蒂文斯最終是剝離開了人格認(rèn)同和政治認(rèn)同，將潛在的對(duì)于主人的仰視和敬畏化為歲月中的一抹殘陽(yáng)。

影片最后史蒂文斯回到了達(dá)林頓府，依舊進(jìn)行著幾十年如一日的管家工作，然而影片此時(shí)的敘事角度不再以第一人稱視角進(jìn)行敘事，而是微妙地調(diào)整成為第三人稱敘事角度。史蒂文斯和新主人劉易斯來到了曾經(jīng)繁華的宴會(huì)廳，如今這里擺放著一個(gè)乒乓球臺(tái)，一切繁縟的裝飾和顯貴的物件都如同過眼云煙般消失殆盡。一只冒失的鴿子闖進(jìn)了達(dá)林頓府，如同一只囚鳥在籠中亂撞，最后由劉易斯抓住并放飛。鏡頭中的史蒂文斯如同一個(gè)冷靜的旁觀者，似乎是什么事情讓他分了神，隨著象征著自由及和平的鴿子遠(yuǎn)走高飛，鏡頭以俯視的角度望向府邸，觀眾開始意識(shí)到了史蒂文斯堅(jiān)如磐石的心開始釋懷，完成鏡頭語(yǔ)言的又一次轉(zhuǎn)化和人物情感的升華。