陳連貴
摘 要:溫妮弗蕾德·伊頓的《紫藤之戀》作為20世紀(jì)初通俗小說,從羅曼司體裁、敘事元素到最終呈現(xiàn)均定位準(zhǔn)確。作為美國(guó)華裔混血女性作品,該作品體現(xiàn)了作者對(duì)少數(shù)族裔女性處境和消費(fèi)主義思潮的觀察和體悟。馬克思主義闡釋學(xué)堅(jiān)持文本的語(yǔ)境化,挖掘形式和內(nèi)容運(yùn)動(dòng)的潛在推動(dòng)力,通過文本的政治無意識(shí)把握壓抑和掩埋了的歷史欲望,《紫藤之戀》因此具有了宏觀和微觀相結(jié)合的解讀意義,以“異己”姿態(tài)呈現(xiàn)出不同于一般浪漫愛情故事的歷史格局,為美國(guó)少數(shù)族裔發(fā)聲提供了新形式。
關(guān)鍵詞:溫妮弗蕾德·伊頓;紫藤之戀;商業(yè)敘事;族裔;政治無意識(shí)
中圖分類號(hào):I106.4? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1006-0677(2020)5-0117-06
《紫藤之戀》(The Wooing of Wistaria, 1902)是美國(guó)華裔混血作家溫妮弗蕾德·伊頓的第二部長(zhǎng)篇小說,也是她以筆名“Onoto Watanna”①出版的第二部日本題材小說。豪威爾斯稱贊伊頓的小說“清新、精致、真誠(chéng)”,代表一股“反潮流的文學(xué)力量”②。但因其血統(tǒng)、出生地、主要活動(dòng)地及其作品內(nèi)環(huán)境的不一致,作者伊頓的身份定位一直模糊不清。若不是索爾伯格、林英敏等族裔文學(xué)研究者的重新挖掘,這位20世紀(jì)初名噪一時(shí)的流行小說作家及其作品也會(huì)隨歷史湮滅。
受《日本的梅子小姐》商業(yè)成功的鼓舞,《紫藤之戀》顯示了更為自信的文本操縱手段,從敘事元素的擇取和安排到最終作品的市場(chǎng)呈現(xiàn),均體現(xiàn)了伊頓對(duì)20世紀(jì)初美國(guó)消費(fèi)資本主義發(fā)展的準(zhǔn)確把握,因此這部小說的敘事策略便成為認(rèn)識(shí)美國(guó)社會(huì)思潮和作者本人時(shí)代性的抓手,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的矛盾沖突也因此具有了文本之外的象征意義。以詹姆遜為代表的馬克思主義闡釋學(xué)派堅(jiān)持文本的語(yǔ)境化,挖掘形式和內(nèi)容運(yùn)動(dòng)的矛盾推動(dòng)力,綜合考量文本、作者和語(yǔ)境的互動(dòng)關(guān)系,通過文本的政治無意識(shí)把握壓抑和掩埋了的歷史欲望。文學(xué)作為歷史的“預(yù)先文本化”形式,采取“隱蔽和偽裝的策略”為社會(huì)矛盾提供“象征性”的解決方案。因此,以馬克思主義闡釋學(xué)的方法對(duì)文學(xué)作品“去蔽”(Unmasking),能夠揭示文本生產(chǎn)和社會(huì)生產(chǎn)的互動(dòng)關(guān)系以及潛藏于文本運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的意識(shí)形態(tài)的作用方式。
一、商業(yè)文本敘事策略
20世紀(jì)初的美國(guó)消費(fèi)資本主義發(fā)展迅速,消費(fèi)成為表現(xiàn)“國(guó)民性”的一種形式,是“日常生活中民族認(rèn)同的重要儀式”③。物質(zhì)產(chǎn)品的“有用性”讓位于“消費(fèi)性”,美國(guó)民眾在資本主義的消費(fèi)邏輯中重新定位“物性”,消費(fèi)成為商品生產(chǎn)的主動(dòng)力。文學(xué)生產(chǎn)也未能擺脫商品經(jīng)濟(jì)的沖擊,作家開始積極介入文化實(shí)在,與出版機(jī)構(gòu)、劇場(chǎng)、電影產(chǎn)業(yè)共謀共生;讀者群也經(jīng)過精心識(shí)別,即時(shí)聯(lián)系得到制度化,實(shí)質(zhì)已形成以文學(xué)作品為借口的需求狂歡。
《紫藤之戀》將故事置于19世紀(jì)50年代資產(chǎn)階級(jí)革命前夕的日本,描寫日本面對(duì)西方現(xiàn)代文明時(shí)國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾沖突和男女主人公的曲折愛情,重點(diǎn)講述賤民出身的女主人公紫藤姑娘在身份被披露后女扮男裝參與革命,彰顯女性獨(dú)特力量的故事。這種將人物“移置到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地理空間、久遠(yuǎn)的歷史空間或幻想的地理或歷史空間,與種族異己或性別異己為伴”,通過“異己元素重新認(rèn)識(shí)和定義自我”④的文學(xué)形式似乎與20世紀(jì)初美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主流格格不入,然而豪威爾斯評(píng)價(jià)的“反潮流”卻恰是伊頓順應(yīng)時(shí)代潮流的商業(yè)策略的反映。
《紫藤之戀》的讀者群體定位是中產(chǎn)階級(jí)女性。自19世紀(jì)50年代起,日益成熟的暢銷小說作品“非常直接地、多方面地反映了那個(gè)伴隨著新中產(chǎn)階級(jí)家庭行為規(guī)范的建立而出現(xiàn)的女性與家庭生活的新領(lǐng)域的需要和她們的心聲”,并促進(jìn)“文學(xué)交換模式的進(jìn)一步形成和具體化”⑤,使這一群體成為作家們不可忽視的推銷對(duì)象。作者伊頓寫作時(shí)美國(guó)女性運(yùn)動(dòng)方興未艾,女性受教育程度的提高使維多利亞性別傳統(tǒng)受到挑戰(zhàn)。這一時(shí)期,社會(huì)要求“女性恪守婦道操持家庭的呼聲有多高,女性尤其知識(shí)女性的自我意識(shí)和反抗精神就有多強(qiáng)烈”⑥。伊頓捕捉到女性身份革命的社會(huì)能量,在《紫藤之戀》中塑造了一位智慧、叛逆且具有獨(dú)立精神的女主人公紫藤姑娘。紫藤姑娘以不自知的“階層冒充”和主動(dòng)的“性別冒充”聰明且大膽地追求自己的愛情。伊頓通過紫藤姑娘的種種叛逆行為和危機(jī)關(guān)頭表現(xiàn)出的不輸男性的智慧和把控能力,表達(dá)美國(guó)女性對(duì)社會(huì)身份的渴望,迎合了女性獨(dú)立思潮的主流。同時(shí),紫藤姑娘對(duì)傳統(tǒng)女性自我和情感特性的堅(jiān)守,也使美國(guó)女性看到了不同時(shí)期女權(quán)主義者宣揚(yáng)的“真女性”和“新女性”統(tǒng)一而在的可能,作品的讀者群體得以擴(kuò)大。
紫藤姑娘堅(jiān)強(qiáng)且不失溫婉的特性其實(shí)也是所有伊頓日本題材小說主人公的共性,如此性格符合美國(guó)民眾對(duì)“真女性”的期待,更滿足了他們對(duì)日本烏托邦式的幻想。日本因美國(guó)的強(qiáng)勢(shì)外交而打開國(guó)門,“融入”現(xiàn)代文明的版圖,堅(jiān)信“天命論”的美國(guó)民眾也以提攜落后文明的功臣自居。但在1876年費(fèi)城博覽會(huì)之前,美國(guó)民眾還只是通過旅日作家的游記或其他有限的帶有東方主義色彩的文學(xué)作品了解日本,得到是“誠(chéng)實(shí)友愛、真誠(chéng)有禮、情感豐富、忠心守孝”⑦的封建小國(guó)的日本印象。費(fèi)城博覽會(huì)精致的日本展品令美國(guó)民眾眼界大開,日本符號(hào)成為中產(chǎn)階級(jí)時(shí)尚和身份的代名詞,加上日本積極向西方學(xué)習(xí)進(jìn)行現(xiàn)代化改革的態(tài)度等因素,日本逐漸擺脫美國(guó)人眼中的落后愚昧形象,成為精神品位和現(xiàn)代性的結(jié)合體。與日漸改善的日本形象相比,20世紀(jì)初美國(guó)民眾眼中的美國(guó)形象卻每況愈下?!敖衣逗谀贿\(yùn)動(dòng)”曝光了壟斷資本主義野蠻發(fā)展導(dǎo)致的政治腐敗、商業(yè)欺詐和畸形民生,獲知真相的美國(guó)民眾對(duì)個(gè)人生存和國(guó)家命運(yùn)憂心忡忡?!蹲咸僦畱佟反藭r(shí)以羅曼司的形式出現(xiàn),滿足了他們?cè)谖膶W(xué)中尋找暫時(shí)精神庇護(hù)的欲望。小說刻意加重對(duì)傳統(tǒng)日本自然和人物意象的描畫,在稱呼和慣用語(yǔ)上保留日語(yǔ)表達(dá),著力傳達(dá)日本人獨(dú)特的忠勇脾性,最大限度呈現(xiàn)古樸的原初特征,以強(qiáng)烈的“異己”特性吸引美國(guó)民眾烏托邦式的認(rèn)同。
然而,《紫藤之戀》不是烏托邦文學(xué),“烏托邦突出表現(xiàn)一個(gè)總體社會(huì)規(guī)劃,全面描繪社會(huì)生活和社會(huì)組織。對(duì)比之下,堅(jiān)持局部時(shí)尚理想或從不將它們納入理想社會(huì)的理論家決不是烏托邦的。”⑧伊頓不過是借著浪漫主義的傳統(tǒng)將現(xiàn)實(shí)問題文學(xué)化,讀者從中讀到的不是社會(huì)問題的“總體解決”,反而是“總體包裝”,讀者享受打開商品包裝窺視內(nèi)里的愉悅感覺?!蹲咸僦畱佟凡]有倚靠純粹的復(fù)古幻想說服堅(jiān)信“命定說”的美國(guó)讀者。在真實(shí)的歷史中,司令官佩里率領(lǐng)軍艦來到日本,以“高等文化的代表”的霸權(quán)姿態(tài)強(qiáng)迫日本開埠通商,將“山巔之城”的光芒播撒至這個(gè)落后的民族?!蹲咸僦畱佟穾捉鎸?shí)地描寫了日本國(guó)內(nèi)各股勢(shì)力在西方強(qiáng)權(quán)面前的反應(yīng)——?;驶虮?、拒夷或迎夷、分裂或團(tuán)結(jié)、隱藏或公開,各種矛盾無一不鑲嵌在先進(jìn)文明駕臨的大背景中。可以說,小說對(duì)日本矛盾刻畫越深刻,越能喚起美國(guó)讀者的文化優(yōu)越感。伊頓充分捕捉到了這股現(xiàn)代工業(yè)文明造就的東方主義意識(shí)并加以利用,表面上逆流而動(dòng)的《紫藤之戀》其實(shí)擁有堅(jiān)實(shí)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。
敘事元素與社會(huì)思潮的一致是《紫藤之戀》作為流行小說的基本要義,其最終產(chǎn)品化的呈現(xiàn)則顯性地表達(dá)了伊頓與其他利益方的共謀關(guān)系。小說以引導(dǎo)性的“副文本”將既定文學(xué)功能放大。副文本是文本與非文本(off-text)世界聯(lián)系的“過渡區(qū)”,是“實(shí)用性和策略性主導(dǎo)的區(qū)域”,是文本向讀者呈現(xiàn)并“施加影響”的必然步驟⑨?!蹲咸僦畱佟纷钊侨俗⒛康母蔽谋咎卣魇亲髡哂H現(xiàn)的扉頁(yè)造型圖及同頁(yè)右下角的日語(yǔ)簽名“渡名おのと”,伊頓身著和服手捧書卷向右站立,視線、書籍和署名三點(diǎn)一線,暗示作者乃至小說主人公“知書達(dá)理”的溫婉氣質(zhì)和“自立進(jìn)取”的求索精神。漢字加假名的日語(yǔ)簽名則強(qiáng)化作品的異質(zhì)性,能夠滿足美國(guó)讀者對(duì)探求東方世界神秘性的渴望,又契合日本元素在美國(guó)民眾特別是受過良好教育的中產(chǎn)階級(jí)家庭中備受歡迎的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
小說標(biāo)題采用的是帶有藝術(shù)特色的半手寫體,與之相呼應(yīng)的是頗有質(zhì)感的竹質(zhì)框架背景,仿佛由一位極具涵養(yǎng)的藝術(shù)家手握工藝筆于山間竹屋精心創(chuàng)作而成。正文部分也采用類似背景,文字均置于竹質(zhì)框架之中。每一章的標(biāo)題以紫藤花環(huán)繞,呼應(yīng)小說主人公的姓名。新章節(jié)首頁(yè)左下角的竹質(zhì)框架內(nèi)是一幅日式閣樓隱現(xiàn)于山林之間的日本風(fēng)景圖,閣樓上的和式雕花和懸掛的燈籠營(yíng)造了濃濃的日本氛圍,不斷引導(dǎo)讀者對(duì)作品日本性的認(rèn)同。
《紫藤之戀》對(duì)讀者群體的識(shí)別、定位和引導(dǎo)體現(xiàn)了作者伊頓的商業(yè)意識(shí),反映了20世紀(jì)初美國(guó)文學(xué)在消費(fèi)資本主義潮流中的生存狀態(tài)。小說文本,尤其是流行小說文本,開始以成為流通商品為目標(biāo)。作為作者和利益相關(guān)方的經(jīng)營(yíng)手段,文學(xué)創(chuàng)作過程中的取舍無可指摘,但作為一定歷史條件催生的產(chǎn)物,文學(xué)不僅在內(nèi)容上,更在形式上具有特殊的意義。伊格爾頓認(rèn)為“形式通常至少是三種因素的復(fù)雜統(tǒng)一體”——“相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)形式的歷史”“占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的結(jié)晶”以及“作家和讀者之間的特殊關(guān)系”⑩?!蹲咸僦畱佟凡捎脧?fù)古腔調(diào)的羅曼司形式承載社會(huì)矛盾,通過浪漫主義文學(xué)的“間離”手段發(fā)揮歷史和政治因素的作用,因此只有進(jìn)入該文本的歷史邏輯“潛文本”才能把握伊頓的真實(shí)之言,“作品一旦與作家的歷史條件分裂,必然會(huì)顯得意圖不明,神秘莫測(cè)”{11}。
二、多重矛盾的文本包裝
奪取并維持經(jīng)濟(jì)力量是人類一切社會(huì)活動(dòng)的根源,也是人類社會(huì)關(guān)系形成的條件。經(jīng)濟(jì)力量在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的不均衡分布是階級(jí)形成和階級(jí)運(yùn)動(dòng)的根本原因。意識(shí)形態(tài)是階級(jí)認(rèn)同和對(duì)話的基石。伊格爾頓認(rèn)為,“要理解一種意識(shí)形態(tài),必須分析那個(gè)社會(huì)中不同階級(jí)之間的確切關(guān)系,而要做到這一點(diǎn),又必須了解那些階級(jí)在生產(chǎn)方式中所處的地位?!眥12}
在《紫藤之戀》開篇,幼小的紫藤姑娘被置于錯(cuò)綜復(fù)雜的群族矛盾中,紫藤的父親命令她瞪大眼睛記住殺母仇人毛利家族首領(lǐng)的樣貌,繼而是父親與其分離在鄉(xiāng)野之地過著隱士般的生活。小說將顯性矛盾置于未受現(xiàn)代資本侵襲的日本環(huán)境,以封建貴族經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán)內(nèi)部的恩怨作為伏筆,增加后文對(duì)紫藤乃至景琦的身份揭露對(duì)讀者的沖擊力?!蹲咸僦畱佟氛嬲x者的不是純潔的封建日本環(huán)境,也不是強(qiáng)勢(shì)的美國(guó)艦隊(duì)與浪人團(tuán)伙的軍事沖突,而是一系列矛盾的生成和問題的解決。
小說的基本矛盾之一是封建貴族與賤民階層的隔閡,這是貫穿紫藤父親島津武士命運(yùn)的核心要素,也是島津以女兒為犧牲操控毛利家族乃至帝國(guó)命運(yùn)的出發(fā)點(diǎn)。后文紫藤姑娘賤民身份和女扮男裝事實(shí)的揭露迫使讀者閱讀產(chǎn)生人物系統(tǒng)的前后運(yùn)動(dòng),在小于人物所知(相對(duì)于島津武士)——等于人物(相對(duì)于紫藤)——大于人物所知(相對(duì)于景琦)的三種狀態(tài)中持續(xù)探索。景琦以封建貴族的身份出現(xiàn)在敘事中,但他對(duì)紫藤成功追求及“羅密歐與朱麗葉”般的愛情悲喜劇反映的卻是貴族階層對(duì)新時(shí)代經(jīng)濟(jì)關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)。景琦不止一次地表達(dá)“時(shí)代不同了”,只是內(nèi)涵因針對(duì)封建制度或外來文明略有不同。景琦能與紫藤走到一起,關(guān)鍵在于他們對(duì)國(guó)內(nèi)涌動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命的統(tǒng)一認(rèn)識(shí),然而他也因擔(dān)心外來文明的“疾病、無禮要求、心胸偏狹和吹毛求疵”而對(duì)其警惕有加。景琦的階級(jí)局限性使他無法不考慮所在階級(jí)的經(jīng)濟(jì)生存空間。
西方帝國(guó)主義勢(shì)力與傳統(tǒng)的日本封建體制的矛盾卻是解決前一矛盾的良方。景琦對(duì)時(shí)局的把握能力使其能夠認(rèn)識(shí)社會(huì)的主要矛盾所在,現(xiàn)代力量入侵引起的社會(huì)恐慌掩蓋了國(guó)內(nèi)矛盾的沖突,貴族階層找到了破解階級(jí)對(duì)立困境的良策,即維護(hù)封建體系的最高權(quán)威,吸收外來文明以抵御外邦。
小說對(duì)多重矛盾進(jìn)行包裝和拆解,用男女主人公身份的隱匿和揭露推動(dòng)矛盾的解決。矛盾的解決可能是臨時(shí)的,如景琦對(duì)外來文明態(tài)度的變化引起的帝國(guó)命運(yùn)的轉(zhuǎn)變,再如紫藤的喬裝行為隨時(shí)可能被識(shí)破,但這些臨時(shí)的解決不僅沒有損害人物“表象”,即人物習(xí)性和能力,亦即人物所在階級(jí)與新時(shí)代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的聯(lián)系,反而是對(duì)表象的確證??梢哉f,《紫藤之戀》就是通過身份的“流動(dòng)”來實(shí)現(xiàn)敘事邏輯的。
紫藤賤民身份和男裝身份的掩藏和揭露是故事的戲劇性所在,對(duì)男裝身份的暗示與景琦忙于政事卻偶感情愫的對(duì)比為整個(gè)敘事增添了喜劇色彩。這一喜劇色彩其實(shí)是敘事隱藏的政治歷史現(xiàn)實(shí)所在,“原本平庸的、經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)被轉(zhuǎn)變成了解釋敘事所依賴的一些基本范疇”{13}。在傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中,女性能力低于男性,女性的智慧和脾性不足以參與政事。但男裝紫藤多次挺身挽救危局,令包括景琦在內(nèi)的男性社會(huì)汗顏。讀者的歷史預(yù)設(shè)成為作者的敘事框架和動(dòng)力,使敘事“合理”開展。因此,在敘事中紫藤男裝雖相較于政治斗爭(zhēng)、外來入侵等矛盾處于邊緣化的地位,但與其說讀者在期待其身份揭露及與景琦相認(rèn),不如說讀者更愿意看到男主人公被表象迷惑窘態(tài)倍出,男權(quán)社會(huì)的成見被挑戰(zhàn),社會(huì)即將轉(zhuǎn)型,這才是讀者的真實(shí)樂趣和期待所在。
紫藤男裝身份的揭露雖是羅曼司不可避免的修辭方式,但其體現(xiàn)的卻是傳統(tǒng)價(jià)值觀與新興資本主義矛盾的調(diào)和。革命之后開明貴族獲得合法地位,日本與美國(guó)等西方資本主義國(guó)家通商和文化交流;日本國(guó)家長(zhǎng)久認(rèn)同的傳統(tǒng)得以保留,男女愛情和家族親情沒有因時(shí)局動(dòng)蕩而彌散,封建皇權(quán)也在新時(shí)期被賦予新的內(nèi)涵,如敘事中不斷出現(xiàn)的紫藤、鳶尾花和出版物裝幀體現(xiàn)的日本審美元素一樣,傳統(tǒng)價(jià)值通過符號(hào)彰顯存在并獲得永恒。
小說不是政治歷史事件的簡(jiǎn)單記錄,小說敘事在作者的控制下以更加隱晦和精妙的方式呈現(xiàn)社會(huì)矛盾,以“實(shí)驗(yàn)性的運(yùn)作”對(duì)“各社會(huì)階級(jí)的策略進(jìn)行檢驗(yàn)”{14}?!蹲咸僦畱佟返奶厥庵幨撬鼘?duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)文化的表面疏離,使美國(guó)讀者忽視其文本生產(chǎn)的真實(shí)語(yǔ)境。20世紀(jì)初美國(guó)國(guó)內(nèi)因財(cái)富聚集社會(huì)階層分化嚴(yán)重,國(guó)民對(duì)國(guó)家道德狀態(tài)乃至未來普遍懷疑?!蹲咸僦畱佟防谩岸嗲閼B(tài)”的敘事形式將現(xiàn)實(shí)的美國(guó)階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)移至50年代日本社會(huì)多重矛盾的文本呈現(xiàn)并加以象征性解決。
三、社會(huì)矛盾的象征性解決
詹姆遜認(rèn)為“象征性行為開始于生成和生產(chǎn)其自身的語(yǔ)境,在出現(xiàn)的同一時(shí)刻又從其退卻出來,以對(duì)自身變化的眼光來審視自身?!眥15}文學(xué)不僅是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征性表征,更以現(xiàn)實(shí)為鏡審查此表征的動(dòng)態(tài)效度,文學(xué)生產(chǎn)體系本身便具有“否定之否定”的發(fā)展動(dòng)能。換句話說,文學(xué)生產(chǎn)是作品的呈現(xiàn),更是文學(xué)本體前在邏輯的塑形。這一前在邏輯以歷史或意識(shí)形態(tài)潛文本為載體,推動(dòng)文學(xué)對(duì)自身的持續(xù)闡釋。文學(xué)文本是對(duì)先驗(yàn)性潛文本的改寫或重構(gòu)。“潛文本既不在場(chǎng)呈現(xiàn),不是常識(shí)范疇的外部事實(shí),甚至也不是歷史記載的傳統(tǒng)敘事,而是對(duì)事實(shí)的不斷構(gòu)建或重構(gòu)?!眥16}潛文本以不在場(chǎng)的流動(dòng)特質(zhì)支配著文本生產(chǎn)的全過程,使原本紛雜的外部事實(shí)圍繞作者產(chǎn)生意義,因此,無論從形式還是內(nèi)容上看,文學(xué)都是多重社會(huì)因素的載體,為“政治無意識(shí)”提供聲音?!拔膶W(xué)文本在思想觀念上被賦予了某種反對(duì)甚至消解文化壓抑的力量,它提供了一種交流模式,使參與和體驗(yàn)有意義的無意識(shí)經(jīng)驗(yàn)成為可能?!眥17}
《紫藤之戀》小說的情境塑造和人物刻畫滿足了美國(guó)人的遁世愿望,美好的傳統(tǒng)得以保留,愛默生式美國(guó)性得以彰顯,美國(guó)人膨脹的力比多被控制到最溫和的程度,而日本傳統(tǒng)家庭的塑造將沒有令人作嘔的消費(fèi)表演、沒有商品化的個(gè)人主體、沒有爾虞我詐的利益交往的美好過往以純凈的烏托邦形式向美國(guó)讀者呈現(xiàn)。小說中天皇的權(quán)威是各方勢(shì)力斗爭(zhēng)的焦點(diǎn),這種看似封建體系內(nèi)部的實(shí)力較量投射到文本之外時(shí)便是對(duì)終極信仰的渴求?!蹲咸僦畱佟凡⒉皇呛?jiǎn)單的日本羅曼司小說,而是圍繞歷史、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)矛盾運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義文本。經(jīng)過包裝的歷史以“全然不同的生活模式質(zhì)疑著現(xiàn)實(shí)主體的生活模式,給現(xiàn)實(shí)主體講述著他們‘所具有的、實(shí)質(zhì)上和未實(shí)現(xiàn)的人的潛力,迫使現(xiàn)實(shí)主體對(duì)生命意義和生活世界重新思考,并激發(fā)著它對(duì)未來世界強(qiáng)烈的烏托邦沖動(dòng)”,這股沖動(dòng)“不斷塑造并改變現(xiàn)實(shí)主體,真正發(fā)揮過去歷史的現(xiàn)實(shí)作用?!眥18}
伊頓的日本羅曼司作品幾乎每一部都包含或濃或淡的歷史色彩,尤其展現(xiàn)日本現(xiàn)代化進(jìn)程中西方文明對(duì)于封建傳統(tǒng)的壓倒性力量,處于弱勢(shì)的“對(duì)立文化或意識(shí)形態(tài)往往采取隱蔽和偽裝的策略尋求對(duì)抗或破壞處于支配地位的價(jià)值體系”{19}?!蹲咸僦畱佟返膼矍楣适虏⒉荒苎陲椚宋锏拿苄裕壕哂歇?dú)立、堅(jiān)韌、聰慧等美國(guó)精神的紫藤姑娘如何在囿于傳統(tǒng)的日本社會(huì)立足乃至有所作為?驍勇善戰(zhàn)、足智多謀的貴族景琦何以屢屢陷入他人的陰謀圈套(紫藤父親的欺騙,浪人集團(tuán)的失信,貴族集團(tuán)的背叛等)而失去對(duì)時(shí)局乃至自己命運(yùn)的把握?“有情人終成眷屬”的浪漫結(jié)局是對(duì)歷史的虛化和掩蓋。景琦和紫藤攜手挽救國(guó)家于危局,并以開明上層階級(jí)的身份主導(dǎo)日本開埠通商。然而真實(shí)歷史是經(jīng)歷長(zhǎng)期鎖國(guó)的日本貴族集團(tuán)對(duì)西方資本主義抱有極其強(qiáng)烈的排斥心理,統(tǒng)治階層擔(dān)心通商引起社會(huì)變革和利益流出,“融入現(xiàn)代文明”不過是維護(hù)日本性的手段,景琦呼吁的“平等權(quán)力”也只是封建體制岌岌可危之際對(duì)生產(chǎn)關(guān)系變革的被迫適應(yīng),同樣是亂世中確保經(jīng)濟(jì)利益的努力之舉。
“詹姆遜把文學(xué)中的性壓抑表現(xiàn)看作一種受壓抑的經(jīng)濟(jì)利益的掩蓋物”{20},《紫藤之戀》中兩處明顯的欲望壓制同樣體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)利益的沖突,一是開篇貴族公子們(包括景琦)對(duì)紫藤姑娘的群體追求,二是景琦對(duì)男裝紫藤“次郎”的同性愛戀。
紫藤姑娘擁有清新、年輕的容貌,舉止優(yōu)雅,散發(fā)著令人著魔的魅力,貴族公子們趨之若鶩,歷經(jīng)辛苦的景琦成功追求紫藤并如羅密歐與朱麗葉般交往,但景琦敵對(duì)家族身份的曝光、紫藤賤民身份被利用并被父親勒令出家,令這段感情戛然而止。被設(shè)計(jì)陷害而滿心悲憤的景琦用嘶啞、可怖的聲音向紫藤大喊“神會(huì)原諒你。我,絕不會(huì)?!眥21}而紫藤“在寺院門檻處猶豫”后,“靜靜地走進(jìn)這隱沒于群山中的寂靜之所”{22}。小說在現(xiàn)實(shí)邏輯上將這對(duì)戀人充分隔離。表面上,這是因紫藤母親死亡導(dǎo)致的兩大家族矛盾的結(jié)果,實(shí)則是封建經(jīng)濟(jì)模式愈加成為社會(huì)發(fā)展的阻礙,貴族勢(shì)力在動(dòng)蕩的社會(huì)中謀取經(jīng)濟(jì)利益和鞏固地位爭(zhēng)斗的結(jié)果。島津武士不惜犧牲女兒令毛利家族喪失貴族地位,經(jīng)濟(jì)矛盾落實(shí)在景琦個(gè)人命運(yùn)上即是對(duì)其性欲望的暴力壓制。
在與男裝紫藤“次郎”長(zhǎng)期相處且多次一同出生入死后,景琦感到?jīng)]有次郎相伴便有“孤獨(dú)”之感,他對(duì)次郎的感情“有如偉大的靈魂需求呼應(yīng)”,心中充滿渴望。雖然這份感情可能只是“同性的社會(huì)認(rèn)同”(homosocial),而非“同性的身體欲望”(homoerotic){15},但無法排除景琦同性心理認(rèn)同向愛戀轉(zhuǎn)化的可能,畢竟次郎身上體現(xiàn)的是愛人紫藤的全部氣質(zhì)。紫藤適時(shí)的身份揭露使景琦回歸現(xiàn)實(shí),終止了景琦的同性幻想,并將其轉(zhuǎn)化為傳統(tǒng)的異性愛戀。如此安排考慮了日本和美國(guó)的傳統(tǒng)性別觀念,流行小說作家伊頓絕無意在政治取向上冒險(xiǎn),因?yàn)樾≌f的經(jīng)濟(jì)利益鏈上不只是伊頓一人??紤]到作者特殊的種族身份和社會(huì)語(yǔ)境,紫藤“自揭身份”而不是“被人揭穿”又有另一層涵義。伊頓有一半的中國(guó)血統(tǒng),而美國(guó)對(duì)少數(shù)族裔尤其華裔拒斥、排擠,但日本族裔因在美人數(shù)較少尚能得到白人群體的接受。伊頓選擇“冒充”,通過綜合商業(yè)手段在文本內(nèi)外建立了日本族裔形象。這樣的冒充隨著伊頓名聲提高而難以為繼,因此伊頓在她日本羅曼司作品中對(duì)冒充的堅(jiān)持其實(shí)是對(duì)美國(guó)種族主義偏見的挑戰(zhàn),尋求主流社會(huì)對(duì)混血族乃至華裔群體特殊的身份認(rèn)同。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下,這一努力自然與主流意識(shí)形態(tài)格格不入且注定失敗,但是作為提倡族裔“平等”權(quán)利的先驅(qū),盡管形式隱蔽,伊頓這一既失敗又成功的努力卻是包括《紫藤之戀》在內(nèi)伊頓小說的重要潛文本,體現(xiàn)作者“客觀的黨性”{24}。
因此,《紫藤之戀》等日本羅曼司小說滲透著作者作為社會(huì)個(gè)體遵行的意識(shí)形態(tài)力量,文本的政治無意識(shí)“在以象征的形式提出社會(huì)變化……的問題,并反問自己如何能想象回歸舊秩序必需的那種力量在這樣做的同時(shí)不那么強(qiáng)大和具有破壞性,不致在這個(gè)過程中毀了那種秩序本身?!眥25}羅曼司小說的形式是伊頓權(quán)衡利弊后的謹(jǐn)慎選擇,在謀求商業(yè)利益和表達(dá)政治訴求之間找到了平衡。
四、結(jié)語(yǔ)
《紫藤之戀》并不是一次簡(jiǎn)單的浪漫主義復(fù)歸,而是20世紀(jì)初美國(guó)華裔混血女性在消費(fèi)現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境中的一次特別發(fā)聲。作者伊頓以符合消費(fèi)社會(huì)邏輯的形式,將其對(duì)美國(guó)女性主義、種族主義、東方主義等思想的觀察和體悟以文學(xué)的形式展現(xiàn)出來。小說從敘事元素、敘事方法到最終呈現(xiàn)無不體現(xiàn)對(duì)消費(fèi)群體的精準(zhǔn)定位。商業(yè)特征掩蓋下的歷史矛盾較之愛恨情仇更具意義。馬克思主義闡釋學(xué)堅(jiān)持歷史和意識(shí)形態(tài)之于文學(xué)的前在邏輯,強(qiáng)調(diào)政治無意識(shí)對(duì)文學(xué)敘事和闡釋的構(gòu)建作用,在考察形式和內(nèi)容矛盾成因的基礎(chǔ)上,把握文本的歷史語(yǔ)境,文學(xué)成為社會(huì)群體命運(yùn)的象征性表達(dá)。在此理論觀照下,《紫藤之戀》呈現(xiàn)了不同于一般浪漫愛情故事的歷史格局,將美國(guó)欲望的“符號(hào)化”通過“異己”地理和文化空間的人物典型展現(xiàn)出來,應(yīng)和并邀請(qǐng)讀者解讀,因此也為美國(guó)華裔和混血族裔文學(xué)的歷史特征和地位賦予了新的論證邏輯。
① 溫妮弗蕾德·伊頓的寫作生涯各階段署名各有不同,從前期雜志刊文署名“Winnie Eaton”,到日本題材小說署名“Onoto Watanna”,再到后期自傳體小說的匿名和混血族敘事小說“Winifred(Eaton)(Reeve)”,反映作者的人生經(jīng)歷和思想變化?!癘noto Watanna”也不是符合日語(yǔ)的組合規(guī)則,中文翻譯尚不統(tǒng)一,目前有“夫野渡名”、“小野登”、“小野の小町”等。
② Howells, W. D: “A Psychological Counter-Current in Recent Fiction”. North American Review. 1901,(173), p.881.
③ Mcgovern, Charles F: Sold American: Consumption and Citizenship, 1890-1945. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2009, p.3.
④⑥ 潘志明:《作為策略的羅曼司——溫妮弗蕾德.伊頓小說研究》,北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2008年版,第x頁(yè);第290頁(yè)。
⑤ 埃利奧特·埃默里:《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》,成都:四川辭書出版社1994年版,第383頁(yè)。
⑦ Duus, P: The Japanese Discovery of America. Boston, New York: Bedford Books, 1997, p.12.
⑧ Goodwin, B: Social Science and Utopia: Nineteenth-Century Models of Social Harmony. Sussex: Harvester Press, 1978, p.7.
⑨ Genette, G. & Lewin J. E: Paratexts: Thresholds of Interpretation. New York: Cambridge University Press, 1997, p.2.
⑩{11}{12} [英]伊格爾頓:《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》,文寶譯,人民文學(xué)出版社1980年版,第33頁(yè);第74頁(yè);第10頁(yè)。
{13}{14}{15}{25} [美]詹姆遜:《政治無意識(shí)》,王逢振、陳永國(guó)譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版,第149頁(yè);第150頁(yè);第70頁(yè);第158頁(yè)。
{16}{19} Jameson, F: The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1981, p.81, p.84.
{17}{20} 施瓦布:《政治無意識(shí)的主體:對(duì)詹姆遜的反思》,《馬克思主義美學(xué)研究》2001年第00期,第36頁(yè);第40頁(yè)。
{18} 楊生平:《馬克思主義不只是一種“闡釋學(xué)”——評(píng)詹明信馬克思主義歷史理論》,《馬克思主義研究》2014年第11期,第89頁(yè)。
{21}{22} Watanna, O: The Wooing of Wistaria. New York, London: Harper & Brothers Publishers, 1902, p.185, p.19.
{23} Huh, J: “Detecting Winnifred Eaton”, MELUS, 2014,(39), p.90.
{24} 根據(jù)伊格爾頓的解釋,作家不必把自己的政治觀點(diǎn)硬塞到作品中,因?yàn)橹灰沂境鲈谀硞€(gè)環(huán)境中現(xiàn)實(shí)的和發(fā)展的力量客觀地在起作用,那么在這個(gè)意義上講,他已經(jīng)具備了黨性。
(責(zé)任編輯:黃潔玲)
From Commercial Narrative to Ethnic Voices: On the Political Unconscious of The Wooing of Wistaria by Winnifred Eaton
Chen Liangui
Abstract: The Wooing of Wistaria by Winnifred Eaton, a popular novel in the early twentieth century, has an accurate positioning as written in the genre of romance, with its narrative elements and final presentation. As the work of a Chinese American of mixed blood, it reflects the authors observation on and understanding of the circumstances in which ethnic minority women find themselves and the trends of consumerism. Marxist hermeneutics insist on the contexualisation of texts, excavating the potential driving force of the movement for form and contents and trying to get a hold on the suppressed and buried historical desire through the political unconsciousness of the text. For this reason, The Wooing of Wistaria has acquired a combined microscopic and macroscopic reading significance, presenting a historical pattern as an ‘Other that is different from ordinary romantic love stories and providing the ethnic minority voices in America with new forms.
Keywords: Winnifred Eaton, The Wooing of Wistaria, commercial narrative, ethnic, political unconsciousness