□ 叢平平
她有七十多歲了,她說從記事起,就沒有見過自己的父親,她和哥哥兩個(gè)人一直跟著母親生活。小時(shí)候看見別人都有父親,兄妹倆都問母親:“為什么別人都有父親而我們沒有,我們的父親呢?”母親就會(huì)非常不高興,非常嚴(yán)肅地警告他們:“不許問!”
這么多年,她問母親最多的就是她的父親到底是誰,現(xiàn)在在哪兒,是干什么的。但是她始終沒有從母親那里得到任何關(guān)于父親的信息。大半輩子過去了,這個(gè)心結(jié)一直壓在她的心里,日日糾纏著她。隨著年紀(jì)的增長,她對這個(gè)秘密也越來越耿耿于懷。
后來,她的最后一份期待也落了空,因?yàn)樗哪赣H,因病去世了。
又過了幾年,有一天嫂子從家里打電話過來,對她說:“之前政府派人送過來一些東西,我不識(shí)字,也不知道是啥,最近收拾東西時(shí)又翻到了。你要不要回來看看,也不知道有沒有用?!?/p>
她聽了嫂子的話,抽空回去了一趟,在那一堆“不知道是什么”的東西里發(fā)現(xiàn)了一張證書和一封慰問信。證書是發(fā)給母親的,稱母親為“烈士家屬”,還有一張上面寫著“光榮之家”的紅紙。
原來,這就是她尋找了大半輩子的、關(guān)于父親的秘密。信上說,她的父親當(dāng)年是個(gè)地下黨,一直干著潛伏工作,后來被委派了一項(xiàng)極其隱秘的任務(wù),離開了家,并且組織上有規(guī)定,不可以向任何人泄露行蹤。
她終于知道了為什么母親從來不允許她和哥哥問關(guān)于父親的一切。母親苦守著這個(gè)秘密,生怕兒女知道會(huì)有危險(xiǎn)。一直到戰(zhàn)爭結(jié)束,母親也沒有丈夫的任何消息。
母親目不識(shí)丁,不知道丈夫的任務(wù)是不是完成了,人還在不在,去了哪兒,為什么沒有回家,也不敢跟人打聽,只能獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子艱難度日。又或者,在母親心里,早就知道自己的丈夫已經(jīng)死了吧!那個(gè)年代,為了戰(zhàn)爭一去不復(fù)返的人太多了,誰知道戰(zhàn)場上、渣滓洞里,會(huì)不會(huì)有自己丈夫的尸體?
之后的日子里,她按照信件里的線索,輾轉(zhuǎn)尋找可能認(rèn)識(shí)父親的組織和故人。功夫不負(fù)有心人,她竟真的找到了!知情人說,她的父親是在一次執(zhí)行任務(wù)的過程中犧牲的,那是一個(gè)深夜,一屋子人都在睡覺,敵人突然沖進(jìn)來,一頓掃射,一屋子的人全部沒了,連掙扎的機(jī)會(huì)都沒有。
而這件事的真相,也是在父親犧牲后的很多年才被慢慢挖出來的,經(jīng)過一系列的身份驗(yàn)證和知情人講述,經(jīng)歷了諸多困難和挫折,最終父親的身份才得以確認(rèn)。真相浮出水面,政府給她家發(fā)了證書和信件,但這些東西送到的時(shí)候,她的母親已經(jīng)去世了。
也就是說,母親到死都不知道自己的丈夫到底去了哪兒,究竟是活著還是死了。也許這些都不重要,母親這一生從未想過會(huì)得到一張“烈士家屬”的證書,在她心里,自己的丈夫已然是個(gè)英雄。