與飛機(jī)結(jié)下不解之緣,是在我投入抗美援朝的第二天就萌芽、注定了的。
入朝當(dāng)晚,我們就遇上美軍空襲投彈。那時(shí)候我軍沒有制空權(quán),美軍的轟炸機(jī)天天到處飛,見著點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就投彈轟炸。那天正是凌晨,我睡得正沉,突然聽見了防空襲警報(bào)的聲音,上空傳來怪異的“嗡嗡”聲,接著就有炸彈在不遠(yuǎn)處爆炸。部隊(duì)里不少參加過戰(zhàn)爭的老兵立馬反應(yīng)過來——這是美軍的空襲!我們?nèi)家还锹刁@坐了起來。
要想躲過空襲,就不能讓敵人發(fā)現(xiàn)我們。當(dāng)時(shí)正是冬天,我們宿營的地方被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。于是我們將被子翻了個(gè)面,把里面的白襯露出來,裹在身上貓腰跑到雪地里面趴著,一動(dòng)也不敢動(dòng)。
那可真冷?。∫蛲砩显跔I地里睡覺,大半的人都脫得只剩下了襯衣底褲,人一趴到積雪上,雪就慢慢化開,冷意呲溜溜往骨頭里鉆,只能聽見自己的牙齒“咯吱咯吱”的打顫聲,還有炸彈落地的轟炸聲。沒一會(huì)兒,我的手腳還有前胸慢慢從冷得刺痛變得麻木,幸好只一個(gè)多小時(shí)空襲警報(bào)就解除了。經(jīng)過這次死里逃生后,全團(tuán)的人晚上睡覺全都不敢脫衣服了,就怕又遭遇空襲?,F(xiàn)在幾十年過去了,我睡覺也不會(huì)脫太多衣服,這習(xí)慣到現(xiàn)在還沒改過來。
等到我正式上戰(zhàn)場,又吃了不少美國空軍的苦頭。一場在貓兒山山頂?shù)氖匦l(wèi)戰(zhàn),自始至終,敵軍的飛機(jī)都在我方陣地上空瘋狂投彈。在敵軍空、陸雙向打擊下,我軍的供應(yīng)都成了難題,整整七天七夜的戰(zhàn)斗,我們只吃了兩頓飯,一頓是一把半生不熟的黃豆,另一頓是炊事員冒死下山為我們運(yùn)上來的米飯拌豬肉。
后來要從陸軍軍隊(duì)中選拔空軍飛行員,我毫不猶豫就報(bào)了名。全軍六名入選,我就是其中的一位。學(xué)習(xí)考核通過后,我留在航空學(xué)院當(dāng)了飛行教官和指揮員,主要承擔(dān)飛機(jī)試飛和培訓(xùn)新飛行員的工作。
我與飛機(jī)的緣分,就這樣在朝鮮開始了。