于蘭

說起谷雨，我先想到的是幾棵樹。

谷雨是春季的最后一個節(jié)氣，雨生百谷的意思。2019年谷雨節(jié)氣的時間是4月20號，2020年谷雨節(jié)氣時間為4月19號。每年的谷雨節(jié)氣相差只有一兩天的時間，一般在4月18號至4月20號這幾天。每當(dāng)?shù)搅斯扔?，我想到的是有關(guān)幾棵樹的故事。

第一棵是香椿樹。陽光明媚，春天的各種花兒都開了。由于今年的特殊情況，我只能在家看“云直播”：濟(jì)南趵突泉，大明湖的那么多美麗的玉蘭花開了，五龍?zhí)兜暮Ｌ幕ㄩ_了，繁花似錦。小區(qū)花園里的玉蘭、海棠和櫻花也先后開了，沸騰般黃色的連翹和在綠葉襯托下像云彩般的紫丁香花也開了，看著賞心悅目。

整個疫情期間我?guī)缀醵荚诩易鲲埑?，只農(nóng)歷二月二的時候在小區(qū)西門買了一些萊蕪燒餅。大家很有秩序地排隊，在小區(qū)門口測量體溫。過年期間馬路上幾乎看不到汽車和人，雖然大家都替武漢擔(dān)憂，但我在家感覺還是很安心，大家沒有慌亂。

現(xiàn)在，離谷雨時節(jié)越來越近了，香椿樹發(fā)芽了。吃香椿芽也就是半個月的時間，等到谷雨時香椿芽的莖就有了纖維，不能吃也不好吃了。

谷雨之前的香椿芽幾乎沒有太便宜的時候，多到幾十元一斤，少也要十幾元一斤。

對香椿芽香味的執(zhí)著，你可能一生都會記得。簡單到用鹽腌一下，像揉面粉一樣揉一下，它的香味就會出來。最簡單最美味的吃法就是，一個饅頭（長長尖尖的那種），中間掰開，夾上香椿芽，再加上一些黑芝麻醬，香上加香。兒子喜歡吃，說這是“香椿芽式中國熱狗”。

二叔家的香椿樹綠蔭如蓋，樹冠有兩層樓高。那天，我同他說，二叔，別去割香椿芽，讓它像其他樹一樣生長吧。七十多歲的二叔像猴子一樣躥到樹杈的上端，用鐮刀飛快割下一堆，又嗖一下從樹上下來，說，你拿去，可香了。我也有了執(zhí)念——只有二叔家的香椿芽才最香。

那一年，二叔一家因為香椿吵架了，可能是兒媳覺得香椿芽該多賣些錢。二叔從樹上摔下來了，雖然骨折并不嚴(yán)重，但我忽然就覺得香椿芽它不香了。聽著李健的《父親的散文詩》的歌詞：我的父親已經(jīng)老得像一個影子，像一張舊報紙。我就想我們每一代人都會像舊報紙，每一代人的家庭也在是是非非和紅塵滾滾中漸漸消失。

第二棵樹是葡萄樹。每當(dāng)樹皮皸裂，彎曲虬長的葡萄枝上冒出一點點葉芽，都讓人心里顫動，總感覺那好像是不真實的。當(dāng)你最早看到那大片大片柳樹的新綠點燃北方的春天，看著繁花一枝枝盛開散發(fā)春天的芳香，這么晚才發(fā)芽的葡萄樹便幾乎失去了存在感。

在谷雨前后才發(fā)芽的葡萄樹，是那么的沉默，仿佛遲到的孩子，委屈地看著這個花紅柳綠的世界。學(xué)習(xí)國畫后經(jīng)常畫葡萄，但人卻在葡萄之外，哪怕是葡萄藤之外的空白也沒有“我”。畫葡萄最有韻味的是徐渭，當(dāng)然不是春天的葡萄樹，而是秋天成熟的葡萄，他說過，“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”。我想，雖然他的生活和命運(yùn)坎坷，但畫中在他落章的地方有他的名字，那些藤蔓線條飄逸之中有他的身影，在畫的留白處也全是他。而我們的崇敬又何其有限？

有時藝術(shù)就是這樣，它把生活的精華留下，把生活的空白留下，把對自然的愛和留戀在歷史的時空里放大，每一個谷雨時節(jié)伴隨雨聲的都是回憶和樹葉生長的聲音。我想，那時候的徐渭是否正對著院子里剛剛發(fā)芽的葡萄樹，舉起了酒壺，拿起了毛筆呢？

第三棵是花椒樹。一身鐵刺的花椒樹在四月中旬發(fā)芽，正好也是谷雨前后。花椒樹新冒出葉芽時，摘下一點炒雞蛋，那香味簡直是人間極品。香椿樹本來就是吃它的葉芽，可花椒樹的葉芽并不繁茂，如果摘多了會影響樹的生長，所以，即使家有幾棵花椒樹，也難得吃上幾次花椒葉炒雞蛋。

因為偏愛花椒樹，我為它寫過很多詩，詩里有鄉(xiāng)村人物四月和立秋，以及他們喜歡的花椒樹和他們的愛情故事。也許現(xiàn)在的四月在城市的商場里忙碌工作，閑時到花園里散步時，看那些美麗的花朵恣意開放，到湖邊聽著各種鳥雀叫聲，這些鳥聲如同鄉(xiāng)村里彌散著的鳥兒們說話的聲音，清晨靜態(tài)的空氣中它們是那么歡快跳躍，那么無拘無束，那么動聽。無論現(xiàn)在的四月在哪里，我想她心里都有一棵花椒樹和故鄉(xiāng)那一條小小的河流。

我在臨沂泉莊鎮(zhèn)見過的花椒樹是最令人難忘的，在每個鄉(xiāng)村的路邊生長著，在大田里成片成片地生長著，它們開花結(jié)果，秋天新摘下的花椒粒特別鮮而且香味濃郁。

家里請月嫂時，她把香油倒鍋里熱了之后抓一大把花椒，用油的余熱讓花椒粒略煳，撈出花椒，把炸過花椒的香油倒入一個小瓶子里。此外，還有民間藝人用花椒樹做成根雕藝術(shù)品，它們依然散發(fā)著香味，手工活兒也很好。雖然萬物的誕生與死亡都有大自然自身的規(guī)律，但我還是希望那棵花椒樹就在陽光下伸展著枝葉，鳥兒們正飛過它的枝頭歡快地跳躍。

第四棵是棗樹。小區(qū)里種上了兩排棗樹，開始并沒有注意到，等有一天聞到了棗花的香味，忽然心里一顫。這是我兒時的記憶，每當(dāng)谷雨時節(jié)，清晨布谷鳥的叫聲便會在不遠(yuǎn)處的棗樹林中回響。俗語說得好：“棗芽發(fā)，種棉花?！惫扔暾菞棙渲ι先~芽綻開之時。雨生百谷，這時節(jié)，不僅要種棉花，也是種花生和春玉米的時間。所謂的“種地移苗”，便是要在育苗床上采下地瓜苗移植種到大田中，也就是說在谷雨時節(jié)大自然的氣候已經(jīng)開始適合鄉(xiāng)村的農(nóng)作物種植和生長了。

到了谷雨節(jié)氣才是到了真正的春天，它雖是春天的最后一個節(jié)氣，卻有著不同凡響的意義。在湖水中看到野鴨群飛翔著，各種各樣的水鳥在天空盤旋，水中的魚兒露出水面吐水，波紋蕩漾。我想我們等待了一個冬天，一整個冬天的冰雪與寒風(fēng)過后，終于，春風(fēng)和春雨來了，終于，等到谷雨的節(jié)氣，這幾棵發(fā)芽較晚的樹也都發(fā)芽了。

在赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》一書中，廢紙打包工漢嘉，一個卑微的小人物，無比熱愛書籍，每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)垃圾中的好書、小心地讀書時——“實際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里……”他為了紀(jì)念被他的壓力機(jī)打包的某本書，總是儀式般用世界名畫的仿制品包起來，只有他知道那個包里靜靜地躺著一本歌德或是席勒的書。

谷雨的日子，這一天就這么流逝了，不久，另一個節(jié)氣就會帶著最初的熾熱而來。天空中畫眉、金翅雀和斑鳩都在歌唱著，我們是不是像《過于喧囂的孤獨》中的漢嘉一樣留一本書在“谷雨”的時間軸之中，讓自己獨特的思想在這里閃光。是的，只有回歸節(jié)氣之美的本真體驗才是最深的致敬。

就如同我喜歡花椒樹能在它原來生長的地方挺立，同樣我也想讓小時候的那一大片棗樹群生機(jī)勃勃，棗花飄香，而不是樹下長滿幾尺高的雜草，秋天結(jié)果的棗子在樹下腐爛。

不知何時，立秋和四月總會出現(xiàn)在包括谷雨在內(nèi)的二十四節(jié)氣里。在氤氳的雨霧中，他們像一幅3D的剪影立體、生動而又美麗，帶著鄉(xiāng)村舊時光的呼吸與溫暖。