戰(zhàn)爭(zhēng)、人性與文學(xué)
——關(guān)于《人，或所有的士兵》的訪談

鄧一光 曹露丹

（1.深圳市文聯(lián)，廣東 深圳518000；2.武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430072）

編者按：鄧一光是當(dāng)代著名作家，曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副主席、武漢市文學(xué)院院長(zhǎng)，2009 年作為高層次專(zhuān)業(yè)人才被引進(jìn)落戶(hù)深圳。20 世紀(jì)80 年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若散文獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)杰出作家獎(jiǎng)、國(guó)家出版獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《人，或所有的士兵》2019 年由四川人民出版社出版，入選2019 年《收獲》文學(xué)排行榜、2019 年《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度佳作、閱文·探照燈書(shū)評(píng)人圖書(shū)獎(jiǎng)“2019 年十大好書(shū)”、2019 年第四屆小說(shuō)年度金榜等多家權(quán)威排行榜以及中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2019年度長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜、2019 年《新京報(bào)》年度十大好書(shū)。2019 年10 月，正值金秋時(shí)節(jié)，鄧一光應(yīng)邀來(lái)到武漢大學(xué)文學(xué)院舉行講座，并接受了《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》的專(zhuān)訪，以新作為基點(diǎn)，探討了戰(zhàn)爭(zhēng)、人性與文學(xué)等相關(guān)問(wèn)題。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)：不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴

曹露丹：《人，或所有的士兵》，這部長(zhǎng)達(dá)70 多萬(wàn)字的小說(shuō)，內(nèi)容相當(dāng)豐富，涉及主人公郁漱石留學(xué)美國(guó)與日本期間的成長(zhǎng)經(jīng)歷，1940 年至1941 年在香港的工作，1941 年香港十八日保衛(wèi)戰(zhàn)，1941 年至1945 年主人公3 年零4 個(gè)月的戰(zhàn)俘生活，1945年到1946 年香港的光復(fù)等，我比較關(guān)注香港保衛(wèi)戰(zhàn)的相關(guān)內(nèi)容。我是攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士生，但我對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期的香港的認(rèn)識(shí)是極其有限的，張愛(ài)玲的小說(shuō)，蕭紅、許地山、茅盾等作家筆下的香港經(jīng)歷，是這種極其有限的認(rèn)識(shí)的來(lái)源，顯得零碎、散淡而飄渺。這場(chǎng)發(fā)生在1941 年歷時(shí)僅18 天的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，知道的人可能并不多，似乎是歷史記憶的空白。您為什么要寫(xiě)這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？

鄧一光：按特倫斯·莫蘭的觀點(diǎn)，你說(shuō)到的這種情況是“零星破碎的信息無(wú)法匯集成一個(gè)連續(xù)而充滿智慧的整體”，人們?cè)陬?lèi)似場(chǎng)域中注定會(huì)喪失整體歷史視角。

先說(shuō)遺忘?？枴ばに箍普J(rèn)為，現(xiàn)代人對(duì)于歷史變得漠不關(guān)心是因?yàn)闅v史對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，很多時(shí)候人們不是不關(guān)心歷史，拒絕記憶，而是因?yàn)檫z忘是現(xiàn)代社會(huì)最實(shí)用的目的，歷史就是在這種被動(dòng)選擇中消失掉了。這個(gè)說(shuō)法顯然不完整。切斯拉夫·米沃什談到“拒絕記憶”時(shí)舉證，二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，上百部公開(kāi)出版的書(shū)籍否認(rèn)納粹對(duì)猶太人的大屠殺，這當(dāng)然不是被動(dòng)行為。同樣的事情也在第二次世界大戰(zhàn)的另一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)東發(fā)生，它不僅以作者個(gè)人的名義進(jìn)行著，更是以國(guó)家的名義頑強(qiáng)地進(jìn)行著，人們正在或者說(shuō)已經(jīng)建立了一個(gè)可怕的記憶改造工程，它是主動(dòng)的理性選擇。耐人尋味的是，這種情況在另一個(gè)二戰(zhàn)主戰(zhàn)國(guó)德國(guó)卻形成反差，我們知道一個(gè)事實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，最先開(kāi)始反思的不是戰(zhàn)勝?lài)?guó)，恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)國(guó)和施害國(guó)的德國(guó)。照理說(shuō)，相比其他國(guó)家，德國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的遺忘訴求更為強(qiáng)烈，阻止反思的力量更為激烈，但人們沒(méi)有那么做。那些戰(zhàn)后返回家園的學(xué)者們開(kāi)始了艱難而痛苦的罪責(zé)自詰，直到今天，這個(gè)貢獻(xiàn)了大量偉大哲學(xué)家、音樂(lè)家和詩(shī)人的國(guó)家始終在持續(xù)提供對(duì)人類(lèi)惡之源的反思經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)香港1941 年到1945 年那段歷史的遺忘，在戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了。對(duì)立雙方的英、日兩國(guó)，以及被英、日兩國(guó)輪番欺凌和羞辱的中國(guó)，都把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)視為不光彩的國(guó)家事件。戰(zhàn)后，英國(guó)和日本政府閉口不提這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一些戰(zhàn)時(shí)的相關(guān)史料被封存起來(lái)，不讓學(xué)者們接觸和使用，甚至被有目的地銷(xiāo)毀。人們與78 年前發(fā)生的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)斷掉了聯(lián)系，只能在歷史虛無(wú)主義的場(chǎng)域中茫然地談?wù)撃嵌螝v史。一個(gè)吊詭的事實(shí)是，這些記憶不但被交戰(zhàn)國(guó)雙方遺忘，也被受害國(guó)遺忘，人們看不到官方對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，也幾乎看不到學(xué)者的相關(guān)表述；不但二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后如此，即使在當(dāng)下，這個(gè)遺忘仍然頑強(qiáng)地繼續(xù)著。歷史從來(lái)不是一個(gè)過(guò)去時(shí)態(tài)，它在一項(xiàng)持續(xù)性的改造工程中變得越來(lái)越可疑——人們一代一代自覺(jué)參與著巨大的歷史黑洞的制造工作，以控制行使記錄和公布人類(lèi)基本狀況真相的權(quán)力來(lái)控制歷史，并通過(guò)控制歷史控制未來(lái)。

香港的歷史耐人尋味。19 世紀(jì)中期，大清國(guó)在一系列國(guó)際武裝沖突中成為敗北一方，遭遇了一連串戰(zhàn)敗、外債和屈辱，從高高在上的天國(guó)急速跌落到弱國(guó)的塵埃里，國(guó)門(mén)不復(fù)存在，列強(qiáng)輪番登場(chǎng)，攫取領(lǐng)土和貿(mào)易特權(quán)。這一切都始于香港的割讓?zhuān)@是中國(guó)與西方第一次武裝沖突的結(jié)果。整整一百年后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，它是第二次世界大戰(zhàn)一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而香港是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中第一座被軸心國(guó)日本攻下的城市，成為侵略者的占領(lǐng)地。再逾三年零八個(gè)月，第二次世界大戰(zhàn)落幕。在公開(kāi)和暗中的反復(fù)較勁后，早于三年前就在《聯(lián)合國(guó)家宣言》上簽了字，正式加入反法西斯聯(lián)盟，屬于同盟國(guó)一員的中國(guó)再度敗北，英國(guó)重新取得香港的管轄權(quán)，香港回到英殖民時(shí)代。

《人，或所有的士兵》（以下鄧一光將其簡(jiǎn)稱(chēng)為“《人》”——編者注）的故事可以發(fā)生在任何場(chǎng)域，甚至可以發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，發(fā)生在當(dāng)下，它要完成的實(shí)質(zhì)，即人性和人類(lèi)關(guān)注，不會(huì)改變。香港1941年到1945 年的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及1946 年的光復(fù)，不過(guò)是多個(gè)可能的故事背景中的一個(gè)。但是，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)背景進(jìn)入故事后，它就構(gòu)成一次艱難的寫(xiě)作，需要提供進(jìn)一步思考的能力，以及不可缺失的良知和同理心。多數(shù)情況下，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思止于一般性的政治副作用，小說(shuō)不會(huì)如此，它的關(guān)注點(diǎn)在于，是什么造成了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的渴望和熱切？戰(zhàn)爭(zhēng)與人性惡是一對(duì)怎樣匹配的關(guān)系？我們是那些飛向他人子彈中的一枚嗎？文明是人類(lèi)相互殘殺的同謀嗎？我要做的是，把選擇故事發(fā)生場(chǎng)景和時(shí)代背景的權(quán)利交給“它”，交給“這部書(shū)”做出，“它”會(huì)通過(guò)是否適合“它”的生長(zhǎng)來(lái)做出是否接納這個(gè)場(chǎng)景和時(shí)代背景的判斷。在今天這個(gè)分崩離析的世界格局下，《大西洋憲章》建立的人類(lèi)共同體意識(shí)遇到了最大挑戰(zhàn)，甚至于，它已經(jīng)在劇烈地?fù)u晃，行將坍塌。文學(xué)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣需要思考能力的提升，需要面對(duì)惡之根源的思考，這部書(shū)在這樣的環(huán)境下遭遇了發(fā)生在香港的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——遭遇了中國(guó)與西方第一次武裝沖突割讓出的這片土地、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中第一座被攻克的城市、歷史上被三度殖民的城市，在這樣一個(gè)場(chǎng)景和時(shí)代背景中，它開(kāi)始生長(zhǎng)，幾乎沒(méi)有猶豫地決定了它自己與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。

曹露丹：選定1941 年的香港保衛(wèi)戰(zhàn)作為故事的背景，是什么樣的契機(jī)或者動(dòng)因促使您聚焦這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)俘？為什么以戰(zhàn)俘為書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)來(lái)揭示這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的影響？

鄧一光：這部書(shū)的進(jìn)入通道不只一個(gè)，比如，它是一個(gè)個(gè)人與他者、國(guó)家、民族、人類(lèi)的故事，是一個(gè)自由與囚禁、尊嚴(yán)與剝奪的故事，實(shí)際上，它還有其他一些通道可供進(jìn)入和闡釋?zhuān)瑹o(wú)論從哪個(gè)通道進(jìn)入，涉及什么母題，人的囚禁是我長(zhǎng)久以來(lái)關(guān)注的，戰(zhàn)爭(zhēng)或別的場(chǎng)域不過(guò)是囚禁的發(fā)生源和被囚禁者的生活場(chǎng)景。

上世紀(jì)中葉，歐戰(zhàn)中奧斯維辛和納粹“最終解放方案”的揭露擊潰了人類(lèi)文明藉此存在的基座，哲學(xué)、宗教和文學(xué)被改寫(xiě)了。這是人類(lèi)文明史上一個(gè)著名的被動(dòng)式進(jìn)步案例，即人類(lèi)必須直面自己生物基因中的殘忍和文化基因中的罪惡，建立必要的抑制機(jī)制。最能說(shuō)明抑制機(jī)制的就是《大西洋憲章》的誕生和國(guó)聯(lián)的產(chǎn)生，它們的首要目的就是抑制戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)話題實(shí)際上涉及《人》這部書(shū)稿對(duì)戰(zhàn)后人類(lèi)政治前景和主人公未來(lái)生活命運(yùn)的描述，如果你留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)稿的第二十三章，《如露之臨，如露之逝》中主人公郁漱石和他的研究者岡崎小姬在戰(zhàn)爭(zhēng)行將結(jié)束時(shí)在個(gè)人命運(yùn)上的和解，游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)俘謀劃五年的集體逃亡；以及第二十四章，《抬頭，往上看！》中主人公的精神掙扎與香港在戰(zhàn)后歸屬命運(yùn)上各種勢(shì)力的博弈。而那個(gè)過(guò)程中，主人公的身份是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的戰(zhàn)俘和戰(zhàn)后和平時(shí)代的精神囚徒。

簡(jiǎn)單地揭露和譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)犯下的惡與罪是不夠的，只是檢討大規(guī)模的人道主義危機(jī)對(duì)人類(lèi)所產(chǎn)生的危害也無(wú)濟(jì)于事。要知道，戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸物集中營(yíng)和戰(zhàn)俘營(yíng)在不同時(shí)間和不同族群中大規(guī)模出現(xiàn)的時(shí)候，正是人類(lèi)發(fā)現(xiàn)自己最有希望的時(shí)候，同樣也是那些族群糾結(jié)著正義和邪惡之爭(zhēng)最激烈的時(shí)候?？茖W(xué)、哲學(xué)、世俗化宗教、大工業(yè)、自由民主，它們都熱烈地加入其中，成為戰(zhàn)爭(zhēng)和集中營(yíng)建設(shè)工程的一分子，甚至是至關(guān)重要的一分子。哲學(xué)的鼎盛和衰亡期、宗教的希望和黑暗期、科學(xué)的自豪和妄動(dòng)期，無(wú)一不與戰(zhàn)爭(zhēng)密切相連，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的助燃劑，整個(gè)人類(lèi)在那種語(yǔ)境下全都成為了“戰(zhàn)俘”。另一方面，人們對(duì)平庸的惡仍然缺乏足夠的審視，很容易將集中營(yíng)和戰(zhàn)俘營(yíng)成員劃分為受害者和施害者，這屏蔽掉了復(fù)雜人性的真實(shí)面目。這個(gè)故事中所有的受害人和施害者在個(gè)人生活中幾乎都是正常人，帶有習(xí)慣性的正常人性痕跡，如果沒(méi)有D 營(yíng)這個(gè)生成和展示極端人性的重要場(chǎng)景，你很難理解他們會(huì)擁有那么深的人性淵藪，怎么可以一轉(zhuǎn)身就變得如此殘忍。我一直在問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題，在道德和秩序整體崩潰的年代，誰(shuí)對(duì)人類(lèi)和他自身的黑暗有更感性、更深刻的體驗(yàn)和理解，并且徹悟生命偉大的力量？這幾乎是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題，因?yàn)槿祟?lèi)的絕大多數(shù)在戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)時(shí)或極權(quán)時(shí)代中都屬于被拋棄的人，人們要么被戰(zhàn)爭(zhēng)和極權(quán)囚禁，要么被某種信仰囚禁。比如我自己，我也是一個(gè)被囚禁者，這讓我怎么都不能無(wú)視“戰(zhàn)俘”這個(gè)讓人強(qiáng)烈銘記的生命群體。我需要找到他們，找到他或者她，開(kāi)始這個(gè)故事。而相信對(duì)故事書(shū)寫(xiě)的合法性和有效性，通過(guò)書(shū)寫(xiě)，使某個(gè)特定環(huán)境中的某個(gè)特定形象獲得敘事的審美價(jià)值和普遍意義，需要對(duì)如上內(nèi)容進(jìn)行準(zhǔn)確捕捉和深入思考。

曹露丹：當(dāng)我們談到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響的時(shí)候，往往站在宏觀的角度去思考，它意味著一方勝利，一方戰(zhàn)敗，意味著世界格局重整。但是，如果具體到每一個(gè)個(gè)體生命，戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的最大影響是什么呢？

鄧一光：答案在每個(gè)人那里不同。查·埃利奧特說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)滿足了或曾經(jīng)滿足過(guò)人的好斗本能，但它同時(shí)還滿足了人對(duì)掠奪、破壞以及殘酷的紀(jì)律和專(zhuān)制力的欲望。李白說(shuō)，由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)根源和其影響的研究和發(fā)掘，前人給出過(guò)很多他們的看法。修昔底德、克勞塞維茨、馬基雅維利、英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)中的圣女貞德、布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中的阿爾弗雷德·米爾納、太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的洪秀全，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之于人類(lèi)的影響有自己的態(tài)度和立場(chǎng)。

在科學(xué)技術(shù)將人類(lèi)轉(zhuǎn)化為更具操作性的數(shù)據(jù)之前，古代戰(zhàn)爭(zhēng)早已將人類(lèi)變成了便于量化的數(shù)字，在人成為數(shù)字符號(hào)這一點(diǎn)上，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的助力獲得更多的發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，至少有一件事情值得反復(fù)詰問(wèn)，是什么決定了人類(lèi)的數(shù)字和數(shù)據(jù)化？比如，時(shí)間只過(guò)去了4 年，人們還來(lái)不及忘記敘利亞3 歲男童艾蘭·科迪安靜地俯臥在土耳其海灘上，任由潮水沖刷蒼白小臉的那幅畫(huà)面，那幅畫(huà)面中的小艾蘭像在睡夢(mèng)中親吻大地，海水再來(lái)親吻他，對(duì)嗎？即便這幅畫(huà)面借助了數(shù)據(jù)的處理呈現(xiàn)在人們面前，可是，有誰(shuí)能夠把人們對(duì)這幅畫(huà)面的感受轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)？我在武漢大學(xué)文學(xué)院放那段視頻時(shí)，你聽(tīng)到了小艾蘭的父親悲愴絕望地呼喚小艾蘭的名字，相信那一刻你是震憾的。可是，你能把這個(gè)聲音感受轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)嗎？你的回答一定是，“人們”可以做到，你不能，做不到。我的問(wèn)題是，有人問(wèn)過(guò)小艾蘭，還有和他同時(shí)遇難的5歲哥哥加利普、媽媽雷肯·科迪，以及另外4 個(gè)兒童和5 位成年人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)影響力的看法嗎？沒(méi)有。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不到80 年，世界上的各種戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突超過(guò)200 場(chǎng)，就在我回答你這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，更多小艾蘭在死去，死亡沒(méi)有一天停止，人們一直在不屈不撓地阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，促使戰(zhàn)爭(zhēng)盡早結(jié)束，這幾乎是一件沒(méi)有盡頭的工作。我的質(zhì)疑是，人們?cè)谌魏螘r(shí)候都不是宏觀世界的決策者，為什么要站在宏觀決策者腳下，消解掉自己的思考和敘事？作家不需要有更多對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治看法，那無(wú)濟(jì)于事，但文學(xué)的現(xiàn)代性主張決定了重寫(xiě)歷史的可能，決定了作家應(yīng)該對(duì)已有的獨(dú)特體驗(yàn)形成連貫性和更為深刻的敘事，這個(gè)敘事不在于話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，不在于文學(xué)話語(yǔ)與意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜博弈，而在于突破尚無(wú)法言及的、從個(gè)體生命出發(fā)的、長(zhǎng)期被意識(shí)形態(tài)殖民的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)因其實(shí)證性的不可取代和靈魂呈現(xiàn)，可以超越權(quán)力主義政治和機(jī)會(huì)主義歷史統(tǒng)治的禁地，從而在人類(lèi)的整體認(rèn)知上建立反制機(jī)制，讓這個(gè)反制機(jī)制成為人類(lèi)文明基因中的一部分，人們?cè)谶@方面做出多大努力都不為過(guò)。

我的另一個(gè)質(zhì)疑是，我們的敘事還不夠嗎？實(shí)際上，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描述已經(jīng)太多了，幾乎半數(shù)人類(lèi)敘事與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，針對(duì)時(shí)代演變的、人類(lèi)異化的、個(gè)體命運(yùn)的、生命終結(jié)的、身體傷害的、家族離索的、自由剝奪的……事實(shí)上，人們經(jīng)歷過(guò)卻未曾表述的體驗(yàn)所剩無(wú)幾，沒(méi)有什么領(lǐng)域是無(wú)人區(qū)?？墒?，在大量戰(zhàn)爭(zhēng)敘事資源中，人們一直在遮蔽一件事情，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局不是一些人死了，一些人活了下來(lái)，也不是世界經(jīng)過(guò)勝利者的分配擁有了全新的格局，它最大的影響是人性的改變。部落、族群、種族、民族、國(guó)家，宗教、信仰、政見(jiàn)、文化主張，無(wú)論單數(shù)還是復(fù)數(shù)，人都是系統(tǒng)的產(chǎn)物，而人的屬性就像一滴水，放進(jìn)每一種不同的情景都會(huì)發(fā)生巨大的改變——污染、異變或者消失，人的社會(huì)性決定了這個(gè)異變必然存在。但這不是思考的終結(jié)答案，人們應(yīng)當(dāng)清醒地看到，人性的改變潛伏在價(jià)值觀下、政治主張下、人們的日常生活中，比任何建立在對(duì)世界重新瓜分訴求和修繕立法秩序上的愿望都要重大無(wú)數(shù)倍，它決定了未來(lái)的人類(lèi)是什么樣的人類(lèi)，它比戰(zhàn)爭(zhēng)本身更加危險(xiǎn)，這才是文學(xué)敘事應(yīng)當(dāng)前往的方向。

二、人性：守護(hù)軟弱與恐懼

曹露丹：《人，或所有的士兵》，標(biāo)題的核心在于人而不是士兵，這部小說(shuō)關(guān)注的是人而不是士兵，小說(shuō)的重心也并沒(méi)有落在香港保衛(wèi)戰(zhàn)上，而是寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中被囚禁的人，以及人性在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)特殊時(shí)期所呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)。是不是出于以上考慮，您才選擇了郁漱石這樣一個(gè)非典型性士兵作為小說(shuō)的主人公？之所以提出這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)郁漱石生來(lái)孤僻、憂郁甚至有些懦弱，他酷愛(ài)文學(xué)，一心想要逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，卻被命運(yùn)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴之中，他甚至都不能被稱(chēng)為一名士兵。

鄧一光：對(duì)這部書(shū)，我做的第一件事情，也是最重要的事情，不是對(duì)浩如煙海的歷史資料的整理和歷史事件現(xiàn)場(chǎng)的憑吊，而是找到這部書(shū)要講述的對(duì)象，并且和他達(dá)成某種情感和敘事策略的默契。在歷史學(xué)家那里，對(duì)象永遠(yuǎn)是人類(lèi)和事件，多數(shù)時(shí)候，主人公會(huì)由領(lǐng)袖或具有特殊能力的人物擔(dān)任，以此勾連歷史軌跡和佐證歷史邏輯。而我需要找到確定寫(xiě)作目的的個(gè)體生命，在《人》這個(gè)故事中，他是那種具有人類(lèi)普遍精神病癥的典型性特征的人物，作為創(chuàng)傷性人物，和時(shí)代以及事件構(gòu)成值得言說(shuō)的敘事關(guān)系。

人們對(duì)典型化的發(fā)現(xiàn)取決于其規(guī)律性，以及特定的時(shí)代特質(zhì)，但還有一種典型化，即經(jīng)過(guò)深刻觀察和高度審美的人類(lèi)共有的精神屬性，這些內(nèi)容我們過(guò)去沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，或者沒(méi)有完美地加以塑造，這是文學(xué)持續(xù)性存在的理由。我試圖寫(xiě)出一個(gè)抵抗集體化和他者化的生命個(gè)體，一個(gè)在群體中粉碎而又頑強(qiáng)地以血和泥，尋找到或者說(shuō)重塑精神自我的人。這其實(shí)不是什么新鮮話題，但確是人們?cè)陂喿x中常常感到不滿的問(wèn)題。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，這個(gè)念頭并沒(méi)有形成整體性思考，在進(jìn)入故事環(huán)境和人物內(nèi)心世界后，它漸次顯影，越來(lái)越明確。所以，從某種角度講，這部書(shū)的主人公不是我選擇的。我不認(rèn)識(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何人，也不相信從文獻(xiàn)上看到的歷史人物，是主人公自己通過(guò)敘事走出來(lái)，落在紙上。為什么有叛國(guó)罪？為什么有血緣叛逆和族群認(rèn)同糾結(jié)？它們的情感和倫理邏輯來(lái)自哪里？主人公郁漱石所犯下的不是一次以叛國(guó)名義被追究的行為罪，而是一個(gè)要求自我思考、判斷和選擇的思想罪，這個(gè)罪名自先秦時(shí)代，自古希臘時(shí)代開(kāi)始一直存在，至今看不到終結(jié)在哪里。因?yàn)榛煅矸?，主人公郁漱石的肉身沖突早在父母精子卵子遭遇的一刻就形成了端倪，并且在他降生到這個(gè)世界后，開(kāi)始周而復(fù)始地循環(huán)，此后他的成長(zhǎng)，則沿著這一現(xiàn)實(shí)路徑去做精神的成長(zhǎng)、分裂和求索。實(shí)際上，這一成長(zhǎng)過(guò)程包涵自由與現(xiàn)實(shí)沖突這一終極命題，相關(guān)故事中有結(jié)構(gòu)性的描述。主人公的命運(yùn)在故事中充滿撕裂和沖撞、病變和修復(fù)，在人物現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和精神狀態(tài)上，這是一條創(chuàng)傷之路，在這條路上，最大的創(chuàng)傷不是肉身，而是精神，就是我前面說(shuō)到的人類(lèi)的典型精神癥狀。如此，主人公用他短暫的一生求證了個(gè)體生命與外部世界的悖論和沖突、個(gè)體生命自身的悖論和沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)只是這一沖突的介質(zhì)。所以，他是不是一名士兵不重要，這個(gè)敘事假定也可以在任何身份和環(huán)境界定下展開(kāi)并且完成。

順便說(shuō)一句，文學(xué)一直在試圖發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造新的典型人物，不過(guò)，我并不認(rèn)為文學(xué)的典型人物創(chuàng)作要求是應(yīng)當(dāng)并且必須被遵守的恒定規(guī)律，如果我的確走在一片經(jīng)驗(yàn)中不存在的曠野上，那就談不上有什么經(jīng)驗(yàn)人物可以援引，提供有效經(jīng)驗(yàn)的就應(yīng)當(dāng)是我。如果郁漱石作為你稱(chēng)之為“非典型”戰(zhàn)俘的角色，在人物塑造上對(duì)閱讀產(chǎn)生了什么不妥的體驗(yàn)，我很欣慰他做了這件事情。我希望更多的文學(xué)人物來(lái)做這件事情，直到那些被人們長(zhǎng)期忽略的“非典型”生命的典型意義，尤其是精神意義最終被人們確認(rèn)。

曹露丹：就在法庭最終宣判撤銷(xiāo)對(duì)郁漱石的指控，他即將獲得自由之時(shí)，人們卻發(fā)現(xiàn)他死在了看守所的監(jiān)室中。這樣的結(jié)局似乎在意料之外，但轉(zhuǎn)念一想又在情理之中。在您的構(gòu)想中，主人公必然走向死亡嗎？是否還存在別的結(jié)局？

鄧一光：在結(jié)束書(shū)稿前，我不知道主人公的最終命運(yùn)。實(shí)際上，在寫(xiě)下書(shū)稿最后一個(gè)字時(shí)，我并不知道主人公為什么要那樣做，那樣做對(duì)他意味著什么，對(duì)這個(gè)故事意味著什么。我甚至不知道主人公給生母寫(xiě)了那封信。第一稿中沒(méi)有那封信。書(shū)稿寄出后，我給責(zé)編寫(xiě)信說(shuō)，她讀到的書(shū)稿，最后一段不是故事的結(jié)尾，我知道另有結(jié)尾，它被主人公藏起來(lái)了，我在等待它出現(xiàn)。那封信是之后出現(xiàn)的，主人公交出了它，或者說(shuō)，它被我發(fā)現(xiàn)了。

也許你說(shuō)得有道理，主人公還有其它的命運(yùn)，或者他那么決絕地?fù)屧诜ㄍブ敖鉀Q自己冒犯了一些人。只是，主人公其它的命運(yùn)在我的寫(xiě)作中沒(méi)有出現(xiàn)，而我尊重主人公自己的選擇，不會(huì)改變它。

曹露丹：我認(rèn)為“恐懼”是這部小說(shuō)的一個(gè)核心詞匯。您說(shuō)：“擁有捍衛(wèi)恐懼的權(quán)利，人類(lèi)才能繼續(xù)前行。任何光明的結(jié)尾，都與這個(gè)旨意相悖?！蹦@里提到的恐懼具體有什么樣的含義？它是否有具體的對(duì)象？

鄧一光：恐懼是一種心理狀態(tài)，這表明其創(chuàng)傷的要點(diǎn)是精神性的，而且是彌漫式的，當(dāng)它從人的建構(gòu)系統(tǒng)邊緣進(jìn)入核心時(shí)，絕望就產(chǎn)生了，從而重塑出人的全新心理和精神癥狀。我不大愿意在這個(gè)問(wèn)題上做太多分析，這違反作者與讀者之間應(yīng)當(dāng)維系的某種角色關(guān)系。我猜這是一個(gè)廣泛的涉及精神層面的話題，每個(gè)讀者都會(huì)有各自的體驗(yàn)，我最好還是尊重讀者的闡釋權(quán)利，說(shuō)點(diǎn)創(chuàng)作上的事情吧。

2016 年夏天，我開(kāi)始這部書(shū)的寫(xiě)作。寫(xiě)了差不多一個(gè)月，主人公遲遲不出現(xiàn)，他的姓名在稿紙上，作為故事中人物，看上去他也在，可他躲在其他人身后，似乎不打算開(kāi)口說(shuō)話，看不出與其他人物有什么不同，這就是你現(xiàn)在看到的第二章部分，這一章的內(nèi)容在修改時(shí)曾經(jīng)考慮過(guò)其他結(jié)構(gòu)方式，但最終保留了原稿的樣子。

寫(xiě)作陷入困惑，不得不停下來(lái)。這種情況和我上一部長(zhǎng)篇如出一轍，那次也是寫(xiě)了幾萬(wàn)字后停下了。為了找到主人公，讓他從人群中走出來(lái)，我再次去了香港。昨事已非，那里已經(jīng)沒(méi)有什么可以看了，無(wú)論人還是戰(zhàn)場(chǎng)，他們和它們?cè)缇捅粴v史淹沒(méi)掉。我去那兒的目的，無(wú)非是在維海邊想象一下當(dāng)年日軍的橡皮艇蝗蟲(chóng)般地駛向港島，或者爬上太平山，試圖與曾經(jīng)在那兒逗留過(guò)的主人公邂逅。就這樣，這個(gè)故事一直停筆到2017 年春天。有一天，我回到書(shū)桌前，打開(kāi)書(shū)稿文檔，突然明白遭遇了什么——恐懼。不是主人公郁漱石的，是我的。我沒(méi)有看清主人公，不是他不在，他一直在那兒，是我下意識(shí)地回避，害怕進(jìn)入這個(gè)黑暗題材，害怕在那個(gè)人們避之唯恐不及的地獄深處與主人公相遇，與我自己的黑洞遭遇。我是害怕這個(gè)，而這恰恰是主人公在這部書(shū)開(kāi)篇的陳述中就暗示給我的。他說(shuō)，“你們怕什么？有什么事情會(huì)被揭穿，需要遮掩？”他不光是在反問(wèn)法官，也是在質(zhì)問(wèn)我。他早就發(fā)聲了，早就站在了人們的對(duì)立面，站在了我的對(duì)立面。

關(guān)于恐懼的具體源頭和對(duì)象，這部書(shū)通篇都是。我能告訴你的是，恐懼的極致是不可預(yù)知，無(wú)法判斷和無(wú)以應(yīng)對(duì)的，恐怕已經(jīng)不是某些細(xì)微的對(duì)象了，而是一種文明體制、一種人類(lèi)社會(huì)文化，這才是恐懼的最大含義。

曹露丹：引入戰(zhàn)爭(zhēng)心理學(xué)是這部小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)，在閱讀這一部分時(shí)，我開(kāi)始質(zhì)疑人的理性。岡崎是理性的，對(duì)待自己的學(xué)科也具有足夠的專(zhuān)業(yè)態(tài)度，但是這種理性和專(zhuān)業(yè)態(tài)度確實(shí)是殘忍的，缺乏憐憫的，這樣的理性也從另一個(gè)角度展現(xiàn)了人的驕傲與惡。您對(duì)這個(gè)問(wèn)題有什么看法？

鄧一光：對(duì)于人類(lèi)，創(chuàng)傷不是應(yīng)該，而是最應(yīng)該被關(guān)注的，人類(lèi)沖突后的精神重建與階段性的和平時(shí)段，只有它是永恒的，同時(shí)對(duì)人類(lèi)未來(lái)產(chǎn)生著重大的塑造作用。我這里說(shuō)的創(chuàng)傷不是肉體傷害，而是精神認(rèn)知和心靈積淀。人們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)歷史和文明的巨大改變，尤其是歷史學(xué)家、哲學(xué)家和政治家，他們更能看到戰(zhàn)爭(zhēng)在促進(jìn)舊有體制的崩潰、新的世界秩序的建立中的作用，而數(shù)量眾多的學(xué)者更容易從戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的負(fù)面影響入手，從事他們對(duì)人類(lèi)社會(huì)乃至文明邏輯的研究。但總體而言，人類(lèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的人們心理創(chuàng)傷的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要知道，這個(gè)創(chuàng)傷會(huì)以記憶鏈的形式延續(xù)下去，形成人類(lèi)文明的精神認(rèn)知和文明構(gòu)建基因，而不唯人們的肉體、物質(zhì)世界和戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事人，這個(gè)才是那么多學(xué)者和作家為之不懈努力的真正原因。

第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始后，參戰(zhàn)的世界各大國(guó)相繼成立了心理戰(zhàn)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，美英兩國(guó)在參謀長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)議下設(shè)立了心理戰(zhàn)聯(lián)合委員會(huì)，日本也在軍部之下設(shè)立了服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)的心理學(xué)研究部門(mén)，數(shù)以千計(jì)的學(xué)者和科學(xué)家參與了這項(xiàng)工作，以至于軍事心理學(xué)在這一時(shí)期發(fā)展迅猛，而其他領(lǐng)域的心理學(xué)研究幾乎陷于停頓。

岡崎女士的戰(zhàn)爭(zhēng)心理學(xué)課題，不僅指涉參戰(zhàn)個(gè)體人員在戰(zhàn)斗中親身體驗(yàn)時(shí)的心理分析——作為故事的一條敘事線，它當(dāng)然是極其重要的內(nèi)容。郁漱石和岡崎，以及冼宗白，三位書(shū)中人物，分別從各自的角度對(duì)個(gè)人、社會(huì)和歷史三個(gè)維度中的中日民族和國(guó)家這個(gè)統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)做過(guò)不同層次以及連續(xù)性的觀察和分析，對(duì)在那個(gè)時(shí)代作用于國(guó)家政府高層、權(quán)力集團(tuán)、軍事人員和平民的文化養(yǎng)成、精神要素、心理素質(zhì)、行為表現(xiàn)等作了故事層面的描述?？梢哉f(shuō)，岡崎對(duì)戰(zhàn)俘郁漱石的個(gè)案研究，正是循著這條路徑進(jìn)行的。比如，國(guó)家創(chuàng)傷實(shí)際上是由國(guó)民性創(chuàng)傷的整體呈現(xiàn)而表現(xiàn)出來(lái)的，國(guó)家沖突實(shí)際上是由民族文化沖突的歷史構(gòu)成來(lái)形成的，戰(zhàn)爭(zhēng)心理學(xué)不過(guò)是換一個(gè)學(xué)術(shù)角度，搭建一條故事通道，表達(dá)主人公及關(guān)系人物對(duì)同一問(wèn)題形成的不同看法。

你說(shuō)得對(duì)，在喪失了基本良知和同情心后，即使作為文明構(gòu)成的一部分，科學(xué)技術(shù)也會(huì)追隨控制者的立場(chǎng)暴露出其特殊的惡，勢(shì)必從另一個(gè)角度展現(xiàn)人的殘忍性，但這個(gè)殘忍性不唯在身體層面，作為心理控制和改造，更表現(xiàn)在精神層面。在《人》的故事中，戰(zhàn)爭(zhēng)心理學(xué)這一部分是建立在D 營(yíng)這個(gè)身體控制、剝奪和鎮(zhèn)壓系統(tǒng)之外，它不同于矢尺大介等戰(zhàn)俘營(yíng)管理方對(duì)戰(zhàn)俘實(shí)施身體和生命管理，而是對(duì)研究對(duì)象，或者說(shuō)戰(zhàn)俘心理和思想進(jìn)行研究和控制。你可能注意到了，岡崎對(duì)郁漱石的研究工作，在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)載體上，集中在高度凝聚著國(guó)家、民族、文化這些內(nèi)容的人身上，其中大量涉及兩個(gè)民族的文學(xué)和歷史內(nèi)容，它們無(wú)一不與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，不與國(guó)家和民族以及文化創(chuàng)傷有關(guān)。這種原文化拆解和異文化植入，正是系統(tǒng)化地洗腦和重置思想，甚至重建思維程序的過(guò)程。而岡崎利用阿國(guó)加代子為人質(zhì)，以及在“性奴”問(wèn)題上的觀點(diǎn)，就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是亞里士多德在《論靈魂》中討論的樸素心理學(xué)內(nèi)容了，而是赤裸裸的人性改造，這才是故事中這一部分內(nèi)容真正的殘忍之處。

三、文學(xué)：黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)螢火

曹露丹：有評(píng)論家說(shuō)您創(chuàng)造了中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的敘事范式，在后來(lái)的一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品中，可以明顯地看到鄧一光式的戰(zhàn)場(chǎng)、英雄、軍人性格模式的影響。您是擅長(zhǎng)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的，過(guò)往作品中那些戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)、硬漢軍人都讓人印象深刻。但您的新作一改往日的風(fēng)格，敘述顯得更加理性，您對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)已經(jīng)從描述具體的戰(zhàn)斗上升到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理性觀照。能不能將這部書(shū)看作您的戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)？為什么會(huì)有這種轉(zhuǎn)變？

鄧一光：到目前為止，我沒(méi)有對(duì)自己的寫(xiě)作做過(guò)完整的分析，從中找出創(chuàng)作的軌跡。作為讀者，我倒是做過(guò)幾位作家的分析。要知道，這是兩種語(yǔ)言和敘事邏輯，它會(huì)幫助我理解我喜愛(ài)的作家，卻讓我的書(shū)寫(xiě)發(fā)生分裂。至少相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，我不會(huì)考慮接受對(duì)自己的創(chuàng)作做出分析這份危險(xiǎn)的工作。

從廣義創(chuàng)作論講，一個(gè)小說(shuō)家需要經(jīng)歷盡可能多的題材，或者在類(lèi)似題材中變換敘事方式，最終找到他想要駕馭，值得他花力氣去表達(dá)，恐怕也是難度最大的那一個(gè)或幾個(gè)故事。多數(shù)小說(shuō)家在這條路上走不出多遠(yuǎn)，要么失敗，要么退回原地，開(kāi)始下一次出發(fā)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作已經(jīng)是習(xí)慣，那是一種自主和自然的生活方式，有時(shí)候，自然狀態(tài)會(huì)被生活變故打破，自主行為會(huì)變成痛苦的博弈，寫(xiě)作在這個(gè)時(shí)候會(huì)發(fā)生較大的變化。10 年前離開(kāi)武漢時(shí)，我?guī)е鴥刹块L(zhǎng)篇筆記，它們都涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，我做了多年思考，卻從沒(méi)把它們看作“戰(zhàn)爭(zhēng)題材”。到了新的移居地深圳，陌生生活席卷而來(lái)，它要求我迅速作出回應(yīng)，兩部長(zhǎng)篇就這么擱下了，至今還安靜地待在那兒。10 年，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者夠長(zhǎng)的，我在這10年中寫(xiě)了差不多50 個(gè)中短篇，涉及的人物性格千差萬(wàn)別，沒(méi)有一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)題材。在我看來(lái)，并不存在一個(gè)一成不變的我，所謂創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變不是我的寫(xiě)作目的，寫(xiě)作一日不停止，我就會(huì)持續(xù)觀察與思考，然后決定是否書(shū)寫(xiě)；在我的寫(xiě)作中，只有糟糕或出色的敘事，沒(méi)有題材或者風(fēng)格限制。

曹露丹： 這部小說(shuō)的體裁和結(jié)構(gòu)是很有意思的，小說(shuō)始于庭審，由不同形式的法庭文書(shū)構(gòu)成，主人公郁漱石的每一段供詞，都有其他證人的供詞進(jìn)行佐證和補(bǔ)充，從不同的角度來(lái)敘述，從而串聯(lián)起了整個(gè)故事，展現(xiàn)了香港淪陷的經(jīng)過(guò)，以及戰(zhàn)俘營(yíng)的全貌。每一個(gè)人都以第一人稱(chēng)從自己的視角來(lái)敘述，但又與一般的第一人稱(chēng)限制性敘事不同，顯得更加客觀與理性。您采用這樣獨(dú)特的敘事方式有什么樣的考量？

鄧一光：《人》這個(gè)題材完全不在我的經(jīng)驗(yàn)中。20 年前我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)離稼穡》，故事中的主人公是優(yōu)秀的農(nóng)民，和莊稼有著驚人的默契關(guān)系，但命運(yùn)卻讓他當(dāng)上了士兵，他不甘于這樣的命運(yùn)，總是從戰(zhàn)場(chǎng)上逃亡，歷經(jīng)艱辛往家鄉(xiāng)走，想回到莊稼中去，可是，每一次他都沒(méi)有成功，而被迫再度回到戰(zhàn)場(chǎng)上去。這看起來(lái)有點(diǎn)像郁漱石，他也有個(gè)生活目標(biāo)，但他從來(lái)沒(méi)有抵達(dá)，甚至沒(méi)有走近過(guò)它，就連階段性的一些生活關(guān)系也被強(qiáng)大的命運(yùn)逐步地分解掉了。但是，郁漱石的故事遠(yuǎn)比那個(gè)莊稼人的浪漫主義故事復(fù)雜得多，它涉及人類(lèi)的復(fù)雜經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，是一個(gè)對(duì)講述要求相當(dāng)高的題材，傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)顯然支撐不住它對(duì)故事圖謀的要求，我需要一個(gè)具有折射效果，每一條素材和每一個(gè)敘述點(diǎn)都能相互印證，最終承載住這個(gè)故事的講述方式。

《人》在結(jié)構(gòu)上的目的和作用不言而喻。故事采用“證詞”（testimony）和“見(jiàn)證”（witness）這樣一種相互依托的敘事形式，在主人公郁漱石的“證詞”部分?jǐn)⑹轮猓? 位與主人公及事件有密切關(guān)聯(lián)的人物作為“見(jiàn)證”部分的敘事者出現(xiàn)，形成整個(gè)故事的多視角敘事結(jié)構(gòu)。“證詞”部分，包括主人公本人對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷、戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷、戰(zhàn)俘營(yíng)經(jīng)歷、戰(zhàn)后經(jīng)歷的描述；“見(jiàn)證”部分，則包括7 名身份和立場(chǎng)各異的證人對(duì)主人公成長(zhǎng)期經(jīng)歷、戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)俘營(yíng)經(jīng)歷、戰(zhàn)后經(jīng)歷的在場(chǎng)描述，以及一名軍法官和一名辯護(hù)律師基于當(dāng)事人戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期檔案的檢索描述、戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的觀察、描述和歸納。敘事結(jié)構(gòu)形成主次和分層敘事后，故事會(huì)出現(xiàn)多重主觀講述，在眾多敘事者的不同表述中，主人公及事件形成了敘述者和材料相互補(bǔ)充又相互矛盾的糾纏，多角度呈現(xiàn)出主人公的成長(zhǎng)和創(chuàng)傷遭遇，從而塑造出主人公這一人物，講述出這個(gè)故事。

曹露丹：小說(shuō)中穿插了大量的史實(shí)，也涉及許多文化名人，比如蕭紅、張愛(ài)玲、許地山等等。我們不難從各種史料中讀到他們的香港經(jīng)歷，但是《人.或所有的士兵》中的敘述卻帶來(lái)了獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。這些敘述看似游離，甚至有一點(diǎn)番外篇的性質(zhì)。我想問(wèn)這一類(lèi)的史實(shí)在小說(shuō)中承擔(dān)了什么樣的功用。在閱讀到關(guān)于蕭紅、張愛(ài)玲的片段時(shí)，我感覺(jué)您的筆觸特別的柔軟，不知道我的感覺(jué)是否準(zhǔn)確，但也想知道您是懷著怎樣的心情來(lái)描寫(xiě)這些身世坎坷的文學(xué)前輩的。

鄧一光：有讀者提出了和你基本相同的問(wèn)題，即，這部書(shū)中有那么多真實(shí)人物，他們?cè)诠适轮猩钥v即逝，意味著什么？也有讀者在讀后感中寫(xiě)到了這些人物出現(xiàn)在這部書(shū)中的功能甚至意義，他們認(rèn)為這些真實(shí)人物使這個(gè)故事形成了一種生態(tài)關(guān)系。我想，這些都對(duì)，無(wú)論有多少闡釋的發(fā)現(xiàn)或者困惑出現(xiàn)，它們都對(duì)，問(wèn)題在于，闡釋者是否需要對(duì)他們感到困惑的問(wèn)題做進(jìn)一步的關(guān)聯(lián)解讀。

在中日第五次戰(zhàn)爭(zhēng)中，香港始終是中國(guó)孤懸海外的文化、金融和戰(zhàn)略物質(zhì)支持地，到1938 年，它已經(jīng)是唯一的一個(gè)了。從目前浮出水面的文獻(xiàn)看，1941 年香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，滯留在香港的160 萬(wàn)華人中，有超過(guò)3 千名重要的教育家、文史家、出版家、藝術(shù)家、金融家、實(shí)業(yè)家、外交家、軍事將領(lǐng)和政府要員。人們知道一個(gè)事件，就是后來(lái)被官方稱(chēng)作中華文脈搶救行動(dòng)的“文化大營(yíng)救”，但人們未必思考過(guò)如下問(wèn)題——它實(shí)際上包涵著兩個(gè)本書(shū)的寫(xiě)作指向——其一，這個(gè)偉大事件是否拯救了所有人？比如郁漱石、戴望舒、蕭紅，他們也是文化人，但他們落入了占領(lǐng)者手中，淪為階下囚，或者如同蕭紅，徂謝于人世，生命走向兩極；還有，在3 千名重要人員之外，其他160 萬(wàn)平民，是誰(shuí)把他們歸納到不需要營(yíng)救或沒(méi)有能力營(yíng)救的不重要者的位置上，人們是通過(guò)什么理由來(lái)做這種歸納，戰(zhàn)爭(zhēng)是否對(duì)生命個(gè)體劃出了不同等級(jí)？其二，歷史和文化延續(xù)，這項(xiàng)偉大而脆弱的搶救工程背后，還有什么值得思考的問(wèn)題，比如，一個(gè)時(shí)代文化所遭遇到的極度無(wú)視和無(wú)情摧毀，它是怎么造成的，難道僅僅是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)？

尤爾根·哈貝馬斯在他的《聯(lián)邦德國(guó)初期猶太背景哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的回歸》一書(shū)中，回憶了20世紀(jì)50 年代德國(guó)猶太裔哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家重返德國(guó)的故事，他確信這些流亡者的敘事對(duì)于下一代會(huì)有非凡的意義。“當(dāng)他們回到曾把他們驅(qū)逐出境的家園，這些猶太移民便成為對(duì)他們下一代最有力量的敘事者。”他甚至認(rèn)為，沒(méi)有親身經(jīng)歷猶太人驚心動(dòng)魄的流亡，即便說(shuō)起這些流亡者也是一種不平等的延續(xù)。對(duì)了，前面提到的切斯夫·米什也是流亡者，而且終生是。

在上世紀(jì)大半時(shí)間中，中國(guó)知識(shí)分子正是生活在自己國(guó)家的流亡者。郁漱石是，蕭紅也是，書(shū)中那些沒(méi)有展開(kāi)去塑造的人物，那些歷史中的真實(shí)人物，他們基本上都是。他們當(dāng)中很多人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后著書(shū)立說(shuō)，其思想和藝術(shù)成就廣泛影響了下一代，可惜的是，他們當(dāng)中并沒(méi)有出現(xiàn)哈貝馬斯所說(shuō)的那種“對(duì)下一代最有力量的敘事者”，至少，沒(méi)有持續(xù)成為。而蕭紅是個(gè)例外，人們都知道她在中日第五次戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷過(guò)怎樣刻骨銘心的流亡經(jīng)歷，但我不知道在她的研究者中有沒(méi)有人做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單工作，畫(huà)一張她的流亡路線圖，看看她在自己的祖國(guó)經(jīng)歷了怎樣驚人的流亡，我相信這是一項(xiàng)有意義的工作。蕭紅從祖國(guó)的最北方流亡到最南方，其間去過(guò)當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為最有希望的地方，認(rèn)識(shí)了一些當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為最有希望的人，但它們和他們最終都拋棄了她，或者說(shuō)，她拋棄了它們和他們。她曾經(jīng)去過(guò)加速甚至導(dǎo)致她死亡的那支軍隊(duì)的國(guó)家，最終死于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的一個(gè)月，在我看來(lái)，這是一個(gè)隱喻性很強(qiáng)的“儀式”，似乎她是在用生命的訣別給這場(chǎng)注定將從人們記憶中消失的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及一個(gè)時(shí)代殉葬。已存的資料證明，她走得非常不甘，可是，消失的時(shí)代和歷史又何曾不是這樣咽下了最后一口氣？

在寫(xiě)這部書(shū)之前，我去了港島的瑪麗醫(yī)院和淺水灣酒店。去那兩個(gè)地方完全是一種冥冥之中念頭的驅(qū)使，說(shuō)不出具體目的。在開(kāi)始這部小說(shuō)的創(chuàng)作后，這個(gè)念頭產(chǎn)生出來(lái)。我請(qǐng)一位朋友帶我去廣州銀河公墓，去看望蕭紅，大致能找到的與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的痕跡，是鑲嵌在銀河公墓墓碑上蕭紅的翻拍照片。照片特別不像蕭紅，或者說(shuō)，沒(méi)有我認(rèn)為的她的氣質(zhì)。我沒(méi)有帶花束，我不確定她是否喜歡一束陌生人帶給她的鮮花，甚至不知道她是否喜歡我去打擾她。我在墓地前站了一會(huì)兒，點(diǎn)燃一支香煙放在她面前，退到炎熱的陽(yáng)光下，在臺(tái)階上坐了幾分鐘，然后離開(kāi)。

你已經(jīng)看到了，瑪麗醫(yī)院和淺水灣酒店被我寫(xiě)進(jìn)了故事，無(wú)論你讀過(guò)多少相關(guān)文獻(xiàn)，在那些文獻(xiàn)中你都找不到這個(gè)故事里人物的具體內(nèi)容。因?yàn)楣适聦?duì)蕭紅流亡者身份的確認(rèn)，你將特別注意到具有同樣身份的郁漱石，這有助于你對(duì)這個(gè)人物的理解，說(shuō)到底，他們是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的生命。

再說(shuō)說(shuō)張愛(ài)玲吧。1945 年4 月，也就是郁漱石在D 營(yíng)碉樓遇見(jiàn)香港圣保羅女書(shū)院學(xué)生和圣約翰救傷隊(duì)隊(duì)員鄺嘉欣的同時(shí)，從香港返回上海的張愛(ài)玲與同為作家的好友蘇青交談，談到對(duì)中國(guó)的看法，將來(lái)是不是要有一個(gè)理想的國(guó)家。這個(gè)時(shí)候，張愛(ài)玲已經(jīng)是炙手可熱的當(dāng)紅小說(shuō)家了，有資料表明，上世紀(jì)40 年代中期是她對(duì)生活表達(dá)出最樂(lè)觀態(tài)度的幾年。她對(duì)蘇青說(shuō)，“我想是有的，可是最快也要許多年，即使我們看得到的話，也享受不到了，是下一代的世界了?！痹诔聊讨螅@位遺世獨(dú)立的小說(shuō)家說(shuō)：“這是亂世?！毙≌f(shuō)家對(duì)人類(lèi)既往的錯(cuò)綜和黑暗史擁有一般人不具備的感知力，不會(huì)滿足于對(duì)歷史資料的扁平羅列，而會(huì)在故事的生發(fā)途中，通過(guò)人物的生長(zhǎng)完成人性的絕望抵抗和人類(lèi)的道德重建，使歷史產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)不承認(rèn)和無(wú)力給予的意義，比如，對(duì)什么是亂世，亂世對(duì)人們意味著什么的敘述。張愛(ài)玲和郁漱石一樣，都是那種家族顯赫，出了毛病，父母婚姻有問(wèn)題，自己淪為普通人，少小年紀(jì)就靈魂游離，想去海外讀書(shū)而又不得的獨(dú)標(biāo)孤高的寂寞少年。他倆在故事中只見(jiàn)了三面，因?yàn)樯鲜鲈?，兩人話語(yǔ)投機(jī)，惺惺相惜，彼此為鏡。你甚至可以推測(cè)，如果郁漱石不在戰(zhàn)后死去，他可能會(huì)是另一個(gè)張愛(ài)玲，也許現(xiàn)在，你我不會(huì)談?wù)撨@個(gè)故事，而會(huì)談?wù)撍男≌f(shuō)或者詩(shī)歌。

郁漱石和張愛(ài)玲生活在一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)和體制尚未建立，只有名義上的國(guó)民而沒(méi)有公民的國(guó)家，在這個(gè)國(guó)家，無(wú)論政府層面還是世俗社會(huì)，精神意義上的權(quán)威都沒(méi)有出現(xiàn)，有的只是集權(quán)、黨爭(zhēng)加軍閥割據(jù)，就像法蘭克福大學(xué)精神分析學(xué)教授亞歷山大·米切利希所說(shuō)的，是一個(gè)“父親缺失的社會(huì)”。在那個(gè)時(shí)代，工業(yè)化進(jìn)程、科學(xué)的昌明、進(jìn)步思想的影響，使整個(gè)世界都在發(fā)生重大變化，中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始接觸外來(lái)文化，一些人希望走出國(guó)門(mén)去看世界，郁漱石和張愛(ài)玲就是其中兩位。他們?cè)僖沧霾坏礁缸右惑w，與自己的國(guó)家隱性的割裂開(kāi)始逐步外顯，成為主義或者主張。在這樣的背景下，人的自我建構(gòu)顯得尤為重要，也尤為吃力，但不是每個(gè)人都能找到出路，許多人的光明可能，也就是自身建設(shè)性的部分被無(wú)助感吞噬掉了?？梢哉f(shuō)，那個(gè)時(shí)代充滿了俄狄浦斯期未完成的孩子，而這正是當(dāng)時(shí)的國(guó)家和混合民族的精神模型。所以，那個(gè)時(shí)代中國(guó)出現(xiàn)了那么多奧維德《變形記》中兒童神pueraeternus 一樣的永恒少年，你研究一下，近現(xiàn)代中國(guó)，有幾個(gè)知識(shí)分子不是永恒少年！這在一個(gè)國(guó)家或民族的知識(shí)分子身上，是非常重大的敘事內(nèi)容，遠(yuǎn)不是如今大量文章談到張愛(ài)玲和蕭紅時(shí)，通常聚焦于她們的情感生活，以“遇人不淑”來(lái)一語(yǔ)蔽之那么輕率和簡(jiǎn)單。

郁漱石的故事正是建立在上述時(shí)代背景上，在讀者可能熟悉的場(chǎng)景中展開(kāi)?！案赣H缺失社會(huì)”和“永恒少年”形象當(dāng)然不是全部的認(rèn)知，涉及史料，還有一些其他考慮，但郁漱石的故事中沒(méi)有艷情內(nèi)容。無(wú)論張愛(ài)玲還是蕭紅，她們都生活在另一種形態(tài)的D 營(yíng)里，一種現(xiàn)代社會(huì)未曾建構(gòu)，精神求索又受制于戰(zhàn)亂和權(quán)亂的局面中，她們面對(duì)的是與郁漱石相同的命運(yùn)和感受，互為野草和旭日，在人類(lèi)文明的扭曲中衰敗和隕落。戰(zhàn)爭(zhēng)不但摧毀了一代智力和文化群體，也摧毀著審美者，他們?cè)跉v史中關(guān)聯(lián)，在歷史的破壞中失去關(guān)聯(lián)，這種宿命從生命史的最初形態(tài)賦予人們，它的不朽需要文學(xué)印證和塑造，這些不是閑筆，也不是番外篇。

曹露丹：在戰(zhàn)俘營(yíng)的生活中，您通過(guò)主人公的眼睛描寫(xiě)了許多的自然風(fēng)景，這些優(yōu)美的自然風(fēng)光與戰(zhàn)俘營(yíng)的黑暗形成鮮明的對(duì)比。您為什么要用那么多的筆墨去寫(xiě)燊島美麗的自然風(fēng)光？

鄧一光：這部書(shū)中幾乎一切場(chǎng)景都是真實(shí)的，空間上具有存在性特征，唯有燊島，它是我虛構(gòu)出來(lái)的。實(shí)際上，我曾打算為D 營(yíng)找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的地方，但又不希望破壞掉香港已有幾個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)這個(gè)歷史真實(shí)背景。可是，找遍了香港與深圳之間，沒(méi)有這樣的地方。直到我去了大鵬半島，它和香港曾經(jīng)是一塊土地，在6500 萬(wàn)年前的晚白堊紀(jì)太平洋板塊與歐亞板塊碰撞時(shí)斷裂與香港分開(kāi)，這是一個(gè)隱喻的抽離。可是，在得知包括大鵬半島在內(nèi)，香港與深圳之間根本不存在沒(méi)有文化遺址和人類(lèi)活動(dòng)蹤跡的離島或半島后，我絕望了，甚至一度認(rèn)為這個(gè)故事可能無(wú)法完成。

轉(zhuǎn)變發(fā)生在我離開(kāi)大鵬半島那天晚上。那天月光很好，我沮喪地坐在一注清水中，腳下是大海。我被身邊一些植物吸引住。那些生長(zhǎng)在黑云母花崗巖和火山角礫巖上的茂盛植物，在月光下泛著奇幻的瓦藍(lán)色，無(wú)數(shù)光點(diǎn)在它們身上跳躍。它們?cè)谀莾荷盍顺^(guò)18000 年，擁有不受打擾的生態(tài)體系，如果不是因?yàn)橛^察，它們甚至和我要寫(xiě)的故事一樣是不“存在”的。這個(gè)時(shí)候，一只昆蟲(chóng)從黑暗中飛過(guò)來(lái)，落在一棵蘇鐵蕨上。我看不清那只昆蟲(chóng)的樣子，但有一種感覺(jué)，它有一雙很大的眼睛，非常有靈氣。它在皮革質(zhì)油光水亮的蘇鐵蕨的厚葉片上顫悠著，耷拉下透明的雙翼，瞪著眼睛看我，似乎在對(duì)我說(shuō)著什么。那一刻，我知道我要做什么了。

你可能注意到了，大量烏托邦故事都建立了一個(gè)“天堂世界”，它們多數(shù)發(fā)生在一個(gè)真實(shí)世界不存在的荒島上，與世隔絕。我不認(rèn)為我的書(shū)寫(xiě)與那些書(shū)寫(xiě)之間有什么關(guān)聯(lián)，但我需要這部書(shū)最重要的場(chǎng)景滿足與世隔絕這個(gè)條件，它是個(gè)獨(dú)立世界，我將嘗試在故事中建立一個(gè)人性和人類(lèi)社會(huì)文明真相的試驗(yàn)室，必須把這個(gè)場(chǎng)景從歷史中抽離出來(lái)，做重新組合，構(gòu)成文學(xué)意義上的場(chǎng)景，承載人物的非正常生存經(jīng)驗(yàn)，重新定義一種我不熟悉的人生和人性。這非常重要。實(shí)際上，我只能通過(guò)虛構(gòu)設(shè)置才能安全地重返歷史，而不消失在歷史文獻(xiàn)中。這么說(shuō)你就理解了，作為虛擬場(chǎng)景，燊島在現(xiàn)實(shí)中并不存在，D營(yíng)外的植物和獸禽不是景觀，而是生命，即使在燊島上也有兩套互為參照的生命邏輯。換言之，在故事中，存在是通過(guò)人物的知覺(jué)和主觀確認(rèn)完成的，D營(yíng)的存在如何從史料中搬遷到虛擬的故事里，我的確認(rèn)必須建立在符合人物敘事的確認(rèn)上，同時(shí)它能夠形成新的意義講述。至于燊島是什么，有什么，人們能看到什么，每個(gè)讀者會(huì)有自己的看法，而我只做了一件事，認(rèn)定那只昆蟲(chóng)是草蛉，它與郁漱石的幻覺(jué)和夢(mèng)境有關(guān)，在郁漱石最終找到自我之前，它一直出現(xiàn)在他的世界里，在故事的轉(zhuǎn)折處與他相逢。

曹露丹：德國(guó)思想家泰奧多·阿多諾曾說(shuō)：“在奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)也是野蠻的?！边@也是在提醒詩(shī)人，面對(duì)人性的惡要重新思考文學(xué)的意義和功用。當(dāng)我們?nèi)ビ|碰歷史，撕開(kāi)華美的偽裝，真實(shí)地面對(duì)人性之惡時(shí)，您認(rèn)為文學(xué)在這中間扮演著怎樣的角色，或者說(shuō)應(yīng)當(dāng)有怎樣的承擔(dān)？

鄧一光：我個(gè)人不太喜歡阿多諾，他以驚世駭俗自居，在詩(shī)歌和音樂(lè)方面做了很多不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑?。不過(guò)，正如你提到的，他警告人們沒(méi)有單純的抒情，藝術(shù)需要經(jīng)歷一場(chǎng)變化，如果不具備抵抗社會(huì)的力量，藝術(shù)就沒(méi)有存在的價(jià)值，這一點(diǎn)是有意義的。相比較，我更看重奧斯維辛的幸存者凱爾泰斯·伊姆萊的話：“自?shī)W斯維辛之后，沒(méi)有發(fā)生任何可能鏟除或抨擊奧斯維辛的事件?！彼傅氖侨祟?lèi)自身文化的深度黑洞。

事實(shí)上，即使有很多作家在做人類(lèi)罪惡機(jī)制的反思工作，文學(xué)也并不具備鏟除奧斯維辛的能力。從根本上講，文學(xué)是為理想生活而存在，哪怕在最為黑暗的歷史敘事中，人們也應(yīng)當(dāng)保護(hù)住那些值得珍惜的記憶。文學(xué)的非凡之處不在于它能精準(zhǔn)地重返或抵達(dá)人們?cè)跉v史上的共性認(rèn)知，形成集體療救，以便最終結(jié)束人類(lèi)的某些罪惡制度，而是它能進(jìn)入個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)深處，引發(fā)人們對(duì)大量未曾關(guān)注或未曾表達(dá)的生命的理解、認(rèn)知和批判。這才是文學(xué)審美的價(jià)值。