藍(lán) 江
在齊澤克的《事件》(Event)一書的開頭,提到了阿加莎·克里斯蒂的小說《命案目睹記》(4.50fromPaddington)的一個(gè)情節(jié),兩輛相對(duì)而行的火車都在一個(gè)車站停了下來,一位貴婦老太太正在車廂里享受下午恬靜的時(shí)光,突然間,就在這個(gè)火車站里,她向另一輛列車的車窗望去,看到了她此前從未見過的一個(gè)驚悚的場面: 一位男士正在對(duì)面車廂里將一名女士摁倒在地,并殺死了她。驚慌失措的貴婦人選擇了向火車站的警員報(bào)警,當(dāng)警員耐心地詢問道,到底發(fā)生了什么事情時(shí),這位貴婦人幾乎是語無倫次地向警員陳述了一堆雞零狗碎的語言。是的,貴婦人在面對(duì)警員時(shí)的描述是語無倫次的,這恰恰是齊澤克最為關(guān)心的地方。因?yàn)榱硪惠v列車上的命案或許對(duì)一個(gè)警員來說已經(jīng)是司空見慣的,但對(duì)于一個(gè)長期養(yǎng)尊處優(yōu),生活在被包裹起來的靜謐生活中的貴婦人來說卻不是如此,在她的語言和思維框架里,根本沒有為對(duì)面車廂里的兇殺案留下任何空間,以致她甚至都無法用自己的語言來描述她剛剛目睹的一切。因此,齊澤克才總結(jié)地說道:“這可算是最簡單純粹意義上的事件了: 在毫無準(zhǔn)備的情況下,一件駭人而出乎意料的事情突然發(fā)生,從而打破了慣常的生活節(jié)奏,這些突發(fā)的狀況既無征兆,也不見得有可以察覺的原因,它們的出現(xiàn)似乎不以任何穩(wěn)固的事物為基礎(chǔ)。”(齊澤克2)正如齊澤克所說,事件打破了日常生活的連續(xù)性假象,如同一道閃電,劃破了我們寧靜世界的天空,事件的強(qiáng)勢刺入,并不是世界末日來臨,恰恰相反,事件在我們的世界中,在我們的知識(shí)體系中,在我們習(xí)以為常的意識(shí)形態(tài)上撕開了一道口子,這道口子如同一道創(chuàng)傷,深刻地刺入我們的心靈和身體之中,促使我們?nèi)ブ匦滤伎己兔鎸?duì)世界中的一切。這就是事件!或者這就是我們在事件發(fā)生之后去面對(duì)世界的態(tài)度和行為。
顯然,我們今天的哲學(xué)和思想經(jīng)歷了一場事件的轉(zhuǎn)向。當(dāng)然,這并不意味著事件僅僅只是我們今天才開始面對(duì)的問題,而是說,在人類歷史發(fā)展的長河中,事件,一個(gè)斷裂性的事件,從未像今天這樣,如此重要,迫使著我們重新思考事件帶來的一系列后果,也重新反思曾經(jīng)的形而上學(xué)和本體論。對(duì)事件的思考,我們已經(jīng)無法將其簡單地還原為某個(gè)樸素的觀念論的思維,或者將其簡單地理解為某個(gè)神靈的意志或第一推動(dòng)的力量,事件本身就是這種力量。無論是先驗(yàn)的觀念論還是樸素的經(jīng)驗(yàn)論,實(shí)際上都無法簡單地面對(duì)這樣的問題,即如何面對(duì)在我們的認(rèn)識(shí)框架和存在框架之外的某個(gè)溢出(excess),一個(gè)無法還原為既定存在和認(rèn)識(shí)框架的殘余物(surplus)。這就必然迫使我們轉(zhuǎn)向?qū)κ录乃伎?,事件是我們常?guī)知識(shí)和普世化框架的例外狀態(tài),也正是這種例外狀態(tài),讓諸如馬克思、尼采、海德格爾、本雅明、???、拉康、德勒茲、巴迪歐、阿甘本、齊澤克、克勞德·羅馬諾(Claude Romano)等思想家將他們的目光轉(zhuǎn)向那個(gè)難以捕捉的事件,去思考事件帶來的哲學(xué)問題。
與“事件”最緊密相關(guān)的概念是“無中生有”(ex nihilo)。在古羅馬思想家那里,拉丁語的ex nihilo是相對(duì)于ex materia和ex Deo兩個(gè)說法而言的。ex materia是從現(xiàn)有的既定材料中生產(chǎn)出的某個(gè)東西,如將剛剛采伐回來的原木制作成一張木桌子,這種木桌子就是ex materia。除了從現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)材料生產(chǎn)出的某種東西,一些無形的東西也可以算是ex materia,如從人民中形成的國家,或者一個(gè)新的城邦。ex Deo則是來自神靈的東西,其中蘊(yùn)含著神的意志和恩典。當(dāng)然,在中世紀(jì)基督教的解釋中,神的恩典也可以分為特殊恩典和一般恩典。特殊恩典是極其稀少的,表現(xiàn)為神的意志在某些對(duì)象上的直接體現(xiàn),如在《圣經(jīng)》中的耶穌讓盲人可以重新看見世界,讓瘸子能夠重新像正常人一樣走路,就屬于特殊恩典,這類恩典的確是ex Deo,即來自神,但是極其稀少。那么,ex Deo更重要的含義就是作為一般恩典的ex Deo,神不直接干預(yù)世界,就像柏拉圖法律篇的末尾的那個(gè)雅典客人強(qiáng)調(diào)的那樣,神的恩典在于“我們的靈魂論,我們說過,運(yùn)動(dòng)一旦有了一個(gè)起點(diǎn),那么任何事物都從這種運(yùn)動(dòng)中獲得了它們持久的存在,我們還說,行星和其他天體在心靈的推動(dòng)下有序地運(yùn)動(dòng),心靈對(duì)事物作了安排,確立了整個(gè)框架”(柏拉圖733—34)。這種一般恩典,相對(duì)于神對(duì)于世俗世界的打理來說,一方面是通過雅典客人口中的衛(wèi)士(guardian)來實(shí)施的,另一方面就是通過對(duì)整個(gè)世界的規(guī)律和安排來實(shí)現(xiàn)的。在雅典客人的口中,學(xué)習(xí)神學(xué)是崇高的,之所以崇高,正是因?yàn)樵谏駥W(xué)中包含了神靈對(duì)世界的安濟(jì)(economy),①而這種安排則是以法律或規(guī)律的形式出現(xiàn)的,這樣,普通人只需要依循著這些法律或規(guī)律,就能夠走向完善。換句話說,《法律篇》最核心的議題實(shí)際上就是ex Deo的一般恩典,即按照上帝的安濟(jì)來治理世界,人類和世俗世界的任何創(chuàng)造行為和活動(dòng)實(shí)際上都是上帝的安濟(jì)的奧秘,即依從上帝的恩典來行事。在這個(gè)意義上,從普通人的角度來看,我們制造出來的木桌子不僅是ex materia,也是ex Deo,即我們按照上帝恩典下的安濟(jì),遵從了其規(guī)律,實(shí)現(xiàn)了一般恩典的具體化,而人們所需要做的,就是尋找上帝的安濟(jì)的奧秘,去尋找支配著自然世界和城邦世界的一般規(guī)律,并依照這個(gè)一般規(guī)律行事。而這種一般恩典的ex Deo,不僅支配著中世紀(jì)諸多神學(xué)家的思維,也支配著啟蒙早期的一些科學(xué)家的思考。在他們看來,上帝所締造的世界如同一塊精細(xì)運(yùn)轉(zhuǎn)的鐘表,而科學(xué)的目的就是發(fā)現(xiàn)這塊鐘表中的運(yùn)行規(guī)律。②
這樣,無中生有(ex nihilo)具有了完全不同的意義,無中生有不僅意味著不是從既定的材料和秩序來創(chuàng)造出某種產(chǎn)品,而且也不依賴于所有的規(guī)律,包括自然規(guī)律和人類的法律,甚至不依賴于神的意志。無中生有,意味著一種在既定的規(guī)律和框架之外的創(chuàng)造,它不是現(xiàn)成在手的存在,也不是在客觀規(guī)律和法則下衍生出來的可能性,相反,它意味著一種純粹的發(fā)生(genesis)。在古代猶太思想家斐洛(Philo)那里,無中生有實(shí)際上指向的就是原初的創(chuàng)世事件,斐洛在《論〈創(chuàng)世記〉》中提到:“摩西說:‘起初,神創(chuàng)造天地’。在這里,‘起初’這個(gè)詞并非如某些人所認(rèn)為的那樣,具有時(shí)間意義,因?yàn)樵谟惺澜缰安粫?huì)有時(shí)間。時(shí)間與世界同時(shí)產(chǎn)生或在世界之后產(chǎn)生。[……]由于‘起初’這個(gè)詞在這里不是指時(shí)間的開端,所以它像是在指某種秩序。所以‘起初,神創(chuàng)造天’相當(dāng)于‘神首先創(chuàng)造天’?!?斐洛27)斐洛談到的“起初”,就是無中生有,在這里不僅是沒有任何具體的實(shí)體,也沒有“天”。這里的“天”顯然不是指實(shí)體意義上的天空,因?yàn)殪陈搴芸炀屠^續(xù)寫道:“創(chuàng)世主首先造出無形體的天河不可見的地,以及空氣和虛空的理念?!?28)顯然,天是一種無形體的概念,但在這個(gè)天之前,沒有時(shí)間,也沒有任何無形,那里只有無(nihilo),一種作為整個(gè)世界架構(gòu)的無,包括具體的物體,以及作為神的一般神恩的普遍規(guī)律和法律,都是出自這個(gè)天,這個(gè)天或者原初意義上的虛空,就是“無中生有”。實(shí)際上,柏拉圖在《蒂邁歐篇》中提到的了Chora,也是一個(gè)先于具體物體和自然規(guī)律、城邦法律存在的空的概念,在這個(gè)空的架構(gòu)下,才誕生了萬物。
盡管古希臘哲學(xué)和中世紀(jì)神學(xué)的本體論,都試圖尋找這個(gè)最原初的ex nihilo的天,將其作為我們這個(gè)世界的第一動(dòng)因(primummovens),但是,啟蒙哲學(xué)之后,對(duì)第一動(dòng)因的探索,轉(zhuǎn)向了先驗(yàn)的認(rèn)識(shí)論框架,即事物的可知性,完全不可知的事物被排斥在現(xiàn)代認(rèn)識(shí)論和框架之外?,F(xiàn)代啟蒙和科學(xué)認(rèn)識(shí)論雖然為不可知的事物留下了地盤(如康德的物自體概念),但哲學(xué)最根本的任務(wù)已經(jīng)發(fā)生了變化,形而上學(xué)家關(guān)心的是如何在理念的帶領(lǐng)下,來實(shí)現(xiàn)世界的整個(gè)知識(shí)性關(guān)聯(lián),在這個(gè)時(shí)代里,世界的萬物都被還原到一個(gè)理想的因果關(guān)系的存在巨鏈之中,而科學(xué)家和哲學(xué)家的任務(wù)就是盡可能地窮盡這個(gè)巨大鐘表的原理,并依照這個(gè)原理去創(chuàng)造事物,去有序而連貫地實(shí)現(xiàn)世界的進(jìn)步。于是,一種進(jìn)步主義的世界觀出現(xiàn)了,在理性和科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)下,世界被劃分成文明世界和蒙昧世界,而各個(gè)文明、各種種族之間的關(guān)系,被表達(dá)為因果性的線性關(guān)系。當(dāng)絕對(duì)精神降臨的時(shí)候,世界萬物都被還原為必然性和合理性,世界時(shí)代的最終藍(lán)圖讓位于絕對(duì)理性的烏托邦,人類的自由也變成了順從于大寫理性的自由,我們需要的恰恰是馬克思在《博士論文》中感悟到的那種伊壁鳩魯或盧克萊修式的原子的偏斜運(yùn)動(dòng),而不是德謨克利特式的恒定符合既定軌跡的原子運(yùn)動(dòng)。
或許,這正是尼采用閃電來形容事件的原因。讓那種不曾在既定軌跡上出現(xiàn)的力量以具體的形態(tài)呈現(xiàn)出來,尼采期望的不僅僅是一道劃破天空的閃電,而且是“閃電對(duì)我們自己的觸動(dòng)”(Nietzsche75)。顯然,在今天,我們大可不必像斐洛那樣,追溯一個(gè)原初的創(chuàng)世事件,在那次事件之后,今天世界中的萬物及其規(guī)律,都被視為創(chuàng)世事件的結(jié)果,而作為世俗世界中的有限的蕓蕓眾生,他們只能像柏拉圖筆下的雅典客人一樣,去盡可能地切近神對(duì)世俗世界的安排,在一個(gè)穩(wěn)定而有序的時(shí)空秩序下,實(shí)現(xiàn)向彼岸的泅渡。然而,尼采的主張從根本上否定了斐洛式的架構(gòu),尤其在后來法國的???、德勒茲、巴迪歐那里,他們的說法應(yīng)該是不僅存在著事件(event),而且存在著諸多事件(events)。事件不是單一的,事件之后的結(jié)果,即作為我們眼下的現(xiàn)實(shí)世界,絕不是某一個(gè)創(chuàng)世事件一次性地形成的。在創(chuàng)世事件之后,事件不斷地發(fā)生,事件構(gòu)成了無數(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),讓我們不斷地從事件中去領(lǐng)悟新的力量。
當(dāng)然,事件不同于事物?,F(xiàn)代認(rèn)識(shí)論往往喜歡將事物或主體孤立起來,從一個(gè)煢煢孑立的物體中,來探索物體的原理,這樣,關(guān)于物體的認(rèn)識(shí),僅僅只是關(guān)于這個(gè)物體的認(rèn)識(shí),天空的那一道閃電,也僅僅只是一個(gè)大氣物理學(xué)的現(xiàn)象。然而,事件絕不是這樣,一道閃電不僅與那片烏云有關(guān),也與大地上的樹木有關(guān),甚至與幾個(gè)在大路上踽踽而行的行人有關(guān),當(dāng)閃亮的光芒帶來轟隆隆的雷聲之后,那幾個(gè)行人顯然也受到了這種氣象學(xué)現(xiàn)象的感觸(affect),在這個(gè)感觸中,行人、樹木、道路,甚至草叢中的蚱蜢都可能成為這道閃電的共同見證者,在這些因素中,我們關(guān)心的不是帶有電荷的云層相處接觸產(chǎn)生的具有物理學(xué)因果關(guān)系的自然現(xiàn)象,而是閃電將世界統(tǒng)一為一個(gè)事件性的世界,或者德勒茲意義上的解域化(deterritorization)的世界,正如克勞德·羅馬諾所說:“于是,事件就是將自身展現(xiàn)為穿越天空的明亮的痕跡(trail),并直接消逝。所發(fā)生的一切導(dǎo)致了世界之中的諸多事物的改變。”(Romano 24)于是,事件不僅僅是孤立的物體或主體的變化,更重要的是,事件劃破了我們生存的天空,如同一道傷痕,被永遠(yuǎn)地留駐在我們的世界之中,也留駐在我們的認(rèn)識(shí)論的架構(gòu)之中。在事件之前的短暫的靜謐被觸目驚心的事件所打破,事件讓世界背負(fù)上了它的印記,并徹底地讓我們借此而生存的無形的chora或“天地”發(fā)生了改變。這樣,事件哲學(xué)的轉(zhuǎn)向,不僅僅意味著對(duì)必然性哲學(xué)的打破和對(duì)至高無上的理性規(guī)律的挑戰(zhàn),更重要的是,事件帶來了一種新的世界觀,讓我們可以通過事件留下的痕跡,見證一種曾經(jīng)被視為不可能的事物的出現(xiàn)。
對(duì)于事件,我們關(guān)心的不僅僅是那道撕破天空的閃電,即出現(xiàn)事件的事實(shí)狀態(tài),事件還與另一個(gè)維度有關(guān),即語言層面上的空間。在詞語關(guān)聯(lián)上,事件與發(fā)生有關(guān),無論是英語中的take place,還是法語中的avoir lieu,都包含著一個(gè)位置的概念(英語的place,法語的lieu),那么,我們可以這樣來理解,事件不純粹是一個(gè)事實(shí)的出現(xiàn),而且它也是從沒有位置(no-place)向占據(jù)某個(gè)位置(place)的轉(zhuǎn)變。
其實(shí)關(guān)于事物發(fā)生的占位的討論,早在柏拉圖的《蒂邁歐篇》中就有所涉及。柏拉圖提出,有幾類不同的存在物。第一類存在物是永恒的存在物,這種存在物不可毀滅,類似于洞穴之外的陽光和永恒的理念,不能用有限的感知來把握。第二類存在物則可以被感知,可以被創(chuàng)造,它們不是永恒的,而是轉(zhuǎn)瞬即逝的,可以在人類有限的意見中展現(xiàn)出來。關(guān)鍵在于,柏拉圖提出了在永恒的理念和可感的事物之外,還有第三類存在物,他說道:
第三類存在物是永恒不會(huì)被毀滅的空間,它為一切造物提供了存在的場所,當(dāng)一切感覺均不在場時(shí),它可以被一種虛假的推理所把握,這種推理很難說是真實(shí)的,就好像我們做夢時(shí)看到它,并且說任何存在的事物必然處于某處并占有一定的空間,而那既不在天上又不在地下的東西根本就不存在。對(duì)于諸如此類的存在的真實(shí)的、確定的性質(zhì),我們僅有模糊的感覺,也不能擺脫夢寐而說出真理來。因?yàn)橛跋癫⒉话〒?jù)以形成的實(shí)體,影像的存在總像是其他事物瞥然而過的影子,所以我們一定推斷它肯定有位置(chora,即位于空間中),以某種方式維持其存在,否則就無從存在了。③(柏拉圖304)
柏拉圖在這里提出了一個(gè)十分有趣的問題: 對(duì)于感性的人來說,他們有限的感官不能直接去接觸洞穴外的陽光,即理念,同時(shí)洞穴之中的影子,作為我們的感覺在此時(shí)此刻能夠把握的對(duì)象,又不具有永恒性,因此在永恒的理念和可感的對(duì)象之間存在著一個(gè)第三項(xiàng)。這個(gè)第三項(xiàng)一方面保障了可感物的真理,因?yàn)樗鼮榭筛形锾峁┝宋恢?,是可感物存在的條件,同時(shí)又不是清晰的影像,而是一種模糊的、類似于夢寐之中的感覺,故而空間和位置(chora)本身是不可感的。正如阿甘本后來分析的:“如果柏拉圖認(rèn)為位置(chora)分有了理智——盡管其分有理智的方式很難被理解——這是因?yàn)橛^念和空間彼此相關(guān)聯(lián),都無法被感知。”(Agamben72)于是,我們可以這樣來認(rèn)為: 位置是事物發(fā)生的條件,也就是說,一個(gè)事物的發(fā)生,就是在空間中占據(jù)了一個(gè)位置。
另一個(gè)比較明確地注意到位置問題的古代思想家是斯多葛學(xué)派的塞克斯都·恩披里柯(Sextus Empiricus),在他的《反對(duì)理論家》(AgainsttheLogicians)中,他在區(qū)分了能指(signifier,即意指的詞語)和對(duì)象(在現(xiàn)實(shí)中對(duì)應(yīng)于詞語的事物)之后,也提出了:“還有某種東西附著(subsist beside)在我們的思想中,一個(gè)外國人即使聽到了這個(gè)詞也無法理解它。對(duì)象是外在地存在著的實(shí)體。我們知道,這兩個(gè)東西,詞語與對(duì)象,其中一個(gè)是無形的,即被指示的東西和可說的東西?!?Empiricus92)塞克斯都·恩披里柯提出的可說的東西(the sayable)才是最核心的問題,一個(gè)事物的發(fā)生,并不一定是在實(shí)體上發(fā)生,也需要在言說層面上發(fā)生。因此,當(dāng)我們說一個(gè)事件的時(shí)候,恰恰是我們在可說性上賦予了它一個(gè)位置,即使它變成了一個(gè)可說之物。正如阿甘本分析所說,塞克斯都·恩披里柯的“這段文字中談的并不是第二種意義上的物,顯然這是因?yàn)樗c所指之物不同,而是將要發(fā)生為一個(gè)事件或一個(gè)真實(shí)的對(duì)象”(Agamben39)。這樣,事件的發(fā)生不僅是指它在非感知性的空間中占據(jù)了一個(gè)位置,也是指它在語言和言說中具有了可說性,讓其變成了可以通過語言表達(dá)出來的可說之物?!睹改慷糜洝分械哪俏毁F婦,另一輛火車車廂里的兇殺案的發(fā)生,在她之前的思想空間和可說性中并不具有一個(gè)位置,但當(dāng)兇殺案突兀地刺入老婦人的視界之中的時(shí)候,它便占據(jù)了一個(gè)位置。不僅如此,事件超越了老婦人之前的話語,因?yàn)楦F盡她之前所有的言說,她都無法表現(xiàn)這個(gè)事件,只能以雞零狗碎的言說來向警察訴說,而她的雞零狗碎的言說制造了事件的另一個(gè)層面,即事件不僅僅發(fā)生在空間中,也發(fā)生在言說之中。老婦人的雞零狗碎的言說,恰恰是一個(gè)言說事件,她讓一個(gè)不可言說的東西變成了言說,讓一個(gè)無法在語言中言說的東西占據(jù)了一個(gè)位置,盡管這個(gè)位置上的言說仍然不是那種被秩序化(ordered)的言說,不是日常交流的言說,盡管警察在聆聽老婦人的言說時(shí)很費(fèi)勁,無法完全理解,但他們也能感覺到:那里發(fā)生了(avoir lieu)什么!
這樣,我們就可以理解德勒茲在《意義的邏輯》中賦予“意義”(sens)一詞的事件性含義。對(duì)于德勒茲來說,事件先于既定的事物,在各個(gè)事物確定的存在之前,存在著一個(gè)原初性事件,不過,德勒茲顯然更關(guān)心的是那個(gè)決定了后來各個(gè)確定的事物存在方式的事件,究竟是如何在我們使用的語言中被確定、被規(guī)制、被關(guān)聯(lián)起來的?這就是塞克斯都·恩披里柯談到的事物的可說性問題。事件并不純粹在于物理層面的發(fā)生,因?yàn)槭录陌l(fā)生需要在可說性或者無形的空間中占據(jù)一個(gè)位置,占據(jù)這個(gè)位置意味著需要一個(gè)與之相對(duì)應(yīng)的命題,這樣,在事件占位或發(fā)生時(shí),物理宇宙層面上的事件—后果(événements-effets),與無形的意義—效果(sens-effets)關(guān)聯(lián)了起來。因此德勒茲說:“只有在如下意義上,事件才成為‘事件’: 事件的條件并不是某個(gè)事態(tài)在時(shí)空意義上的實(shí)現(xiàn)。所以,我們不會(huì)問事件的意義是什么: 事件本身就是意義。事件在本質(zhì)上屬于語言,它與語言存在著本質(zhì)上的關(guān)聯(lián)?!?DeleuzeLogique34)
例如,中醫(yī)中“阿是穴”的出現(xiàn)就是一個(gè)典型的意義—事件。在唐代孫思邈的《千金要方》中記載了一個(gè)故事,一名醫(yī)者去替一位腿痛不已的患者看病,醫(yī)者用針扎盡了他在醫(yī)書上記住的各個(gè)穴位,而患者的疼痛依然沒有減輕。于是,醫(yī)者放棄了醫(yī)書,順著患者說痛的地方扎了下去,患者大喊一聲“?。∈荹……]”,瞬間疼痛消失了?;颊邌栣t(yī)者:“此為何穴?”醫(yī)者回答道:“此為阿是穴?!卑⑹茄ǖ墓适潞芎玫仃U釋了德勒茲意義上的意義—事件。因?yàn)獒t(yī)者遇到的是一個(gè)在既定的話語體系中根本無法表述的事件,一個(gè)沒有記載卻在物理層面上發(fā)生了的事件。當(dāng)患者問醫(yī)者:“此為何穴”時(shí),實(shí)際上就是一種需要在意義上來把握的事件,即剛才發(fā)生的醫(yī)者將針刺入一個(gè)從未知曉的穴位并成功地消除病痛的事件。這個(gè)事件需要命名,需要變成一種可以在話語中被言說的命名,所以事件發(fā)生了,當(dāng)醫(yī)者稱之為“阿是穴”的時(shí)候,事件就在話語中取得了一個(gè)位置,并真正作為“阿是穴”的意義—效果而留駐了事件。
我們從德勒茲這里可以得出一種事件的本體論。對(duì)于事件來說,最為關(guān)鍵的問題不是它在物理時(shí)空中的發(fā)生,而是一種占位,即在柏拉圖意義上對(duì)chora的占位,或者是在塞克斯都·恩披里柯意義上對(duì)可說性的占位,也是德勒茲意義上話語意義的占位。也正是在這個(gè)意義上,德勒茲明確表示,事件在本質(zhì)上就是意義(sens),即在話語中產(chǎn)生的意義,正如塞恩·博登評(píng)價(jià)說:“德勒茲可以說事件最終對(duì)應(yīng)于命題的‘意義’,被理解為‘意義—事件’,即語言實(shí)際上承載著事件的效果。換句話說,物體和事件—效果之間在本體論上的差別(參照和意義)讓事件得以在表述事件的命題中‘持存’(subsister)。”(Bowden 26)我們必須注意的是,這里的持存(subsister),與事件的實(shí)存(exister),在德勒茲的《意義的邏輯》中是不同的,因?yàn)閷?shí)存是事件或事態(tài)在物理層面上的正在發(fā)生,而持存代表著在命題和話語中所留駐的事件,即在意義層面上所表達(dá)的事件。的確,在物理空間中,事件轉(zhuǎn)瞬即逝,如同尼采的閃電一樣。而我們所談的事件,恰恰不是純粹物理層面上的事件,不是事件的正在發(fā)生,而是事件之后,在話語和語言層面上對(duì)事件的留駐,即事件的意義—效果。當(dāng)醫(yī)者治好了患者的腿痛之后,如果沒有“阿是穴”的命名,這則軼事或許會(huì)淹沒在漫長的歷史長河之中,正是這個(gè)“阿是穴”,讓事件真正敞開了我們的話語空間,讓它在我們的可說性之中占據(jù)了一個(gè)位置,成為意義上的事件。那么德勒茲的“意義”(sens),就是事件的發(fā)生(avoir lieu)在話語、命題下留下的傷口與痕跡,它的存在并不在于與既定的語言體系和確定的詞與物的關(guān)系保持一致連貫性,而是留下一個(gè)印記,一個(gè)不可磨滅的印記。從此往后,那個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的事件在可說性的話語中永遠(yuǎn)留存了它的意義,這是一種事件的本體論,即事件相對(duì)于確定事物和它們的話語秩序的絕對(duì)優(yōu)先性。正如詹姆斯·威廉姆斯評(píng)價(jià)道:“每個(gè)事件都和它所呈現(xiàn)的潛在意義的永恒的、理念的方面相聯(lián)系。每一個(gè)沒有位置的占領(lǐng)者,每一個(gè)意義和所有潛在的強(qiáng)度層次都‘盤旋’在對(duì)它們進(jìn)行表現(xiàn)的物理事件之上?!?斯蒂瓦爾主編125)
不過,對(duì)于德勒茲來說,他的《意義的邏輯》的目的,并不在于用一種事件的本體論,來取代之前的語言本體論或?qū)嶓w本體論,更重要的是,他賦予“事件”和“意義”一種解放的意義,一種指向即將到來的未來社會(huì)的意蘊(yùn)。顯然,“事件”不僅僅是當(dāng)下的發(fā)生,而是對(duì)既定的語言和話語框架的突破。在后來的《普魯斯特與符號(hào)》中,他繼續(xù)說道:“對(duì)符號(hào)的敏感,將世界看成一個(gè)有待解碼的對(duì)象,毫無疑問這是一個(gè)天賦。但如果我們不創(chuàng)造出更多必要的事件,這個(gè)天賦就會(huì)被埋沒,如果我們不能超越某些陳腐的觀念,這些事件就會(huì)無濟(jì)于事。”(Deleuze,Proust37)這樣,事件不僅指向一個(gè)過去,一個(gè)未曾被事件改變的過去,一個(gè)在常規(guī)秩序和日常生活中運(yùn)轉(zhuǎn)的過去,而且也指向了將來,事件的發(fā)生或占位,究其根本,就是對(duì)當(dāng)下的徹底改變,讓事件和意義指向一個(gè)未來。對(duì)于事件,德勒茲將其等同于另一個(gè)關(guān)鍵詞,即奇點(diǎn)(singularité),在《意義的邏輯》中,德勒茲明確指出:“什么是理想的事件?這就是奇點(diǎn),或者毋寧說是一系列奇點(diǎn)或奇點(diǎn)的集合,它們代表了一條數(shù)學(xué)的曲線,一個(gè)物理現(xiàn)象,一個(gè)心理上和道德上的人格。奇點(diǎn)就是轉(zhuǎn)折點(diǎn)和感染點(diǎn),它是瓶頸、是節(jié)點(diǎn)、是玄關(guān)、是中心、是熔點(diǎn)、是濃縮、是沸點(diǎn)、是淚點(diǎn)和笑點(diǎn),是疾病和健康,是希望和焦慮,是‘敏感’點(diǎn)。”(Logique73)那么事件和意義,就是奇點(diǎn),一個(gè)不能被還原為既定的平緩結(jié)構(gòu)上的點(diǎn),它是突兀的,是褶皺的,它聳立在那里,成為一個(gè)奇觀,最終事件或奇點(diǎn)打破了既有的寧靜,讓世界上涌動(dòng)的潮流沸騰起來,讓世界都圍繞著奇點(diǎn)的節(jié)奏而流動(dòng),只有在那一刻,我們才能體會(huì)到事件或奇點(diǎn)降臨的意義,正如人工智能學(xué)者庫茲韋爾(Ray Kurzweil)也十分明確地談道:“什么是奇點(diǎn)?奇點(diǎn)是未來的一個(gè)時(shí)刻: 技術(shù)變革的節(jié)奏如此迅速,其帶來的影響如此深遠(yuǎn),人類的生活將不可避免地發(fā)生改變。雖然這個(gè)紀(jì)元不是烏托邦,也不是反烏托邦的形態(tài),但它將人類的信仰轉(zhuǎn)變?yōu)樯芾斫獾囊饬x,將事物的模式轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惿难h(huán),甚至包含死亡本身。理解奇點(diǎn),將有利于我們改變視角,去重新審視過去發(fā)生的事情的重要意義,以及未來發(fā)展的走向?!?庫茲韋爾1)
顯然,對(duì)于今天的思想家來說,無論是馬克思、尼采、海德格爾,還是福柯、德勒茲、巴迪歐、齊澤克,他們思考事件,不是為了理解一個(gè)業(yè)已逝去的過去,也不是為了詮釋逐漸凝固成常規(guī)的當(dāng)下,而是指向一個(gè)未來,一個(gè)被保守主義者斥責(zé)為不可能的未來。是的,事件就是不可能性的奇點(diǎn),在奇點(diǎn)上,那個(gè)曾經(jīng)被視為不可能的東西在事件沖擊下成為可能,用齊澤克的話來說:“什么是不可能?我們的回答應(yīng)該是一個(gè)悖論,這改變我最開始所說的話: 做個(gè)實(shí)在論者,追求不可能之物(Soyons réalistes, demandons l’impossible)。唯一的實(shí)在論的選擇就是在現(xiàn)有體系下做不可能的事情。這就是讓不可能成為可能?!??i?ek144)
而另一位法國思想家阿蘭·巴迪歐(Alain Badiou)對(duì)于事件的問題給出了一個(gè)數(shù)學(xué)式的形式化表達(dá)。早在1988年的《存在與事件》中,巴迪歐就從集合論出發(fā),論證了在位(site)之上發(fā)生事件的可能性,以及在事件之后,將那種無法被之前的情勢狀態(tài)(état de la situation)計(jì)數(shù)為一的不可辨識(shí)之物(les indiscernibles)納入到新的運(yùn)算體系中,從而達(dá)到對(duì)以往的情勢狀態(tài)的改變。由于這種形式化的表達(dá)對(duì)于那些不熟悉集合論的讀者來說,理解起來非常困難,所以在2006年的《世界的邏輯》中,巴迪歐重新給出了一個(gè)新的形式化解釋。按照巴迪歐自己的說法,《世界的邏輯》更像是他自己的《精神現(xiàn)象學(xué)》,它的目的不是在一個(gè)遠(yuǎn)離世界的數(shù)學(xué)的空中樓閣中來解說抽象事件,他希望對(duì)事件的理解能夠降臨在具體的層面上,讓事件真正成為支配著現(xiàn)實(shí)世界的力量。
在《世界的邏輯》中,巴迪歐修正了之前他在《存在與事件》中經(jīng)常使用的情勢狀態(tài)的概念,而使用了一個(gè)新的概念: 超驗(yàn)。巴迪歐的超驗(yàn)不同于康德式的觀念論意義上的超驗(yàn),因?yàn)榘偷蠚W的超驗(yàn)不是唯一的。世界可能存在著多個(gè)超驗(yàn)框架,但超驗(yàn)框架就是我們?nèi)ッ鎸?duì)這個(gè)世界的一個(gè)基本的無形空間。在一定程度上,超驗(yàn)的概念類似于柏拉圖《蒂邁歐篇》中的chora,也類似于塞克斯都·恩披里柯的意義上的可說性,它是一個(gè)基本架構(gòu),世界上的一切都需要通過這個(gè)基本架構(gòu)表象出來。如果我們將巴迪歐的超驗(yàn)(T)和世界(M)的概念與德勒茲相比的話,超驗(yàn)T更類似于德勒茲提到的艾甬(Aion),一個(gè)無限可分的時(shí)空,有限的主體,正是通過這個(gè)無限可分的架構(gòu)來看待整個(gè)世界的,而那個(gè)世界M并不會(huì)直接向我們呈現(xiàn)出來,那個(gè)世界是一個(gè)未分(indifferent)的世界,我們從那個(gè)世界里得不到任何認(rèn)識(shí),只有通過超驗(yàn)T的框架,我們才能將那個(gè)未分的世界的某些部分轉(zhuǎn)化為表象的對(duì)象。一個(gè)事物在超驗(yàn)T下的表象不等于這些事物在世界M上的存在,但是,對(duì)于同樣處于超驗(yàn)T之下的人來說,他們更關(guān)心的是事物在T之下的表象,例如,一個(gè)駕車在路上行駛的司機(jī),對(duì)他來說,路邊的任意兩棵樹是一樣的,即便這兩棵樹實(shí)際上存在著巨大差別,但是對(duì)于一個(gè)路過的司機(jī),他并不關(guān)心兩棵樹有什么區(qū)別,他只知道,在他的視野里,這兩棵是同樣的樹,對(duì)于路過的司機(jī)而言,這兩棵樹之間的表象實(shí)際上很低。相反,一個(gè)躺在兩棵樹之下休息的人仰望著兩棵樹,則有著與路過的司機(jī)不同的感受,他可以仔細(xì)琢磨兩棵樹之間存在的具體差別,甚至可以觀察出兩片樹葉之間的輪廓和色澤上的差別,這樣,對(duì)于躺在樹下休息的人來說,兩棵樹的表象獲得了一個(gè)更大的值。
在這個(gè)基礎(chǔ)上,巴迪歐提出了自己的實(shí)存的概念,一個(gè)對(duì)象在超驗(yàn)T下的表象與在世界M上的存在構(gòu)成了一個(gè)函數(shù)關(guān)系,即實(shí)存函數(shù)Ex=Id(x, x′)。這個(gè)函數(shù)表明,對(duì)于既定的x來說,實(shí)存函數(shù)代表著x在T下的表象x′與自身在世界中的存在x之間的同一性關(guān)系,如果函數(shù)Ex取最大值1,則代表對(duì)象x如其所是在超驗(yàn)T下表象出來,它獲得了最大的實(shí)存值,相反,如果函數(shù)Ex取最小值,如Ex=0,則意味著對(duì)象x完全沒有在超驗(yàn)T之下表象出來,或者它的表象與自己的存在有著天壤之別(Badiou 220)。對(duì)于巴迪歐來說,取得了一定的實(shí)存函數(shù)值的對(duì)象是實(shí)存的,但是一旦實(shí)存值為0,則意味著這個(gè)對(duì)象變成了一個(gè)非在(inexistent),巴迪歐的非在的意義十分重要,它并不是非存在(non-être),也就是說,該對(duì)象在世界上存在,但并沒有在超驗(yàn)T下面表象出來。例如,在1848年革命之前,在馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》之前,無產(chǎn)階級(jí)并非不存在,但是在資產(chǎn)階級(jí)的政治的超驗(yàn)T之下,它并沒有被表象出來,無產(chǎn)階級(jí)被視為不具有政治能力的存在,它只能成為資產(chǎn)階級(jí)的附庸,跟隨著資產(chǎn)階級(jí)開啟的道路前進(jìn)。但是1848年革命,以及后來的巴黎公社革命顯然改變了這一切,無產(chǎn)階級(jí)通過武裝革命,通過占領(lǐng)巴黎,在政治的超驗(yàn)T中實(shí)現(xiàn)了自己的表象,讓自己的政治表象與自己在世界上的存在獲得了實(shí)存的函數(shù)值,也只有在那一刻,馬克思才在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中稱頌道:“這是使工人階級(jí)作為唯一具有社會(huì)首創(chuàng)能力的階級(jí)得到公開承認(rèn)的第一次革命,甚至巴黎的中產(chǎn)階級(jí)的大多數(shù),即店主、手工業(yè)者和商人——唯富有的資本家除外——也都承認(rèn)工人階級(jí)是這樣一個(gè)階級(jí)?!?馬克思65)
那么,由于這種特殊的形式化表述,巴迪歐實(shí)際上賦予了事件一個(gè)新的含義:“一個(gè)事件的真正結(jié)果就是非在的實(shí)存。”(Badiou 398)這就是巴迪歐的事件。與德勒茲的事件不同,巴迪歐不認(rèn)為隨意發(fā)生的一點(diǎn)變化都是事件,他對(duì)于事件有一個(gè)十分明確的界定,事件不僅僅是變化和生成,而且需要讓之前存在著但并不實(shí)存(或沒有得到表象)的對(duì)象獲得最大值的存在,即讓非在成為實(shí)存,在這個(gè)意義上,巴迪歐也認(rèn)同事件就是奇點(diǎn),相對(duì)于德勒茲而言,他區(qū)分了強(qiáng)奇點(diǎn)和弱奇點(diǎn),弱奇點(diǎn)雖然也能讓非在表象出來,但是它并沒有改變一切,而是被之前的框架或超驗(yàn)T暴力性地還原為之前一個(gè)值,如英國的“憲章運(yùn)動(dòng)”中的工人階級(jí)發(fā)動(dòng)了運(yùn)動(dòng),讓自己獲得了實(shí)存值,但這個(gè)實(shí)存值不是屬于工人階級(jí)獨(dú)特地位的實(shí)存值,而是被還原為類似于資產(chǎn)階級(jí)公民上的實(shí)存,也就是說,工人階級(jí)的特殊性被淹沒在資產(chǎn)階級(jí)的實(shí)存值之中,雖然工人階級(jí)被表象出來,但是它是作為資產(chǎn)階級(jí)公民的等值來表象的。與之相反,強(qiáng)奇點(diǎn)不僅要獲得等值,還需要獲得屬于工人階級(jí)的特殊值,等值意味著運(yùn)動(dòng)和改變成為了之前社會(huì)結(jié)構(gòu)的延續(xù),只有當(dāng)工人階級(jí)獲得自己的特殊值(即巴迪歐強(qiáng)調(diào)的實(shí)存的最高強(qiáng)度值)時(shí),我們才能說一個(gè)事件發(fā)生了。巴迪歐說:“事件[或強(qiáng)奇點(diǎn)](événement)——事件是真正的變化,其位轉(zhuǎn)瞬即逝的實(shí)存強(qiáng)度為最大值,這樣在這個(gè)位的諸多結(jié)果中,存在著專屬于這個(gè)位的非在的最大的實(shí)存強(qiáng)度的生成。我們也可以說,事件是對(duì)非在的絕對(duì)化。事件不是弱奇點(diǎn),也不是一個(gè)事實(shí),更不是一個(gè)改進(jìn)?!?Badiou608)這樣,強(qiáng)奇點(diǎn)意味著讓之前并未獲得實(shí)存值的非在獲得了最大程度的實(shí)存值,而且,這個(gè)實(shí)存值也促使了超驗(yàn)的改變,生成了一個(gè)未來的新世界。
盡管德勒茲、巴迪歐、齊澤克等人對(duì)事件有著不同的界定,但是他們的目的是一樣的,他們都不甘心在一個(gè)看似秩序井然、條理規(guī)范的社會(huì)中如此輪回下去,所以,德勒茲提出了意義、奇點(diǎn),齊澤克提出了不可能性,巴迪歐提出了事件、強(qiáng)奇點(diǎn)和最大實(shí)存值來祈盼一個(gè)不可能的未來。他們相信,一定有一個(gè)不同于當(dāng)下的未來,一定存在著一個(gè)強(qiáng)奇點(diǎn),它會(huì)成為一道裂縫,撕開這個(gè)世界虛偽的表象。而作為這個(gè)世界上的保守派和反動(dòng)派,他們所做的正是齊澤克所說的“撤銷事件”(undoing an event),即他們竭盡全力閹割掉那些奇點(diǎn),切除那些世界中的剩余物和溢出物,只有切除了這些奇點(diǎn),世界才會(huì)向他們表象為“歷史的終結(jié)”,讓新自由主義的帝國成為永世的輪回。我們需要相信的是,這個(gè)世界存在著改變,存在著事件,正如齊澤克指出的:“在這壓抑的大環(huán)境下,撤銷事件成為了主導(dǎo)性的進(jìn)程,既然如此,那些真正的政治事件的發(fā)生還有多大可能性呢?面對(duì)這個(gè)問題,我們應(yīng)該提醒自己: 事件乃是一個(gè)激進(jìn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)的真正維度卻是看不見的。”(齊澤克211)這樣,忠實(shí)于事件,就是忠實(shí)于一個(gè)未來,也是不甘愿臣服于當(dāng)下的壓抑和沉默。這正是當(dāng)代左翼思想家需要事件轉(zhuǎn)向的根本原因,讓事件劃破那一片烏云密布的天空,讓閃電照亮污濁的大地,希望!希望!讓仍然踽踽而行的人們可以抬頭看見希望!不讓他們繼續(xù)湮滅在壓抑而沉悶的陰霾之中,讓人們可以看到遠(yuǎn)處的大海,去開啟那個(gè)不知到達(dá)何處的遠(yuǎn)航!
注釋[Notes]
① economy一詞的詞源學(xué)極為復(fù)雜,在古希臘時(shí)期,economy一詞指的是相對(duì)于城邦治理(politics)的家庭管理,即家政。在早期基督教階段,尤其在諾斯替教派和優(yōu)西比烏主義的挑戰(zhàn)下,economy逐漸成為了上帝對(duì)世俗世界的安排,為了與普通的安排相區(qū)別,也體現(xiàn)出基督教中economy作為上帝的一般神恩的意義,在我翻譯的阿甘本的《王國與榮耀》一書中,曾將該詞翻譯為安濟(jì),在本文中延續(xù)了這一譯法。
② 作為現(xiàn)代科學(xué)家的伊薩克·牛頓就持有這種看法,牛頓認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了依附于神的意志的量的世界,只有按照定量研究這一方式,才能理解上帝造物的目的以及締造世界的運(yùn)行方式。參看愛德華·多尼克: 《機(jī)械宇宙: 艾薩克·牛頓、皇家學(xué)會(huì)與現(xiàn)代世界的誕生》,黃珮玲譯(北京: 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2016年),第294頁。
③ 其中chora一詞,在王曉朝譯本中被譯為“處所”,為了保障本文理解上的連貫一致,在引文中,我將其改為“位置”。
引用作品[Works Cited]
Agamben, Giorgio.WhatIsPhilosophy? Trans. Lorenzo Chiesa. Palo Alto: Stanford University Press, 2018.
Badiou, Alain.Logiquesdesmondes. Paris: Seuil, 2006.
Bowden, Sean.ThePriorityofEvent:Deleuze’sLogicofSense. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011.
Deleuze, Gilles.Logiquedusens. Paris: Minuit, 1969.
- - -.Proustetlessignes. Paris: PUF, 1964.
Empiricus, Sextus.AgainstLogicians. Ed. Richard Bett. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.
雷伊·庫茲韋爾: 《奇點(diǎn)臨近》,李慶誠、董振華、田源譯。北京: 機(jī)械工業(yè)出版社,2011年。
[Kurzweil, Ray.TheSingularityIsNear:WhenHumansTranscendBiology. Trans. Li Qingcheng, Dong Zhenhua, and Tian Yuan. Beijing: China Machine Press, 2011.]
馬克思: 《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。北京: 人民出版社,2016年。
[Marx, Karl.TheCivilWarinFrance. Beijing: People’s Publishing House, 2016.]
Nietzsche, Friedrich.WritingsfromtheLateNotebooks. Trans. Kate Sturge. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.
斐洛: 《論〈創(chuàng)世記〉——寓意的解釋》,王曉朝、戴偉清譯。北京: 商務(wù)印書館,2012年。
[Philo.OntheAccountoftheWorld’sCreationGivenbyMoses,AllegoricalInterpretationofGenesisII,III. Trans. Wang Xiaochao and Dai Weiqing. Beijing: The Commercial Press, 2012.]
Romano, Claude.EventandWorld. Trans. Shane Mackinlay. New York: Fordham University Press, 2009.
柏拉圖: 《柏拉圖全集》第三卷,王曉朝譯。北京: 人民出版社,2003年。
[Plato.CompleteWorksofPlato. Vol.3.Ed. Wang Xiaochao. Beijing: People’s Publishing House, 2003.]
查爾斯·斯蒂瓦爾主編: 《德勒茲: 關(guān)鍵概念》,田延譯。重慶: 重慶大學(xué)出版社,2019年。
[Stivale, Charles, ed.GillesDeleuze:KeyConcepts. Trans. Tian Yan. Chongqing: Chongqing University Pess, 2019.]
?i?ek, Slovaj.DemandingtheImpossible. Cambridge: Polity Press, 2013.
齊澤克: 《事件》,王師譯。上海: 上海譯文出版社,2016年。
[?i?ek, Slovaj.Event. Trans. Wang Shi. Shanghai: Shanghai Translation Publishing House, 2016.]