◆陳 瀾

新時(shí)期以來(lái)的散文創(chuàng)作雖然不像詩(shī)歌、小說(shuō)那樣，有著此起彼伏的流派更迭，也沒(méi)有成體系的理論思潮與創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)相呼相應(yīng)，但隨著時(shí)代變化，其創(chuàng)作的內(nèi)在脈絡(luò)走向還是清晰可辨的。個(gè)人認(rèn)為，1990年代以前的散文主潮是歷史演繹，作家們沿著時(shí)間的縱向維度，上下求索歲月，反思過(guò)去，追問(wèn)未來(lái)，同時(shí)在牛棚與鄉(xiāng)野、工廠與城市的敘事中，初步打開(kāi)了空間體驗(yàn)的橫向維度；1990年代到新世紀(jì)初，散文創(chuàng)作者們?nèi)匀蛔⒅赝敢暁v史，并且隨著中外交流的進(jìn)一步放開(kāi)和活躍，其敘述視野也有了更新拓展。在世界地理的大環(huán)境中，展開(kāi)文化比較，進(jìn)而思索人類命運(yùn)是這一時(shí)期散文創(chuàng)作的新質(zhì)。從縱向求索歲月，到橫向拓展空間；從見(jiàn)古今，到見(jiàn)天地；從小我抒情，到文化智性。散文創(chuàng)作的內(nèi)在革新和主題變化，促使散文創(chuàng)作在1990年代迎來(lái)了自“五四”以后的第二次高潮期，但退潮以后，卻不免讓人再一次感到空虛：我們的散文中書(shū)寫(xiě)了太多博大寬廣的歷史地理，太少細(xì)碎真實(shí)的日常生活，且文化科普和知識(shí)宣講一旦成為書(shū)寫(xiě)模式，就難免讓人懷疑，這種雅趣已經(jīng)演變?yōu)橹R(shí)分子對(duì)自身學(xué)識(shí)的炫技。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，李修文的散文創(chuàng)作有著特殊的意義。仿佛一條曲折蜿蜒的江河，經(jīng)過(guò)了驚濤怒吼的激流險(xiǎn)灘和恣肆蔓延的平湖沙岸，忽而別曲一支，靜水流深，散文創(chuàng)作由此又進(jìn)入另一番局面——在李修文筆下，千山萬(wàn)水終成背景，聚光燈照向的是掙扎其中的蕓蕓眾生。這一點(diǎn)在《山河袈裟》中就已經(jīng)表現(xiàn)得很明顯，而他的新作《致江東父老》則繼續(xù)延續(xù)了這一特征?！吨陆瓥|父老》中地理圖標(biāo)的變換不可謂不多，多篇文章是直接以地理位置作為開(kāi)頭：“那年春天，在云南，一座小縣城里”（《猿》）；“甘肅瓜洲”（《恨月亮》）；“西和縣的社火，真是好看”（《萬(wàn)里江山如是》）[1]……但文中的“我”穿行在廣袤大地上，跋涉在戈壁川流之中，輾轉(zhuǎn)于塞北江南，所見(jiàn)所感、牽掛于心的不是山川之大、江河之美，而是散落于山川大地之中一個(gè)個(gè)的人。就像不斷推進(jìn)的鏡頭，從遠(yuǎn)景或全景景別起幅，不斷放大并最終定焦的卻是大環(huán)境中看似渺小的個(gè)體。作為客觀環(huán)境而存在的地理空間為故事中的人平添了地域風(fēng)情，也使故事讀來(lái)有了天涯羈旅、人生命運(yùn)的顛沛之感。這也印證了在《山河袈裟》的序言中，李修文曾提出的美學(xué)宣言：“我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祗：人民與美”。[2]《致江東父老》序言中，他繼續(xù)說(shuō)：“一定要記得：天下可愛(ài)人，都是可憐人；天下可憐人，都是可愛(ài)人”。[3]作家不僅僅在寫(xiě)作中繼續(xù)膜拜“人民與美”，還進(jìn)一步深化了這一理念，強(qiáng)化了人民身上的可敬可愛(ài)之處，向讀者展示了“人民即美”。

在《致江東父老》中，主角都是普通的小人物，有旅店前臺(tái)和保潔、過(guò)氣演員、退伍老兵、民間藝人……這樣的人物，看起來(lái)我們每個(gè)人一生中都會(huì)遇到無(wú)數(shù)個(gè)?！拔覀儭迸c“他們”往往是擦肩而過(guò)，回想起來(lái)只覺(jué)面目模糊。經(jīng)由作家的細(xì)微筆觸，把他們的故事娓娓道來(lái)，“我們”才發(fā)現(xiàn)所有的“他們”都有屬于自己的傳奇：那個(gè)年輕的前臺(tái)姑娘原來(lái)身患尿毒癥，內(nèi)心深負(fù)對(duì)親人們的歉疚；過(guò)氣演員實(shí)則是癌后重生；瘋瘋癲癲的退伍老兵曾有一段戰(zhàn)時(shí)絕戀；落魄盲眼藝人靠想象力生活在奇幻的空間……命運(yùn)像頑童，從這些可憐人身上一層層剝離掉財(cái)富、健康、他人的愛(ài)與友誼，甚至為人最基本的尊嚴(yán)，試圖把他們逼到絕境，但人之所以為人，是因?yàn)槭冀K頑強(qiáng)地抓住“希望”。文集中的《大好時(shí)光》中，招待所的保潔女工自述人生中的高光時(shí)刻，是十九歲那年去相親，坐在未婚夫單車后座，聽(tīng)未婚夫背了一首詩(shī)：“在那大海上淡藍(lán)色的云霧里，有一片孤帆在閃耀著白光，它尋求什么，在遙遠(yuǎn)的異地？它拋下了什么，在可愛(ài)的故鄉(xiāng)？”[4]詩(shī)如讖言，從那以后，她似海上孤帆，離開(kāi)故鄉(xiāng)，一路失去：先是失去了雙親，后又為了治療意外受傷的智障妹妹，被迫嫁給癮君子，失去了愛(ài)情；最終妹妹走失，兒子被丈夫湊毒資賣掉，她只剩下茫然的找尋。在睡夢(mèng)里，她一遍遍回到十九歲那年，重溫生命中最初的“大好時(shí)光”。于她，做夢(mèng)的權(quán)利是玻璃渣里的糖，也是余生唯一的光亮。這個(gè)故事被安排在整個(gè)文集最后一篇，我相信不是偶然，而是作家對(duì)貫穿整部文集的一種澄明、通透的人生哲學(xué)的歸納：人生實(shí)苦，即使擁有過(guò)短暫的快樂(lè)，也不過(guò)是悲多喜少。我們一無(wú)所有地來(lái)到這個(gè)世界，最終也將一無(wú)所有地離開(kāi)。那么生命本質(zhì)的虛無(wú)感何以消解？但請(qǐng)記取那些片刻的溫暖，“大好的時(shí)光”。

“五四”以來(lái)，知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)底層小人物常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：不斷重復(fù)魯迅開(kāi)啟的“看與被看”的模式，將自己置于理性旁觀的位置，即便真誠(chéng)共情，也還是隱約存在“我們”和“他們”的隔膜。這與其說(shuō)是一種清高或傲慢，倒不如說(shuō)是知識(shí)分子群體特有的羞澀與矜持。讀書(shū)人的敏感和自尊使得寫(xiě)作者很難像剖析他人那樣，把自己生活的困頓和內(nèi)心的狼藉袒露人前，于是被迫披上一層自我保護(hù)、遮羞的外衣，把自己從“他們”中摘除出來(lái)。在這個(gè)方面，李修文卻具有一種難能可貴的勇氣和坦誠(chéng)。作為講述者的“我”，在講述底層平凡人的不凡事時(shí)，大多是以“他們”同路人的形象出現(xiàn)的?！拔摇惫ぷ鳑](méi)有著落，無(wú)所事事，于是與身患尿毒癥的姑娘一起去“偷青”；“我”寫(xiě)的劇本無(wú)人青睞，于是與過(guò)氣女演員一起去挖空心思找投資；“我”為謀生四處輾轉(zhuǎn)，于是與盲眼的藝人雨中相攜同行；“我”經(jīng)濟(jì)窘迫居于小旅館，于是與失子的肝癌病人對(duì)門而居……在段落與段落的銜接，篇章與篇章的接續(xù)中，拼湊出一個(gè)在茫然的前路和艱難的現(xiàn)狀中左沖右突的“我”。“我”即“他們”，同是天涯失意人。在作家看來(lái)，人生苦難和困頓誰(shuí)也逃不過(guò)，就如三餐一眠一樣自然，但在那些苦難和困頓里，在聲響全無(wú)的生與死之間，處處都是高貴的生命閃光。能夠見(jiàn)證和記錄是一種榮幸，故此他在序言里說(shuō)：“那些不值得一提的人或事……配得上一座用浪花、熱淚和黑鐵澆灌而成的紀(jì)念碑?！薄啊狗诘氐娜恕彩且蛔狗诘氐募o(jì)念碑?！盵5]甚至于他還說(shuō)：“為了配得上這些江東父老，我要讓自己更加清白?！边@不是一種居高臨下的悲憫，而是由衷敬佩。有這種謙和、慈悲的寫(xiě)作態(tài)度，作家筆下的那一個(gè)個(gè)“人”才能寫(xiě)得細(xì)膩深入，富有厚度。

也正是因?yàn)槔钚尬纳朴趯?xiě)人，專注于寫(xiě)人，他筆下的人立體豐滿，故事性強(qiáng)，圍繞著人物展開(kāi)的敘事線索清晰，故此他的散文具有一種“小說(shuō)化”的傾向。以《致江東父老》中《觀世音》一文為例：兒子被拐的老秦，聽(tīng)聞另一位失子者因常年懷抱著觀世音像而尋子成功，也“請(qǐng)”來(lái)一尊觀世音像供奉，卻不但沒(méi)有尋回兒子，自己還患上肝癌。老秦被迫放棄尋子后，將觀世音像留在自己常居的小旅館房間的床下。一位有輕生念頭的年輕男子住進(jìn)了老秦的房間，在準(zhǔn)備服毒之際，看到了老秦留下的觀世音，認(rèn)為這是菩薩好生之德的顯現(xiàn)，放棄尋死。在這個(gè)故事中，老秦不知道自己留下的觀音像，后來(lái)竟然能救下一位和自己兒子年齡相仿的男孩；而被觀音像救下的年輕男子，更不了解前任房客老秦的辛酸尋子路，一切都被對(duì)門的落魄小編劇“我”看在眼里，記錄下來(lái)。整個(gè)故事跌宕起伏，驚心動(dòng)魄，人物性格典型化、語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)敘事化、故事情節(jié)傳奇化，整篇文章小說(shuō)化的特征非常明顯。與此同時(shí)，作家也并沒(méi)有放棄散文的內(nèi)核，即求“真”。在很長(zhǎng)時(shí)間里，散文界一直認(rèn)可“真情實(shí)感”論，認(rèn)為情感的真實(shí)、記事的準(zhǔn)確是散文區(qū)別于其他文體的原則準(zhǔn)線。這種看法本身并沒(méi)有問(wèn)題。可惜的是，“真情實(shí)感”四個(gè)字在后來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐中，出現(xiàn)了理解上的窄化和片面化的傾向，仿佛只有大段大段的情感獨(dú)白和雞湯式的主觀感受宣講，才是“真情實(shí)感”的表現(xiàn)。李修文的散文中，作者本人的情感是不宣于口的，只通過(guò)入木三分的刻畫(huà)流露在敘事細(xì)節(jié)中，但讀者又能通過(guò)他營(yíng)造的極強(qiáng)的在場(chǎng)感，感受到他的情感是厚重真實(shí)的，如同地面下緩緩滾動(dòng)的巖漿，比噴泄于外的泉水更灼人。試看老秦向“我”講述他人因常年供奉觀音而尋子成功的段落：

“你猜他后來(lái)怎么樣了？”后半夜的旅館走廊里，灰暗的燈光下，老秦的眼睛里遍布著血絲與狂熱，甚至得意地笑了起來(lái)，再神秘地告訴我簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，“找到了！”……短暫的得意之后，他會(huì)在一瞬之間被巨大的傷感擊中，鼻子酸了，眼眶紅了，低下頭去，好半天沉默不語(yǔ)。最后，他才仰起頭，擦掉眼眶里蓄滿的淚水，像是在鄭重地提醒我，更多卻是自說(shuō)自話：“觀世音菩薩，到底還是大慈大悲??！”[6]

百余字的段落中，老秦的情緒從極度興奮，到瞬間低落，再到自我催眠式的平靜，層層推進(jìn)。整個(gè)段落中，作家沒(méi)有一個(gè)字進(jìn)行主觀抒情，只通過(guò)這種綿密多層的敘事描寫(xiě)向讀者展示出一個(gè)多年被失子之痛折磨，被希望和絕望反復(fù)碾壓，肉體和心理都幾近崩潰、略顯癲狂的父親形象，既表達(dá)出了作家本人的深切不忍，又能打動(dòng)人心，喚起共情。這恰是一種“不語(yǔ)之語(yǔ)”的力量。

從李修文的寫(xiě)作札記和相關(guān)創(chuàng)作談中可以看出，他的散文所具有的小說(shuō)化傾向是他有意為之，是在他對(duì)生活、文學(xué)、美學(xué)所具有的自成體系的理念基礎(chǔ)上，進(jìn)行的對(duì)既往陳規(guī)的計(jì)劃性反叛。他曾言：“我覺(jué)得每一個(gè)作家，尤其是今天這個(gè)時(shí)代的作家，還是要勇于、敢于用自己的寫(xiě)作、用自己文本的實(shí)驗(yàn)來(lái)拓寬這個(gè)（散文）概念的，告訴我們散文在今天這個(gè)時(shí)代，它沒(méi)有那么狹隘，它實(shí)際上是非常寬闊的，而且它是生機(jī)勃勃的?！盵7]的確，不論何種文體，過(guò)分拘泥于前人劃定的框架，無(wú)異于畫(huà)地為牢，難免走向僵化和衰亡。文體生命力的延續(xù)，恰恰有賴于創(chuàng)作者們打破文體之間的屏障，吸收其他文體的因素，促進(jìn)自身的嬗變和創(chuàng)新。正如錢鐘書(shū)所說(shuō)：“名家名篇，往往破體，而文體亦因之恢弘焉?！盵8]縱觀文學(xué)發(fā)展史上，凡是對(duì)文學(xué)發(fā)展有重要推動(dòng)作用的大師名家，無(wú)不是率先打破文體邊框的陳規(guī)舊律，勇于拓新的先鋒。尤其是在各種信息、概念飛速更新迭代，理論、觀念頻頻破壁交融的當(dāng)下，自縛手足實(shí)無(wú)必要。如果將文學(xué)比作武功，將文體比作武林的流派，那么只要內(nèi)功心法是自家的，外在招式上融匯別家也無(wú)不可。正如李修文的散文創(chuàng)作，以謙和、慈悲的同理心深入生活，調(diào)動(dòng)自身的真情實(shí)感，同時(shí)在語(yǔ)言層面和表現(xiàn)形式上進(jìn)行創(chuàng)新，將情感的真實(shí)與藝術(shù)手法的多元相結(jié)合，最終呈現(xiàn)出的作品，兼具強(qiáng)烈的感染力、突出的創(chuàng)新力和獨(dú)特的審美張力，可讀、可思、可感、可于文體交錯(cuò)的關(guān)節(jié)上拓展出全新的生長(zhǎng)空間。《致江東父老》不僅僅是作家奉獻(xiàn)給讀者的閱讀盛宴，也是作家為拓展散文創(chuàng)作邊界而做出的成功實(shí)踐。

注釋：

[1]李修文：《致江東父老》，湖南文藝出版社2019年版，第 3頁(yè)，23頁(yè)，41頁(yè)。

[2]李修文：《自序》，《山河袈裟》，湖南文藝出版社2017年版，第1頁(yè)，3頁(yè)。

[3][5]李修文：《自序》，《致江東父老》，湖南文藝出版社2019年版，第2頁(yè)。

[4]李修文：《大好時(shí)光》，《致江東父老》，湖南文藝出版社2019年版，第340頁(yè)。

[6]李修文：《觀世音》，《致江東父老》，湖南文藝出版社2019年版，第87頁(yè)。

[7]江丹：《李修文：我看見(jiàn)過(guò)春天的黃河》，《濟(jì)南時(shí)報(bào)·海右副刊》，2019年第11期。

[8]錢鐘書(shū)：《全漢文卷一六》，《管錐編》第三冊(cè)，三聯(lián)書(shū)店2001年版，第67頁(yè)。