人類命運(yùn)共同體視角下對(duì)“人的文學(xué)”的再思考

文/李春雨

文學(xué)是人學(xué)，這并不是一個(gè)新的話題；文學(xué)的本質(zhì)是寫人、寫人與自然的關(guān)系、寫人與社會(huì)的關(guān)系，這也不是一個(gè)新的結(jié)論。這次突如其來的疫情雖然從根本上改變甚至顛覆了以往人與人、人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，但是它改變不了文學(xué)寫人的這個(gè)本質(zhì)。在書寫人在重大變動(dòng)下的生存方面，文學(xué)從未缺席，也無法缺席，這既是文學(xué)關(guān)注人的命運(yùn)的天然本性，也是文學(xué)對(duì)時(shí)代社會(huì)肩負(fù)的重要使命。這一點(diǎn)，歷史已經(jīng)多次證明，現(xiàn)實(shí)也正在證明，未來還將繼續(xù)證明。從“文以載道”到“人的文學(xué)”，從“人的文學(xué)”到“時(shí)代的文學(xué)”，從“人”到“人類”的升華，這些命題貫穿了幾千年來中國(guó)文學(xué)對(duì)人與人、人與社會(huì)關(guān)系的思考與關(guān)注。

從“文以載道”到“人的文學(xué)”

“五四”以來，百年中國(guó)文學(xué)的根本主題就是“人的文學(xué)”，但值得注意的是，這個(gè)主題是在“五四”新文化對(duì)幾千年來“文以載道”傳統(tǒng)的質(zhì)疑中誕生的，這是“人的文學(xué)”命題得以出現(xiàn)的一個(gè)歷史邏輯?！叭说奈膶W(xué)”是否意味著對(duì)文學(xué)載道傳統(tǒng)的徹底揚(yáng)棄？我們有必要對(duì)文以載道和人的文學(xué)都作一點(diǎn)重新的辨析。

第一，文以載道，載的是什么“道”？孔子所謂的“興觀群怨”，柳宗元倡導(dǎo)的“文以明道”，韓愈踐行的“文以貫道”，周敦頤推崇的“文以載道”，雖然各自所指之“道”不盡相同，但根本上強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)文學(xué)與生俱來的一種傳統(tǒng)：文學(xué)不僅是審美、藝術(shù)上的追求，而且必須承載思想層面的價(jià)值、理念，它既可以是對(duì)社會(huì)、國(guó)家的批判，也可以是對(duì)民族命運(yùn)的思考。從這個(gè)意義上看，“文以載道”其實(shí)反映的是中國(guó)幾千年來文學(xué)和文化關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷天下的一種文化自覺，而絕不僅僅是哪一個(gè)具體朝代、哪一種具體制度下的倫理、道德和政治理念。簡(jiǎn)單地把“文以載道”理解為某一種政治理念、倫理制度的“文學(xué)工具論”，是非常狹隘的。在中國(guó)幾千年的文化長(zhǎng)河里，我們很少能找到哪一部著作是“純藝術(shù)”的，它們背后都要有所載之“道”。

第二，“五四”新文化反對(duì)“文以載道”，是反對(duì)文學(xué)的“載道”功能，還是反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)所載之“道”？“五四”的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型是在反傳統(tǒng)的語境下拉開大幕的，作為古典文學(xué)核心命題的“載道”自然當(dāng)仁不讓地成為新文化運(yùn)動(dòng)者攻擊的靶子。但這并不意味著“五四”以來的新文學(xué)就是反對(duì)載道的文學(xué)，恰恰相反，新文學(xué)不僅不反對(duì)“載道”，反而充分利用起文學(xué)的“載道功能”，用來載“啟蒙”之道，用文學(xué)喚醒民眾的覺醒，這種使命意識(shí)本身就是對(duì)“文以載道”的延續(xù)。這事實(shí)上也意味著“五四”新文學(xué)反對(duì)的是以一種“道”規(guī)范、鉗制所有的文學(xué)，而不是反對(duì)文學(xué)的載道功能。

第三，“人的文學(xué)”，“人”到底指什么？“五四”是從中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文學(xué)自然發(fā)展而來的，更是世界性文化及文學(xué)相互滲透、撞擊和融合的結(jié)果。這意味著魯迅的“立人”、陳獨(dú)秀筆下“最后覺悟之覺悟”的國(guó)民想象、李大釗想要再造的“青春之我”、胡適心目中的“新人格”、周作人的“人的文學(xué)”，實(shí)際上都是西方文明與傳統(tǒng)文化、個(gè)人覺醒與社會(huì)批判結(jié)合的產(chǎn)物。在筆者看來，這些提法雖然不盡相同，但是它們都是對(duì)新文學(xué)主體的現(xiàn)代化想象，所涵蓋的內(nèi)容大致包括以下幾個(gè)層面：

第一層面，個(gè)人之人。在“五四”發(fā)起之時(shí)，想要沖破封建禮教的壓制，就不得不依靠個(gè)性解放來張揚(yáng)個(gè)人的價(jià)值。我們今天確實(shí)也能看到“五四”時(shí)期所留下的很多“個(gè)人化”的書寫，比如郭沫若的新詩創(chuàng)作熱烈地追求著個(gè)性解放，是一種火山噴發(fā)式的情感張揚(yáng)，《天狗》每一行都以“我”開頭，僅僅29行詩歌中出現(xiàn)了39個(gè)“我”字。這種對(duì)自我的崇尚和對(duì)自我力量的認(rèn)可，是幾千年文學(xué)沒有出現(xiàn)過的嶄新面貌。

第二層面，自然之人。在《人的文學(xué)》中，周作人對(duì)“人”的定義“不是世間所謂‘天地之性最貴’，或‘圓顱方趾’的人。乃是說，‘從動(dòng)物進(jìn)化的人類’”。在這里，周作人的觀點(diǎn)其實(shí)包含了兩個(gè)要點(diǎn)：一是“從動(dòng)物”進(jìn)化的，二是從動(dòng)物“進(jìn)化”的。這其實(shí)也是“五四”新文化的一個(gè)重要邏輯：只有對(duì)自然、生命本身的高度推崇，個(gè)體之人才能夠存在。

第三層面，社會(huì)之人。個(gè)體覺醒是“人的文學(xué)”的出發(fā)點(diǎn)，但不是落腳點(diǎn)，“五四”確實(shí)因?yàn)槲鞣轿乃囉绊?，?duì)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行了某種程度的反撥，但這并不意味著“五四”是一場(chǎng)“個(gè)人化”的運(yùn)動(dòng)。郭沫若看起來是那樣地浪漫抒情，但他也有《請(qǐng)看今日之蔣介石》這樣高度清醒理性的政論文章；郁達(dá)夫再如何私語，如何個(gè)人，他也有《廣州事情》這樣犀利的社會(huì)批判。高度浪漫，高度關(guān)注個(gè)性，但又高度關(guān)注現(xiàn)實(shí)，高度回歸社會(huì)性，這兩點(diǎn)的融合才是“五四”最大的特點(diǎn)。

周作人的《人的文學(xué)》作為“五四”新文學(xué)的重要標(biāo)志，在張揚(yáng)人的個(gè)性、文學(xué)的解放方面具有長(zhǎng)久深遠(yuǎn)的意義和影響。但是長(zhǎng)期以來，我們對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)和理解是否全面、準(zhǔn)確？這是值得反思的。一方面從事實(shí)上看，周作人所謂的“人的文學(xué)”，從來都不是只強(qiáng)調(diào)個(gè)人性張揚(yáng)、人性解放的文學(xué)，它是一個(gè)包含了個(gè)人性、自然性和社會(huì)性的復(fù)雜思想體系，是從“自然”生命里發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”，從“個(gè)人”覺醒達(dá)成“社會(huì)”的啟蒙的邏輯命題；另一方面從理論上看，“人的文學(xué)”的概念也不應(yīng)該被狹隘到僅僅對(duì)“個(gè)人性”的理解。從歷史到“五四”再到今天，“人的文學(xué)”的概念從來都不只是個(gè)人性的突顯，而是個(gè)人性、自然性與社會(huì)性三個(gè)層面的共同融合，這才是“五四”留給我們的真正偉大而深刻的命題。今天看來，新文學(xué)確實(shí)以不同于傳統(tǒng)文學(xué)的全新面貌橫空出世，但這種“新”依然是相對(duì)性的，它并沒有改變中國(guó)自古以來文學(xué)的根本本質(zhì)，那就是文學(xué)不可能離開社會(huì)性、不可能離開時(shí)代性、更不能離開人和人類而存在，其實(shí)這一點(diǎn)到今天也沒有改變，將來也不可能改變。

從“人的文學(xué)”到“時(shí)代的文學(xué)”

如果說“五四”初期更多是在理論上建構(gòu)了一個(gè)“人的文學(xué)”，那么“五四”以來的一百年歷史進(jìn)程則用實(shí)踐來證明：人想要得到真正的解放，不可能依靠抽象的人性解放，只有融入時(shí)代和社會(huì)的發(fā)展中才能得以實(shí)現(xiàn)。

體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，一個(gè)最集中的表現(xiàn)就在于災(zāi)難敘事的頻繁出現(xiàn)。丁玲的《水》、吳組緗的《一千八百擔(dān)》、荒煤的《災(zāi)難中的人群》、葉圣陶的《多收了三五斗》、葉紫的《豐收》等，都貫穿著一個(gè)共同的主題——災(zāi)害。有的是旱災(zāi)，有的是水災(zāi)，有的是明明豐收了卻還是迎來破產(chǎn)的“豐收成災(zāi)”。為什么這些作家執(zhí)著地寫這樣一個(gè)題材？寫災(zāi)難是為了寫災(zāi)難背后的人禍，只有在極端的情景下，人與人的關(guān)系才能得到更為真實(shí)的暴露，這是一種時(shí)代的文學(xué)，更是一種高層次的“人的文學(xué)”。茅盾在成為著名小說家之前，更是一位批評(píng)家和理論家，他能夠在1933年就創(chuàng)作出《子夜》這樣的現(xiàn)實(shí)主義巨著，就得益于他長(zhǎng)期在文學(xué)理論上的積累和沉淀。但這樣一位精益求精的理論家和批判家，卻在自己的創(chuàng)作生涯中留下了很多“未完成”的創(chuàng)作殘篇?！逗纭贰兜谝浑A段的故事》《霜葉紅于二月花》《鍛煉》等作品都沒有完成茅盾最初的構(gòu)想，在主題和情節(jié)上都沒有得到充分的展開就匆匆結(jié)尾。何以至此？茅盾過于想把握時(shí)代的脈搏，反映社會(huì)的主題，因此他需要長(zhǎng)篇小說的體量來容納時(shí)代的方方面面，但在20世紀(jì)三四十年代風(fēng)云突變的局勢(shì)下，長(zhǎng)篇小說顯然又不具備能夠時(shí)刻貼近時(shí)代脈搏的靈活度。茅盾焦慮地想要用文學(xué)反映時(shí)代、記錄時(shí)代、解剖社會(huì)，但又無力真正地掌控，這難道不是那個(gè)時(shí)代里更加真實(shí)的“人的文學(xué)”嗎？

進(jìn)入新時(shí)期之后的文學(xué)依然如此，作家以空前的熱忱關(guān)注個(gè)體在時(shí)代面前的迷茫、反思和追尋，這既是對(duì)個(gè)人的關(guān)注，也是對(duì)時(shí)代的一種反饋和回音。路遙的《人生》《平凡的世界》說起來寫法并無多大的獨(dú)特之處，卻為何能在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生震撼效應(yīng)，并直到今天依然擁有大量的讀者？就是因?yàn)樽骷覍?duì)現(xiàn)實(shí)的熱切關(guān)注，他站在同時(shí)代人中間，卻有著比普通人更為深切的感知和更為清醒的理智，因而作品直接戳中了時(shí)代的痛點(diǎn)，引發(fā)了千千萬萬個(gè)“人”的共鳴。余華也是如此。余華的創(chuàng)作有三個(gè)突出的特點(diǎn)：第一，他尤其擅長(zhǎng)直面人生悲苦的一面，在人性最柔弱的地方扎上一刀，把痛苦作為人生的“常態(tài)”來描寫；第二，他又始終把這種悲苦緊扣在時(shí)代社會(huì)變革的節(jié)點(diǎn)上加以表現(xiàn)；第三，他總是力圖通過對(duì)個(gè)人不幸的思考達(dá)到對(duì)人類命運(yùn)的理解。從《活著》到《許三觀賣血記》，余華寫的既是一個(gè)人的苦難史，也是一個(gè)時(shí)代的苦難史。福貴的命運(yùn)其實(shí)是經(jīng)歷了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、土改、“大躍進(jìn)”、三年自然災(zāi)害、“文革”的那一代人苦難的濃縮。許三觀一生靠賣血度過了很多難關(guān)。我們發(fā)現(xiàn)，小說寫的是許三觀一次又一次賣血，但其背后都是鮮明的時(shí)代、社會(huì)印記。余華的作品里有不少夸張、戲謔的東西，但更多的是真實(shí)的、現(xiàn)實(shí)的東西，這些糅合在一起，構(gòu)成了余華作品的根本特質(zhì)，即個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代命運(yùn)的互為表里，互為因果。莫言常常被稱為“中國(guó)的福克納”或“中國(guó)的馬爾克斯”，他自己也并不回避對(duì)這兩位作家的學(xué)習(xí)和借鑒。但是莫言作品的根本生命力，是在中國(guó)的土地中自然生長(zhǎng)起來的，莫言之所以能夠真正地走進(jìn)世界的視野，并不是在于他魔幻的表現(xiàn)手法，更不是他迎合了西方的審美，而是在于他在作品里描寫的依然是中國(guó)人在一個(gè)世紀(jì)以來所經(jīng)受的生活、精神的變遷與苦難，這才是莫言作品根本的精神資源。

當(dāng)下中國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)深刻而劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型，我們從來都沒有像今天這樣，迎來經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治、哲學(xué)、道德等眾多方面的迅速發(fā)展?；赝麣v史，唐宋元明清雖然也有著時(shí)代內(nèi)部的更迭，但總體來看，它們更像是一個(gè)整體性的文化內(nèi)核影響著我們，但是“五四”以來的這一百年，工業(yè)革命、商業(yè)革命、智能時(shí)代，人類歷史的車輪滾滾向前，人的精神日新月異。尤其是最近這些年，從前想都不敢想的事，迅速地變成了現(xiàn)實(shí)，人類的命運(yùn)從來沒像今天這樣與時(shí)代如此緊密地聯(lián)系起來。在可以預(yù)見的未來，人與時(shí)代的關(guān)系會(huì)更加密切，這種密切不是簡(jiǎn)單的相加、綁定，而是在更高的層面達(dá)成融合和升華。

從“人”到“人類”的文學(xué)升華

人和人類這兩個(gè)詞看上去相差很大，當(dāng)我們面對(duì)人的時(shí)候，往往會(huì)想起自己，但當(dāng)面對(duì)人類的時(shí)候，卻往往覺得這個(gè)詞離自己很遠(yuǎn)。但實(shí)際上，這二者是不可分割的，從歷史到當(dāng)下，無數(shù)的文學(xué)經(jīng)典都生動(dòng)地演示了這一點(diǎn)。

歷史曾經(jīng)告訴我們，個(gè)人與人類從來都是不可分割的。回顧歷史經(jīng)典，個(gè)人命運(yùn)與人類命運(yùn)的休戚與共就是一個(gè)永恒不衰的話題。個(gè)人與千百萬人的命運(yùn)相牽連，這一點(diǎn)最集中地體現(xiàn)在了戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等重大災(zāi)難降臨之時(shí)。這些災(zāi)難的爆發(fā)，就像一個(gè)個(gè)即時(shí)炸彈，迅速地中斷每一個(gè)人的正常生活，并把各種不同的人生拉入一個(gè)共同的命運(yùn)漩渦。小說《鼠疫》深刻地表明了想要避免瘟疫，不過是人類的美好愿望罷了?！妒笠摺防^承了加繆創(chuàng)作一貫的主題，即世界的“荒誕”，以及人對(duì)“荒誕”的反抗。所不同的是，小說中面對(duì)來勢(shì)洶洶的鼠疫，個(gè)人的反抗已無力回天，人人團(tuán)結(jié)、直面災(zāi)難、共同反抗才獲得了最終勝利。在這部小說里，加繆對(duì)“反抗”的呈現(xiàn)，其重點(diǎn)已由個(gè)體的反抗上升為更有廣度、更有力度的人類行動(dòng)。醫(yī)生、記者、政府職員、病患，這些平凡的普通人面對(duì)災(zāi)難時(shí)突破自我，從狹隘、利己走向崇高，所表現(xiàn)出的強(qiáng)大生命力值得贊頌?！妒笠摺烦霭嬗?947年，小說中所描繪的情景，卻與當(dāng)下由新冠疫情帶來的世界性災(zāi)難有著驚人的相似。只要稍稍回顧一下人類歷史進(jìn)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上自然界早已經(jīng)一而再再而三地向人類發(fā)出了警告。在全球化越來越成為趨向的當(dāng)下，面對(duì)大自然給我們的挑戰(zhàn)，沒有一個(gè)人可以獨(dú)善其身，沒有一個(gè)國(guó)家可以明哲保身，整個(gè)人類的安全和利益都已緊緊地纏繞在一起，綁定在一起。

現(xiàn)實(shí)正在提醒我們，個(gè)人與人類依然是水乳交融的。全球化、世界化加速的不僅是科技的共享、經(jīng)濟(jì)的合作，更是人與人之間關(guān)系的相互依存。“核威脅”是科技的悲劇，更是人為的災(zāi)難，它潛伏于人們生活中，隨時(shí)可能給整個(gè)人類帶來毀滅性打擊。2013年，日本作家大江健三郎推出長(zhǎng)篇小說新作《晚年樣式集》，在2011年發(fā)生的“3·11”東日本大地震及福島核泄漏事件之后，再次表達(dá)了對(duì)人類潛在的“核危機(jī)”的深切關(guān)注。大江健三郎一直走在“反核”“反戰(zhàn)”作家的前列，在他半個(gè)多世紀(jì)的寫作生涯中，曾連續(xù)出版了《廣島札記》《沖繩札記》等具有轟動(dòng)效應(yīng)的紀(jì)實(shí)性隨筆作品，并多次在“反核”集會(huì)上發(fā)表演講，而在《晚年樣式集》中，他又將福島與廣島、沖繩因?yàn)橥粋€(gè)問題而聯(lián)系在一起。這些直面“核威脅”的作品，都在思考著同一個(gè)問題：人類該如何避免核災(zāi)難的重演？當(dāng)災(zāi)難從歷史事件變成正在生活中上演的現(xiàn)實(shí)，我們也逐漸變成歷史的見證者，成為災(zāi)難攻擊下的世界的一部分?，F(xiàn)實(shí)已經(jīng)一再用傷痛警醒我們，人類永遠(yuǎn)不要試圖因?yàn)楝F(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)、文明的發(fā)展而漠視自然，凌駕自然之上，否則承受痛苦的必將是人類自身。

未來同樣警示著我們，個(gè)人與人類永遠(yuǎn)是一個(gè)命運(yùn)共同體。當(dāng)面對(duì)著更加不可知的未來世界，作家關(guān)心的更不僅僅是個(gè)人的命運(yùn)，而充滿著對(duì)人類整體命運(yùn)何去何從的思考。當(dāng)我們?nèi)タ创@一類描繪未來、想象未來的作品時(shí)，一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象就出現(xiàn)了：作家對(duì)未來的想象似乎總圍繞“世界末日”“人類絕境”“種族滅亡”這樣的話題。拿科幻小說來看，劉慈欣的《三體》寫的就是當(dāng)面臨著更加高級(jí)的三體文明，人類應(yīng)該如何生存？《流浪地球》更是直接描寫了太陽毀滅之后，人類帶著地球一起流浪的故事。在這樣的作品當(dāng)中，已經(jīng)不存在個(gè)人式的英雄，甚至也不存在民族的英雄，不同國(guó)家組成聯(lián)合政府，共同應(yīng)對(duì)著未來世界的巨大挑戰(zhàn)。只有這樣的文學(xué)想象，才能觸發(fā)一些關(guān)于人類共同體的根本性思考?？苹弥猿伞拔膶W(xué)”而不是科普，就是因?yàn)檫@種未來想象與現(xiàn)實(shí)生活的勾連，因?yàn)檫@種宏觀世界朝向微觀生命的關(guān)懷與思考。

眼下這場(chǎng)全球范圍的疫情，生動(dòng)而深刻地突顯了習(xí)近平總書記關(guān)于構(gòu)建人類命運(yùn)共同體理念的重大意義。人類從未像今天這樣意識(shí)到“人”自身的根本價(jià)值，意識(shí)到人與人類密不可分的、休戚與共的依存關(guān)系。在疫情面前，科學(xué)的治療、政策的規(guī)約等是十分重要的，但同樣重要的還有人的精神健康、心智的健全和思想的成熟。人類不僅在“常態(tài)”下生存，也會(huì)遇到類似疫情這樣的“非常態(tài)”狀況，如何在復(fù)雜的狀態(tài)下生活與發(fā)展，這是昨天、今天和明天的文學(xué)無可替代的主題與責(zé)任。越是在復(fù)雜和困難的狀況下，文學(xué)越是應(yīng)該在場(chǎng)，必須在場(chǎng)，這是中國(guó)文學(xué)已經(jīng)延續(xù)了數(shù)千年并將不斷延續(xù)的悠久傳統(tǒng)和崇高使命。