當(dāng)代中國(guó)女性主義批評(píng)的路徑反思與理論建設(shè)
——基于女性主義批評(píng)與女性寫(xiě)作互動(dòng)關(guān)系的考察

文/郭冰茹

西方女性主義批評(píng)在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生，強(qiáng)調(diào)性別意識(shí)和性別立場(chǎng)是其核心特征。中國(guó)近代雖然沒(méi)有獨(dú)立意義上的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，然而亟待啟蒙的女性意識(shí)和社會(huì)生活中男女事實(shí)上的不平等在不同歷史時(shí)期的女性文本中不斷浮現(xiàn)，這使女性主義批評(píng)在當(dāng)代中國(guó)的衍生獲得了適宜的土壤。不過(guò)，在中國(guó)，性別問(wèn)題從來(lái)都不是單一的存在，女性文本即便涉及性別議題，也很難抽離具體的社會(huì)文化歷史語(yǔ)境，很難就性別而論性別。若女性主義批評(píng)單純強(qiáng)調(diào)性別，很容易使本土的批評(píng)實(shí)踐忽略中西文化語(yǔ)境的差異以及自身女性寫(xiě)作的特殊性而造成誤讀。因而，正視語(yǔ)境的差異，重視西方女性主義批評(píng)中國(guó)化過(guò)程中的特殊性，才能對(duì)20世紀(jì)以來(lái)，尤其是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的女性寫(xiě)作作出符合歷史邏輯的闡釋?zhuān)膊拍艹浞终J(rèn)識(shí)到女性主義的理論建設(shè)和批評(píng)實(shí)踐是建立在女性寫(xiě)作自身的復(fù)雜性和多元性的基礎(chǔ)上的。也正是在此意義上，反思西方女性主義批評(píng)在中國(guó)的旅行歷程，調(diào)整既定的理論批評(píng)范式以適應(yīng)并促進(jìn)女性寫(xiě)作的發(fā)展，建設(shè)生長(zhǎng)在中國(guó)語(yǔ)境中的女性主義批評(píng)理論是一項(xiàng)重要的學(xué)術(shù)工程。

一

新時(shí)期以來(lái)，隨著西方女性主義理論在中國(guó)知識(shí)界落地生根，中國(guó)的婦女研究也經(jīng)歷了從無(wú)到有、從發(fā)展到壯大、從被忽略到受關(guān)注的過(guò)程。作為婦女研究的重要組成部分，女性主義文學(xué)批評(píng)的理論建設(shè)和批評(píng)實(shí)踐也在這一歷程中發(fā)展和成熟起來(lái)。西方的女性主義批評(píng)是在20世紀(jì)60年代婦女爭(zhēng)取女權(quán)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，隨女性文學(xué)的產(chǎn)生而出現(xiàn)的。作為爭(zhēng)取平等權(quán)利的一種表達(dá)方式，女性文學(xué)在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中應(yīng)運(yùn)而生，文學(xué)評(píng)論為女性寫(xiě)作進(jìn)行積極的理論探索，繼而逐步形成自身的理論體系，并成為學(xué)院的一種知識(shí)生產(chǎn)。女性主義批評(píng)的這一形成過(guò)程說(shuō)明，明確的性別意識(shí)是其理論建設(shè)的基礎(chǔ)。

女性主義批評(píng)所倚重的性別立場(chǎng)和性別意識(shí)對(duì)文學(xué)研究，尤其是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生了十分重大的影響。一方面，研究者以性別為切入點(diǎn)重新清理文學(xué)史，使許多對(duì)中國(guó)文學(xué)作出貢獻(xiàn)的女作家走出了塵封的故紙堆，也對(duì)在文學(xué)史上早有定論的女作家作出了性別立場(chǎng)的重新評(píng)價(jià)，成為“重寫(xiě)文學(xué)史”的積極嘗試；另一方面，批評(píng)家以性別意識(shí)介入文學(xué)批評(píng)，肯定女性經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威性，分析女性文本的主題、結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作心理，總結(jié)女性寫(xiě)作的特征和規(guī)律，成為建構(gòu)女性文化或者女性美學(xué)的一種努力。不過(guò)，伴隨這兩項(xiàng)學(xué)術(shù)工作的逐漸展開(kāi)，對(duì)“性別”的強(qiáng)調(diào)所帶來(lái)的問(wèn)題和局限，也在當(dāng)代中國(guó)的語(yǔ)境中呈現(xiàn)出來(lái)。這不僅反映在“性別”對(duì)女性寫(xiě)作豐富性和復(fù)雜性的遮蔽，也反映在女性寫(xiě)作與女性主義批評(píng)對(duì)“性別”的不同認(rèn)知，以及“性別”對(duì)女性主義批評(píng)理論自身發(fā)展空間的限制等諸多方面。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)中，作為文學(xué)現(xiàn)象的女性寫(xiě)作是由女性主義批評(píng)催生的。在性別視角的觀照下，新時(shí)期初年的許多女性文本都被解讀出性別意識(shí)，被納入女性主義批評(píng)的研究視野中，比如張潔《愛(ài)，是不能忘記的》、張辛欣《在同一地平線(xiàn)上》、諶容《人到中年》、戴厚英《人啊，人！》等。從性別角度看，這些文本都折射出了女性在情感、家庭、事業(yè)、政治生活等方面的困境。在中國(guó)女性主義批評(píng)實(shí)踐和女性寫(xiě)作生成的初始階段，這樣的分析闡釋無(wú)疑是必要也是必須的，然而只關(guān)注性別卻懸置此類(lèi)文本產(chǎn)生的語(yǔ)境，忽略文本的整體結(jié)構(gòu)和意義，很容易造成一定程度的誤讀。因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代初的文化現(xiàn)實(shí)中，女性知識(shí)分子首先考慮的不是女性的問(wèn)題，而是人的問(wèn)題。隨著女性主義批評(píng)實(shí)踐的發(fā)展和成熟，女性文本中的性別意識(shí)被有效開(kāi)掘和深入解讀，在批評(píng)實(shí)踐中不斷強(qiáng)化的性別意識(shí)不僅拓展了文學(xué)研究的空間，也在一定程度上動(dòng)搖或改變了男權(quán)中心的文化現(xiàn)實(shí)。但是，單純以性別意識(shí)作為理論視角的研究無(wú)法兼顧女性文本的多元性，也會(huì)使女性文本的多重意義，尤其是性別議題之外的意義被忽視。事實(shí)上，新時(shí)期以來(lái)，有相當(dāng)一部分女性文本很難被納入只強(qiáng)調(diào)性別意識(shí)的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐中?；钴S在當(dāng)代文壇上，受女性主義批評(píng)關(guān)注的許多女作家的創(chuàng)作，都是既有包含女性主題、性別視角的寫(xiě)作，也有超越女性主題，不囿于性別視角的寫(xiě)作。張潔、張抗抗、王安憶、方方、池莉、徐坤等，還有更年輕的一批女作家，比如魯敏、喬葉、黃詠梅、笛安、張悅?cè)坏染侨绱恕Ｐ詣e視角當(dāng)然是女作家觀察世界的視角，但它不能也不應(yīng)該成為女作家進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)時(shí)的唯一視角。相應(yīng)地，性別意識(shí)、性別視角、性別立場(chǎng)也不應(yīng)該是衡量女性文本的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

女性主義批評(píng)強(qiáng)調(diào)性別立場(chǎng)和性別意識(shí)，這本身不是問(wèn)題，問(wèn)題在于這種強(qiáng)調(diào)是否能與文本產(chǎn)生的語(yǔ)境以及文本內(nèi)部深層的意義結(jié)構(gòu)相協(xié)調(diào)。與此同時(shí)，我們也應(yīng)該注意到，新時(shí)期的女性寫(xiě)作對(duì)性別問(wèn)題的處理也并不完全契合西方女性主義批評(píng)理論對(duì)“性別”的認(rèn)知。比如女性主義批評(píng)認(rèn)為，所有的父權(quán)制都只是男性力比多機(jī)制的投射，女性要擺脫父權(quán)制中沉默或缺席的境遇，就必須通過(guò)壓制對(duì)方才能在象征秩序中獲得意義，女性文本卻有自己的處理方式。比如王安憶的《逐鹿中街》、張潔的《紅蘑菇》，她們的處理方式一方面說(shuō)明女性寫(xiě)作并不認(rèn)可這種以暴易暴、僅僅在象征秩序的權(quán)力結(jié)構(gòu)中施行簡(jiǎn)單的位置互換而不觸及結(jié)構(gòu)本身的“奪權(quán)”方式；另一方面也說(shuō)明中國(guó)的性別問(wèn)題有自身存在的語(yǔ)境，西方的批評(píng)理論并不能與中國(guó)的性別問(wèn)題完全對(duì)應(yīng)。

事實(shí)上，在我們討論西方女性主義批評(píng)理論時(shí)，同樣不能忽視的是，在該理論龐雜的體系中，關(guān)于“性別”或“女性寫(xiě)作”的認(rèn)知本身就是一個(gè)不斷發(fā)展和變化的過(guò)程。伊萊恩·肖瓦爾特曾大致概括了涉及女性寫(xiě)作的四種不同的批評(píng)樣式：女權(quán)批評(píng)（feminist critique）、女性批評(píng)（gynocritics）、女性本原批評(píng)（gynesic criticism）和性別理論（gender theory）。從某種意義上說(shuō)，女性主義批評(píng)對(duì)“性別”的認(rèn)知過(guò)程是其批評(píng)的重心從“女權(quán)批評(píng)”逐漸過(guò)度到“性別理論”的過(guò)程，同時(shí)也是該理論不斷自我反省、自我調(diào)整的過(guò)程，這是因?yàn)榻⒃凇靶詣e”基礎(chǔ)上的每一種批評(píng)樣式都存在著一定的局限。

中國(guó)知識(shí)界在思想解放的潮流中接受了西方女性主義批評(píng)理論，但接受的路徑與該理論在西方通過(guò)不斷反思逐步推進(jìn)的過(guò)程非常不同。換言之，中國(guó)知識(shí)界是在功利主義的推動(dòng)下，共時(shí)性地接受了西方女性主義批評(píng)不同歷史時(shí)期的理論成果。因而，我們?cè)谇謇硇聲r(shí)期以來(lái)的女性寫(xiě)作以及與之相關(guān)的女性主義批評(píng)實(shí)踐時(shí)，就不難發(fā)現(xiàn)女性寫(xiě)作并不是完全按照女性主義批評(píng)設(shè)定的軌跡漸次展開(kāi)的，而在具體的批評(píng)實(shí)踐中，“女權(quán)批評(píng)”與“女性批評(píng)”也共時(shí)存在。同時(shí)，也正是由于這種功利性的接受，女性主義批評(píng)在借助“性別”分析研究女性文本，追溯清理女性文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)行之有效，在結(jié)合本土語(yǔ)境與創(chuàng)作實(shí)際反思理論局限、推進(jìn)理論建設(shè)方面卻乏善可陳。

二

與其他文學(xué)理論不同，女性主義批評(píng)理論有著鮮明的針對(duì)性，其產(chǎn)生本身就是為了服務(wù)于女性文本。當(dāng)然，女性主義批評(píng)也只是一種闡釋方式，從性別角度進(jìn)入文本不可能呈現(xiàn)出女性文本的全部意義空間，但是清理近20年的女性寫(xiě)作，我們也不難發(fā)現(xiàn)，如果女性主義批評(píng)只關(guān)注性別意識(shí)和女性美學(xué)建構(gòu)，其能為女性寫(xiě)作提供的理論支持就會(huì)變得越來(lái)越有限。這是因?yàn)樵杏詫?xiě)作的文學(xué)秩序和文化現(xiàn)實(shí)發(fā)生了很大的變化，女性寫(xiě)作相應(yīng)地也發(fā)生了變化。21世紀(jì)以來(lái)的女性寫(xiě)作雖然仍在處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)、性別主體性的確立以及女性歷史的建構(gòu)等女性主義批評(píng)比較關(guān)注的主題，但是女性經(jīng)驗(yàn)已很少作為結(jié)構(gòu)文本的核心事件，性別意識(shí)也很少成為情節(jié)設(shè)置和人物形象塑造的根本動(dòng)力。這些變化表明女性寫(xiě)作所包含的“性別”問(wèn)題遠(yuǎn)比批評(píng)實(shí)踐所關(guān)注的性別立場(chǎng)和性別意識(shí)復(fù)雜得多。換言之，女性寫(xiě)作本身正在突破既定的理論框架，女性主義批評(píng)如果不作出相應(yīng)的理論調(diào)整，將很難適應(yīng)變化了的女性寫(xiě)作。

強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)是女性主義批評(píng)建構(gòu)女性美學(xué)的方式之一，建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上的“身體寫(xiě)作”尤為女性主義批評(píng)所重視。20世紀(jì)90年代，林白曾以極端的“身體寫(xiě)作”備受女性主義批評(píng)的青睞。單純將身體經(jīng)驗(yàn)作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象也只能使寫(xiě)作變成一種自我復(fù)制的體力勞動(dòng)。林白很快意識(shí)到了這一點(diǎn)，她開(kāi)始主動(dòng)將自己的文學(xué)世界向社會(huì)空間敞開(kāi)。雖然《萬(wàn)物花開(kāi)》（2003）、《婦女閑聊錄》（2004）、《致一九七五》（2007）、《北去來(lái)辭》（2013）依然能夠成為關(guān)于女性意識(shí)和性別立場(chǎng)的批評(píng)實(shí)踐地，但這一文本序列顯然包含了比性別問(wèn)題更豐富多元的文化內(nèi)涵。相對(duì)于身體經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人的經(jīng)歷、情感、思考、認(rèn)知可能更具有“個(gè)人性”，更關(guān)乎個(gè)人的性別認(rèn)同與身份建構(gòu)。雖然喬葉《最慢的是活著》、魏微的《尋父記》、金仁順的《梧桐》等帶有個(gè)人體驗(yàn)的文本觸及了關(guān)于現(xiàn)代女性心理、情感和身份認(rèn)同等諸多問(wèn)題，這些已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能為性別經(jīng)驗(yàn)所囊括。

如何改變女性在象征秩序中被動(dòng)的客體位置并確立其主體性是女性主義批評(píng)立論的起點(diǎn)。王安憶曾在《逐鹿中街》（1988）中講述了一個(gè)關(guān)于改造和失控的故事。30年后，裘山山的《失控》（2018）講述了一個(gè)幾乎同樣的故事，只不過(guò)主角換成了男人。如果說(shuō)《逐鹿中街》討論的是性別問(wèn)題，是在男/女、主體/客體、主動(dòng)/被動(dòng)這一二元對(duì)立的權(quán)力模式中，思考女性如果僭越了規(guī)則，獲得了主體或主動(dòng)性的位置，是否能夠抵達(dá)平等或者解放的彼岸；那么《失控》則否定了男性作為創(chuàng)造主體的權(quán)力位置，直接拆解了女性主義批評(píng)的理論前提。這意味著男女兩性，誰(shuí)都無(wú)權(quán)按照自己的意志創(chuàng)造或改寫(xiě)另一性，由此，《失控》討論的問(wèn)題超越了性別本身，直接指向人的存在方式和人的主體性的確立。

改變女性在歷史長(zhǎng)河之中“物”的處境，讓女性扮演敘事者的角色也是女性主義批評(píng)重要的學(xué)術(shù)工作之一，因?yàn)榕灾髁x批評(píng)認(rèn)為，歷史經(jīng)驗(yàn)并不完全屬于男性，女性可以通過(guò)書(shū)寫(xiě)、通過(guò)表達(dá)、通過(guò)敘事進(jìn)入歷史，構(gòu)建出有別于男性傳統(tǒng)的女性歷史。但是，21世紀(jì)以來(lái)敘述歷史的女性文本大多沒(méi)有沿著這一軌跡繼續(xù)深入，反而不再以建構(gòu)“女性歷史”為敘述目的，也不再以男女兩性二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)模式來(lái)認(rèn)識(shí)歷史。比如王安憶的《天香》、遲子建的《額爾古納河右岸》、鐵凝的《笨花》和范小青的《滅籍記》等。從這些文本實(shí)踐可以看出，盡管女作家們?cè)跀⑹鲋腥匀唤柚詣e視角，但性別視角并非進(jìn)入歷史的唯一視角，性別問(wèn)題亦非講述歷史時(shí)關(guān)注的核心問(wèn)題；即便是關(guān)于性別經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，也安放在更為廣闊的社會(huì)歷史空間中。這種對(duì)歷史的處理方式，已經(jīng)超越了女性主義批評(píng)對(duì)“女性歷史”的理論設(shè)計(jì)。

與20世紀(jì)八九十年代的女性寫(xiě)作相比，21世紀(jì)的女性文本在處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)生活、歷史想象等方面都有了更多元的表達(dá)。從某種意義上說(shuō)，這些文本實(shí)踐立足于性別，但并不囿于性別，擁有更深廣的表達(dá)空間。女性寫(xiě)作的這些變化顯然需要女性主義批評(píng)實(shí)踐作出新的闡釋和概括，從而充實(shí)和豐富女性主義批評(píng)理論。

三

女性主義批評(píng)與女性寫(xiě)作相伴相生的互動(dòng)關(guān)系，決定了其理論建設(shè)無(wú)法脫離具體的文學(xué)實(shí)踐而獨(dú)立展開(kāi)。一方面，女性寫(xiě)作的變化，客觀上要求批評(píng)理論作出相應(yīng)的調(diào)整；另一方面，21世紀(jì)以來(lái)的女性寫(xiě)作處理性別問(wèn)題的策略和方法也為批評(píng)理論的建設(shè)提供了某種方向性的維度。因而，調(diào)適兩者在互動(dòng)過(guò)程中的矛盾與分歧，有助于女性主義批評(píng)拋開(kāi)成規(guī)，獲得新的理論生長(zhǎng)點(diǎn)。

我們認(rèn)可女性主義批評(píng)之于女性文本的闡釋價(jià)值，就必須正視囿于性別立場(chǎng)帶來(lái)的闡釋局限。就女性主義批評(píng)而言，女性主義理論的建設(shè)必須要有性別立場(chǎng)，但這并不意味著只能有一種立場(chǎng)，而且性別立場(chǎng)本身與其他立場(chǎng)也并不矛盾。正如性別問(wèn)題從來(lái)都不是單純的兩性關(guān)系一樣，女性寫(xiě)作所處理的材料也不可能僅僅指向性別，而女性文本中超越性別意識(shí)的表達(dá)，同樣也不是以否定性別本質(zhì)為前提的。相應(yīng)地，女性主義批評(píng)強(qiáng)調(diào)的性別意識(shí)只是女性寫(xiě)作的一種路徑，更何況性別意識(shí)鮮明的文本也是在與世界的普遍聯(lián)系中產(chǎn)生的。豐富多義的女性文本已經(jīng)提示女性主義批評(píng)無(wú)需自我設(shè)限。因此，女性主義批評(píng)在調(diào)適與女性寫(xiě)作的互動(dòng)關(guān)系時(shí)，非常有必要以更廣闊的理論視野，將性別問(wèn)題放置在具體社會(huì)歷史語(yǔ)境中去考量，在性別立場(chǎng)上疊加或者兼顧包括民族的、國(guó)家的、民間的、知識(shí)分子的、個(gè)人的等立場(chǎng)，而不是從復(fù)雜的文本中僅僅抽離出純粹的性別問(wèn)題進(jìn)行解讀和理論歸納。

女性主義批評(píng)一項(xiàng)重要的理論工作是建構(gòu)女性美學(xué)，這項(xiàng)工作很大程度上依賴(lài)傳統(tǒng)的男女兩性二元對(duì)立的權(quán)力結(jié)構(gòu)，通過(guò)強(qiáng)調(diào)性別差異，為女性在既定的權(quán)力秩序中爭(zhēng)取平權(quán)，在被漠視或者忽視的文化傳統(tǒng)中建構(gòu)女性文化。但如果文學(xué)批評(píng)只是簡(jiǎn)單地將女性寫(xiě)作與女性的性本質(zhì)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為女性寫(xiě)作應(yīng)該是細(xì)膩的、日常的、繁復(fù)的、“女性化”的，或者男性的寫(xiě)作應(yīng)該是粗狂的、宏大的、簡(jiǎn)約的、“男性化”的，無(wú)疑是偏狹的。事實(shí)上，女性主義批評(píng)自身也對(duì)單純強(qiáng)調(diào)性別差異的女性批評(píng)進(jìn)行了反省，因?yàn)榻缍ㄅ晕谋镜莫?dú)特性是非常困難的，無(wú)論這種差異來(lái)自風(fēng)格、文類(lèi)、經(jīng)驗(yàn)還是閱讀過(guò)程，其標(biāo)準(zhǔn)都很難確立。

其實(shí)，關(guān)于性別本質(zhì)以及由此引發(fā)的性別差異的爭(zhēng)論，不僅是女性主義批評(píng)中的重要議題，也是推動(dòng)該理論不斷發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。1929年弗吉尼亞·沃爾夫在《一間自己的房間》中借用柯?tīng)柭芍蔚恼f(shuō)法“睿智的頭腦是雌雄同體的”，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了男女平等、相互交融、和諧共存的文化訴求，并借此為女性爭(zhēng)取平等的寫(xiě)作權(quán)利。新時(shí)期以來(lái)大量將性別議題與其他議題相交織，包含性別卻不局限于性別的女性寫(xiě)作，或許可以為我們提供一種建構(gòu)女性美學(xué)的思路。這些女性文本提示我們，批評(píng)理論可以在“雙性同體”基礎(chǔ)上構(gòu)建女性美學(xué)。只不過(guò)，這種“雙性同體”的文化想象是建立在充分肯定和尊重女性性別本質(zhì)的前提下，這意味著女性美學(xué)的創(chuàng)建需要既重視女性的性別本質(zhì)，也兼顧蘊(yùn)含在性別本質(zhì)中的模糊性，既尊重作為性別群體的普遍性，也肯定女性作為個(gè)體的特殊性，從而為女性美學(xué)的建設(shè)贏得更廣闊的理論空間。

從女性主義批評(píng)理論自身的發(fā)展軌跡來(lái)看，雖然研究女性文本是其始終如一的任務(wù)，但其理論建設(shè)的目標(biāo)并不局限于此，而是在為女性文本提供有效闡釋的基礎(chǔ)上，建立一套人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界、了解自身的知識(shí)體系，或者行之有效的研究方法。在西方，“性別理論”被廣泛地應(yīng)用在文學(xué)、史學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等諸多領(lǐng)域，也取得相當(dāng)可觀的研究成果。聯(lián)系中國(guó)女性寫(xiě)作的實(shí)踐，女性主義批評(píng)也完全可以以性別為方法來(lái)討論中國(guó)問(wèn)題。當(dāng)我們將性別與現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)、中國(guó)現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型相聯(lián)系，性別才不僅成為分析女性文本的視角、立場(chǎng)和眼光，同時(shí)也成為討論中國(guó)問(wèn)題的一種方法，進(jìn)而以開(kāi)闊的理論視野完善自身的理論建設(shè)。