王 立

一、聞一多先生的兩位摯友

1947年7月，聞一多先生殉難周年，上海生活書店出版了史靖所撰《聞一多的道路》。兩個(gè)月后，1947年9月，天津《益世報(bào)》發(fā)表了梁實(shí)秋的回憶文章《聞一多在珂泉》。

其時(shí)，一書一文的兩位作者都在北平。前書的作者是清華大學(xué)研究生院社會(huì)學(xué)部研究生王康，“史靖”是其在云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系任助教期間，擔(dān)任《時(shí)代評論》周刊發(fā)行人時(shí)所用的筆名。后文的作者梁實(shí)秋時(shí)為北平師范大學(xué)教授，是聞一多清華留美預(yù)備學(xué)校的同學(xué)。就此而言，兩位作者及傳主可說是清華校友，不過王康是晚輩。1919年10月王康出生之時(shí)，在清華園讀書的聞一多、梁實(shí)秋已是熱血澎湃的五四青年。聞、梁二人放洋美國期間，王康尚在南京實(shí)驗(yàn)幼稚園中發(fā)蒙。

梁實(shí)秋是聞一多青壯年時(shí)期的摯友，清華、美國、青島等地的同窗、同事，大江、新月的同仁。從梁實(shí)秋考入清華，至聞一多離開青島大學(xué)的十幾年間，兩人志趣相投，真情相交。聞一多離開青島后，回清華園中執(zhí)教。兩年后，梁實(shí)秋也離開了青島，應(yīng)胡適之邀赴北京大學(xué)任研究教授兼外文系主任?？箲?zhàn)軍興，聞一多由長沙臨時(shí)大學(xué)而昆明西南聯(lián)大繼續(xù)任教，梁實(shí)秋則經(jīng)漢口而重慶，在國民參政會(huì)、中小學(xué)教科用書編寫委員會(huì)、國立編譯館等處任職。

王康是聞一多先生的學(xué)生、晚輩，1940年考入西南聯(lián)大，1944年由聯(lián)大社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后，進(jìn)入云南大學(xué)社會(huì)系擔(dān)任助教，直至1946年秋回到北平。在昆明，王康和一多先生“過從甚密，思想亦極相投”①聞黎明、侯菊坤：《聞一多年譜長編》，上海：上海交通大學(xué)出版社，2014年12月，第860頁。，吳晗在為《聞一多的道路》撰寫的《序》中說“一多先生住在昆明西倉坡聯(lián)大宿舍的幾年，經(jīng)常來往的客人中，作者是其中之一。昆明每次有一多先生出席的演講會(huì)、座談會(huì)、討論會(huì)，作者無不在場。”。

聞一多先生殉難后的三四十年間，王康、梁實(shí)秋陸續(xù)發(fā)表和出版了若干回憶紀(jì)念聞一多的作品。由于兩位作者與聞一多交往的時(shí)期不同、兩人所處的陣營不同，因而兩人的落筆各有側(cè)重，傾向涇渭分明。

二、對老友殉難莫不一聲的《聞一多在珂泉》

聞一多殉難后兩小時(shí)，美國駐昆明領(lǐng)事館負(fù)責(zé)文教的副領(lǐng)事Roser開車將王康、費(fèi)孝通、張奚若、潘光旦、尚鉞等民主人士接到領(lǐng)事館避難。進(jìn)入領(lǐng)事館避難的第4天，王康的未婚妻祿厚坤來到美國領(lǐng)事館接王康回校。幾天后，王康攜祿厚坤離開昆明，輾轉(zhuǎn)奔赴北平。王康在清華研究院社會(huì)學(xué)部師從潘光旦先生，祿厚坤就讀北京大學(xué)。

清華研究院學(xué)習(xí)期間，王康在社會(huì)學(xué)研究之余，繼續(xù)參加民主運(yùn)動(dòng)，同時(shí)傾注滿腔激情為一多先生立傳。1947年清明節(jié)，清華大學(xué)新齋，《聞一多的道路》完稿。此時(shí)的王康是一個(gè)二十七八歲的血?dú)夥絼偟?、激進(jìn)的、理想主義的青年知識分子，他要為自己認(rèn)定的正義事業(yè)和為正義事業(yè)獻(xiàn)身的英雄呼喊。該書選取傳主一生中幾個(gè)重要時(shí)期、幾個(gè)關(guān)鍵事件，將一多先生一生所走的道路、一多先生自由與民主之思想、獨(dú)立精神與人格，生動(dòng)地展現(xiàn)在大眾面前。作者的愛和憎、敬和痛，從筆端噴瀉而出。

抗戰(zhàn)勝利后，梁實(shí)秋于1946年秋回到北平，任北平師范大學(xué)教授，同時(shí)也為天津《益世報(bào)》編輯副刊。1947年9月，梁實(shí)秋的《聞一多在珂泉》在《益世報(bào)》副刊上發(fā)表，該文筆觸細(xì)膩地記述了他和聞一多留美期間在珂泉朝夕相處的一年。只因梁實(shí)秋寄去的12張珂泉風(fēng)景片，“沒想到，沒過一個(gè)星期的工夫，一多提著一只小箱子來了”。他們在宿舍里炒木樨肉、煮餃子，被人發(fā)現(xiàn)，他倆居然以一碗餃子打動(dòng)了管理員，使得管理員準(zhǔn)許他們燒東西吃。兩人一同上西洋文學(xué)課，一門是“近代詩”，另一門是“丁尼孫與伯朗寧”。一多參加畫展，還缺一張風(fēng)景畫，梁實(shí)秋主動(dòng)開車送他上山寫生，不幸車被兩顆松樹夾住了，他們求助當(dāng)?shù)匾幻靼嘌廊?，才將車子拖了出來。這一件件細(xì)小的往事，映襯出兩人的深厚友情。

《聞一多在珂泉》寫作時(shí)，距聞一多被刺已一年多，雖然梁實(shí)秋在重慶北碚家中聽到聞一多被刺的消息十分悲痛，然全文無一字提到聞一多的死。作為聞一多的摯友，梁實(shí)秋對一多慘遭暗殺未發(fā)一聲，對國民黨當(dāng)局使用這么卑劣的手段殺害一位杰出的詩人、學(xué)者、民主斗士的行徑竟然沒有一絲譴責(zé)之意，實(shí)在令人欷歔。

同樣是聞一多留美時(shí)的好友熊佛西，悼念聞一多卻十分動(dòng)情：“我以為，你真正偉大不朽的，而永遠(yuǎn)存念在中國人民心里，而為世世代代子孫歌頌的，不是你以文字寫的《紅燭》與《死水》，而是你這一次因爭取民主而流的血寫成的詩篇。你的‘行動(dòng)’才是真正的不朽的詩篇??！”①熊佛西：《悼聞一多先生——詩人、學(xué)者、民主的鼓手》，《文藝復(fù)興》第2卷第1期，1946年8月1日，6-12頁。

三、王著《聞一多》與梁著《談聞一多》

1948年夏，王康離開清華大學(xué)赴武昌中華大學(xué)任社會(huì)學(xué)系講師、教授。新中國成立后，王康先后在武漢、北京從事青年工作，工作之余，仍繼續(xù)他的聞一多研究。為紀(jì)念一多先生殉難12周年，1958年6月，王康所撰《聞一多》一書，由湖北人民出版社出版，作者署名仍是史靖。

《聞一多》主要介紹抗戰(zhàn)期間聞一多在昆明西南聯(lián)大的生活和工作，“以及在黨的教育幫助下，如何由一個(gè)不問政治脫離群眾的知識分子，終于成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的民主戰(zhàn)士的始末?！雹谑肪福骸堵勔欢唷罚錆h：湖北人民出版社，1958年6月，“內(nèi)容介紹”。該書對聞一多的出身、求學(xué)、抗戰(zhàn)以前的教學(xué)等經(jīng)歷以及新詩創(chuàng)作及學(xué)術(shù)研究等敘述較為簡要。書后附錄長文《憶昆明》，回憶西南聯(lián)大的生活及昆明的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

1948年冬，北平解放前夕，梁實(shí)秋離開北平，輾轉(zhuǎn)南下廣州，在中山大學(xué)英語系任教。半年后抵達(dá)臺灣，執(zhí)教臺灣師范大學(xué)，后任文學(xué)院院長兼英語系主任。其間主持編撰多種英漢辭典和英語教科書，并繼續(xù)他的莎士比亞作品翻譯。

自1949年6月赴臺后，梁實(shí)秋再也沒有回到故鄉(xiāng)北京。年歲漸增，思鄉(xiāng)懷舊之情日濃，他寫下了多篇回憶故舊老友的文章，并出版了《談徐志摩》③梁實(shí)秋：《談徐志摩》，臺北：遠(yuǎn)東圖書公司，1958年2月。。

在臺灣生活了十多年，梁實(shí)秋深感，臺灣的“年輕一些的人對于死去不過剛二十年的聞一多往往一無所知。在美國，研究近代文學(xué)的人士對于聞一多卻是相當(dāng)注意的。”因此，梁實(shí)秋要向臺灣青年介紹他的老友聞一多。聞一多殉難20周年，梁實(shí)秋寫了《談聞一多》，1967年1月1日在臺北出版。梁先生申明，本書談的是“抗戰(zhàn)以前的聞一多，亦即是詩人學(xué)者的聞一多。”

四、清華是個(gè)什么樣的學(xué)校

《談聞一多》中有這么一段話：

我看過一本小冊子（史靖：《聞一多》），有這樣的記述，聞一多“隨著許多達(dá)官貴人和豪門望族的子弟一道，走進(jìn)了美帝國主義者用中國人民的血汗錢——庚子賠款堆砌起來的清華留美學(xué)?！薄＿@真是左派八股！清華有多少“達(dá)官貴人和豪門望族的子弟”？這真是胡說霸道！至于說清華是用中國人民的血汗錢庚子賠款堆砌起來的，可以說是對的，不過有一事實(shí)不容否認(rèn)，八國聯(lián)軍只有這么一個(gè)“帝國主義者”退還庚子賠款堆砌這么一個(gè)學(xué)校，其余的“帝國主義者”包括俄國在內(nèi)都把中國人民的血汗錢囊括以去了，也不知他們拿去堆砌成什么東西了。①梁實(shí)秋：《談聞一多》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年1月，第4～5頁。

此處梁實(shí)秋耿耿于懷王康書中所說的那些清華的“達(dá)官貴人和豪門望族的子弟”。所謂“達(dá)官貴人和豪門望族的子弟”，就一般讀者的理解，是那些家長有一定社會(huì)地位，家境殷實(shí)、其家族有較高社會(huì)聲望的家庭中的子弟，與梁實(shí)秋同期考入清華留美預(yù)備學(xué)校的梅貽寶、顧毓琇、梁思成、吳景超等，以及不同級的吳國儀、孫立人等大概都可入此之列。

梁實(shí)秋生于北京一個(gè)仕宦之家，祖父通過科舉走上仕途，在廣東做了十幾年的地方官，官至清朝四品，返京后購房置業(yè)。梁實(shí)秋父親是前清秀才，京師同文館一期生，供職于京師警察廳。梁家亦投資經(jīng)商，是“厚德?！憋埖甑拇蠊蓶|。梁家內(nèi)務(wù)府街20號人稱“高臺階”，民國開元梁家即安裝有電燈、電話、電扇，②宋益喬：《梁實(shí)秋傳》，天津：百花文藝出版社，2005年5月，第6頁。絕非一般市民家庭所能享用的，十足的高門宅第富貴之家。

聞一多出生書香門第，“相傳浠水聞氏為南宋抗金名相信國公文天祥后裔?！雹勐劻?、聞立欣編撰：《拍案頌：聞一多紀(jì)念與研究圖文錄》，北京：北京圖書館出版社，2007年10月，第20頁。聞氏一門耕讀傳家，家族中有人做生意，開貨鋪，亦當(dāng)?shù)睾篱T望族矣。聞一多父親是清末秀才，早年參加過一些維新變革活動(dòng)，后退隱家園教讀兒孫。聞氏族人較早接受新思潮，清末，聞氏幾房共同出資在武昌租房（后置得房產(chǎn)），供聞家子孫在省城各個(gè)新式學(xué)堂讀書。聞一多與其五六位堂兄入讀兩湖師范學(xué)堂附屬高等小學(xué)校，民國元年，聞一多“復(fù)晉省，入民國公校，旋去而之實(shí)修學(xué)校”。④聞一多：《聞多》（自傳），《辛酉鏡》清華辛酉級級刊。這在當(dāng)時(shí)只是少數(shù)大戶人家子弟才能享有的“福份”。

清華學(xué)生中，即使是“達(dá)官貴人和豪門望族的子弟”，每個(gè)人的表現(xiàn)卻也不同，他們之中有許多優(yōu)秀分子，也有許多紈绔子弟。當(dāng)年聞一多即對他身邊的各式同學(xué)做過比較分析。1920年聞一多發(fā)表在《清華周刊》上的《旅客式的學(xué)生》⑤聞一多：《旅客式的學(xué)生》，《清華周刊》第185期，1920年4月24日。，對“旅客式的少爺學(xué)生”即“除了打球，唱戲，‘雅座’，售品所以外，不知道別的”的貴胄子弟進(jìn)行了抨擊；對“旅客式的書蟲學(xué)生”則提出了忠告“鼓勵(lì)他們，勸他們，把讀書底勇氣，分一點(diǎn)到書本外頭來?！睂δ切┻€要帶著聽差來替他們鋪床疊被、收檢衣服，請高等科的學(xué)生當(dāng)他們的“指導(dǎo)員”的“旅客式的孩子學(xué)生”，則建議他們“最好是不要來”。

從這里盡數(shù)的各式同學(xué)看，無怪時(shí)人稱清華為“貴族學(xué)校”。盡管清華是官費(fèi)，但凡能考上的，都是各省前幾名。清末民初教育遠(yuǎn)未普及，能夠接受良好教育的，非一般平民百姓子弟。史靖書中說聞一多“隨著許多達(dá)官貴人和豪門望族的子弟一道”走進(jìn)清華，“許多”“一些”“不少”等只不過是表示概數(shù)的常用詞語，梁先生指斥史靖“這真是左派八股！清華有多少‘達(dá)官貴人和豪門望族的子弟’？這真是胡說霸道！”似無多少道理，實(shí)則醉翁之意。

至于梁實(shí)秋所說包括俄國在內(nèi)的其余“帝國主義者”沒有用庚款堆砌這么一個(gè)學(xué)校，實(shí)屬弦外之音，特別提出“俄國”不過是一種對“左派八股”的情緒宣泄，況且梁先生說這句話是有前提的“至于說清華是用中國人民的血汗錢庚子賠款堆砌起來的，可以說是對的”。

然而，有學(xué)者據(jù)梁先生此說批評史靖：

這個(gè)說法，現(xiàn)在的人們已經(jīng)不大相信了，因?yàn)檫@不符合歷史。梁實(shí)秋在他回憶聞一多的文章中就曾對此說有過批評，他的意思是，八國聯(lián)軍中只有美國一家在中國辦了清華學(xué)校，而其他的帝國主義，包括俄國，卻什么也沒做。⑥謝泳：《不能承受之變 聞一多》，西安：陜西人民出版社，2015年6月，第10-11頁。

歷史是怎樣的？難道清華留美學(xué)校不是“美帝國主義”用庚子賠款堆砌起來的？難道清華留美學(xué)校沒有許多達(dá)官貴人和豪門望族的子弟？

至于其他帝國主義用庚款做了什么，梁先生當(dāng)然清楚。其他不論，抗戰(zhàn)期間，“管理中英庚款董事會(huì)”用英庚款在抗戰(zhàn)后方的幾所大學(xué)設(shè)立講座，資助科研，選派中國留英學(xué)生之舉動(dòng)，梁實(shí)秋自當(dāng)心知肚明。然而《談聞一多》某些表述過于含蓄，語焉不詳，致使有些不了解史實(shí)的學(xué)者很難咀嚼出其中的深意和味道。

五、梁實(shí)秋筆下的詩人學(xué)者聞一多

梁實(shí)秋與聞一多的交往是從清華園開始的，新詩是兩人共同的興趣愛好，兩人的友誼肇始于“清華文學(xué)社”。

五四運(yùn)動(dòng)之際，聞一多埋頭苦干，擬通電、寫宣言、制標(biāo)語，做的是文書的工作?！爸劣谠趬ι蠈懺里w的《滿江紅》，則不是什么有特殊意義的事?！雹倭簩?shí)秋：《談聞一多》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年1月，第8、61、86頁。而在王康看來，聞一多此舉意在“用那深印在中國人民心中的愛國詩篇激勵(lì)著自己的同學(xué)?！雹谑肪福骸堵勔欢唷?，武漢：湖北人民出版社，1958年6月，第4頁。

“五四以后，一多最活躍的是在文學(xué)方面，尤其是新詩。在清華園里，他是大家公認(rèn)的文藝方面老大哥。民國九年，我的同班的幾位朋友包括顧一樵、翟毅夫、齊學(xué)啟、李滌靜、吳錦銓和我共七個(gè)人，組織了一個(gè)‘小說研究社’，……后來我們接受了聞一多的建議，擴(kuò)充為‘清華文學(xué)社’，……”③梁實(shí)秋：《談聞一多》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年1月，第8、61、86頁。

梁實(shí)秋贊賞聞一多的新詩創(chuàng)作及新詩理論研究之成就?！耙欢鄬τ谛略姷膼酆脦捉诳駸岬牡夭?。《女神》《冬夜》《草兒》《湖畔》《雪潮》……幾乎沒有一部不加以詳細(xì)的研究批判。”④梁實(shí)秋：《談聞一多》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年1月，第8、61、86頁。同樣，梁實(shí)秋對新詩也很有興趣。聞一多寫了一篇《冬夜評論》，梁實(shí)秋立即寫了一篇《草兒評論》，二稿合刊為《冬夜草兒評論》⑤聞一多、梁實(shí)秋：《冬夜草兒評論》，清華文學(xué)社，1922年11月。，列為“清華文學(xué)社叢書第一種”，由梁實(shí)秋父親資助印制。

梁實(shí)秋說聞一多的詩歌，飽含著愛國之情，特別是留美期間的親身感受融進(jìn)了他的新詩之中，表達(dá)了他的熾烈的對祖國的愛。“他的作品發(fā)表在《大江季刊》上的，我記得就有《我是中國人》《長城下之哀歌》《醒呀》《七子之歌》《洗衣曲》《南海之神》等等?！雹蘖簩?shí)秋：《談聞一多》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年1月，第8、61、86頁。

詩歌理論方面，梁實(shí)秋贊嘆，聞一多強(qiáng)調(diào)新詩的形式不可長久留在“自由詩”的階段，必須注重音節(jié)，而音節(jié)須要在整齊中有變化，在變化中有整齊，這“確是新詩進(jìn)展的一大步”，并認(rèn)為“一多的《死水》遠(yuǎn)勝他的《紅燭》，就因?yàn)椤端浪芬患脑姸加兄?jǐn)嚴(yán)的格律?！?/p>

《死水》出版后，聞一多與新月社同仁創(chuàng)辦《新月》月刊，聞一多在《新月》上發(fā)表不少譯詩和詩論，在研究英國近代詩的同時(shí)開始中國古典文學(xué)研究。

到武漢大學(xué)之后，聞一多開始專攻中國文學(xué)，梁實(shí)秋認(rèn)為，這是一多一生中由詩人到學(xué)者的一大轉(zhuǎn)變。到青島大學(xué)后，聞一多開始研究《詩經(jīng)》，“他的研究的初步成績便是后來發(fā)表的《匡齋尺牘》。在《詩經(jīng)》研究上，這是一個(gè)劃時(shí)代的作品，他用現(xiàn)代的科學(xué)的方法解釋《詩經(jīng)》。他自己從來沒有夸述過他對《詩經(jīng)》研究的貢獻(xiàn)，但是作品俱在，其價(jià)值是大家公認(rèn)的?！雹吡簩?shí)秋：《談聞一多》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年1月，第8、61、86頁。在清華大學(xué)，聞一多的研究范圍擴(kuò)大到詩經(jīng)、楚辭、唐詩、樂府、中國古代神話乃至古文字等方面，其獨(dú)到的見解引起學(xué)術(shù)界重視。

從梁實(shí)秋講述的聞一多中，可以窺見到他們的友情，其對聞一多學(xué)術(shù)成就的評價(jià)是中肯的。但是由于梁實(shí)秋作《談聞一多》時(shí)，與他和聞一多相處的時(shí)代去日已多，兩人早已不屬同一營壘，梁實(shí)秋贊賞的是詩人學(xué)者的聞一多，而不是“斗士”的聞一多。

同樣是懷念聞一多，談聞一多的詩作和學(xué)術(shù)成就，朱自清的態(tài)度極其明朗：“聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運(yùn)動(dòng)的大損失，又是中國學(xué)術(shù)界的大損失。關(guān)于后一方面，作者知道的比較多，現(xiàn)在且說個(gè)大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友?！雹嘀熳郧澹骸吨袊鴮W(xué)術(shù)的大損失——悼聞一多先生》，《文藝復(fù)興》第2卷第1期，1946年8月1日，4-5頁。佩弦先生的剛正不阿與高風(fēng)亮節(jié)真真使人敬佩。

六、走向不同陣營的梁實(shí)秋和聞一多

愛國，和新詩一樣，原本是梁實(shí)秋和聞一多的共同志趣。當(dāng)年放洋美國，他們二三十位清華同學(xué)組成“大江會(huì)”，凝聚他們的核心精神便是國家至上，“我一向覺得國家至上，國不但高于黨，而且還高于什么‘國際’之類的東西。我愛我的祖國，我的祖國是中國?！雹崃簩?shí)秋：《再談中共問題——公開答復(fù)一封匿名信》，《華聲》半月刊，第一卷第五·六期，1945年1月25日，第6-8頁。這本是梁實(shí)秋聞一多他們這些“大江會(huì)”成員共同的理想和追求。但是，身處國共斗爭的漩渦中，這些中國優(yōu)秀知識分子的個(gè)人處境和思想意識，促使他們做出傾向完全不同的選擇。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，聞、梁兩位摯友分離，聞一多在昆明執(zhí)教，梁實(shí)秋赴重慶任職，其時(shí)兩人在思想上政治上已漸行漸遠(yuǎn)，分屬兩個(gè)陣營。

1937年6月，梁實(shí)秋得到由北平市長秦德純轉(zhuǎn)來的蔣汪請柬，應(yīng)邀出席由蔣介石、汪兆銘聯(lián)名召開的廬山談話會(huì)。與會(huì)者300余人，皆為文化、教育、學(xué)術(shù)界名流。

1938年7月，“由民社黨主席張君勵(lì)推薦，梁實(shí)秋被膺選為國民參政會(huì)參政員，出席7月6日至15日在漢口兩儀街20號上海大劇院舉行的第一屆第一次參政會(huì)，從此，參加了該會(huì)每一屆毎一次會(huì)議，直到抗戰(zhàn)勝利，參政會(huì)解散。從遴選為參政員起，便‘一直支領(lǐng)參議會(huì)一份公費(fèi)’，相當(dāng)賣力地工作?！雹偻蹂\厚：《梁實(shí)秋抗戰(zhàn)時(shí)期幾件史實(shí)》，《新文學(xué)史料》2014年第2期，84-104頁。到重慶后，梁實(shí)秋出任教育部中小學(xué)教科用書編輯委員會(huì)主任，“他那時(shí)是國民黨的國民參政員，又是國社黨領(lǐng)導(dǎo)人之一，主編《再生》月刊，社會(huì)活動(dòng)很多，每周只來辦公處一次。”②李清悚：《憶梁實(shí)秋雜談往事》，《團(tuán)結(jié)報(bào)》，1984年7月7日第3版。

梁實(shí)秋是國家社會(huì)黨執(zhí)行委員，《再生》系國社黨機(jī)關(guān)刊物，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，該刊由北平遷往漢口，再遷至重慶，由月刊改為周刊，梁實(shí)秋主持編輯工作，每期周刊均有梁實(shí)秋發(fā)表的“時(shí)評”“時(shí)論”及論文、譯文，甚或一期發(fā)表多篇梁實(shí)秋用本名或筆名撰寫的文章。

1944年抗日戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略相持轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻，9月，國民參政會(huì)三屆三次會(huì)議在重慶舉行，國共之間的矛盾更加尖銳。一些報(bào)刊紛紛發(fā)表社論、評論，希望并支持國共合作，一致對外，爭取抗日戰(zhàn)爭的最勝利。歲末年初，梁實(shí)秋在重慶《華聲》半月刊上連續(xù)發(fā)表了《我對于中共問題的一個(gè)看法》③梁實(shí)秋：《我對于中共問題的一個(gè)看法》，《華聲》半月刊，第一卷第二期，1944年11月25日，第1-4頁。和《再談中共問題——公開答復(fù)一封匿名信》④梁實(shí)秋：《再談中共問題——公開答復(fù)一封匿名信》，《華聲》半月刊，第一卷第五·六期，1945年1月25日，第6-8頁。兩篇長文，他站在國民黨一邊，認(rèn)為國共兩黨的矛盾完全是由共產(chǎn)黨制造的。此時(shí)梁實(shí)秋的立場與聞一多已是大相徑庭，兩人政見各異。

1937年7月，北平淪陷前10天，聞一多離開了清華園，帶著家眷回到故鄉(xiāng)。不久收到清華大學(xué)梅貽琦校長請他前往長沙臨時(shí)大學(xué)任教的來信，聞一多立即動(dòng)身去長沙臨時(shí)大學(xué)報(bào)到，11月開始上課。1938年初，長沙臨時(shí)大學(xué)改為西南聯(lián)合大學(xué)，學(xué)校遷往昆明之前，聞一多先行回家看看。在武漢，他遇到了老友顧毓琇。顧毓琇當(dāng)時(shí)已從長沙臨時(shí)大學(xué)征調(diào)到漢口國民政府教育部擔(dān)任次長，欲請聞一多到正在組建的戰(zhàn)時(shí)教育問題研究委員會(huì)工作，但聞一多拒絕了。聞一多說今生不愿做官，也不愿離開清華，隨后即赴長沙加入“湘黔滇旅行團(tuán)”，步行至昆明。

1938年4月28日，“湘黔滇旅行團(tuán)”平安抵達(dá)昆明。初到春城，聞一多依然埋首故紙堆中，在蒙自時(shí)，甚至得了一個(gè)“何妨一下樓主人”的雅號。他教書治學(xué)勤奮嚴(yán)謹(jǐn)，得到青年學(xué)生的尊敬與熱愛。戰(zhàn)時(shí)生活艱辛，為補(bǔ)貼家用，聞一多除到中學(xué)兼課，還捉刀治印。對于國民黨的腐敗和壓制民主，聞一多表現(xiàn)出極大的憤慨。他接觸到一些民主人士和中共地下黨員，看到了《新民主主義論》《新華日報(bào)》《群眾》等書籍報(bào)刊，對解放區(qū)懷著憧憬，得知兩個(gè)侄兒去了延安，便期望到“那邊”看看。1944年聞一多加入中國民主同盟，滿腔熱情地投入到他所認(rèn)定的為自由民主而斗爭的正義的事業(yè)中去，由詩人學(xué)者轉(zhuǎn)變成為民主自由“做獅子吼”的“斗士”。

七、道不同不相為謀的郭沫若

梁實(shí)秋懷念故舊老友，但他的政治立場十分堅(jiān)定。為了他所信仰所認(rèn)同的“道”，可以和故舊好友“不相為謀”，亦各從其志也。

梁實(shí)秋、聞一多發(fā)軔于“清華文學(xué)社”的文學(xué)活動(dòng)，一開始便與郭沫若及創(chuàng)造社諸君結(jié)下了難解之緣。在“五四”時(shí)期涌出的大量白話新詩中，兩人最為推崇的是郭沫若的《女神》。聞、梁合著的《〈冬夜〉〈草兒〉評論》刊行后，第一個(gè)寫信給梁實(shí)秋盛贊這一處女作的，是他倆佩服得五體投地的郭沫若，這給聞、梁兩人之后的文學(xué)道路以巨大的鼓舞。

多少年后，梁實(shí)秋仍念念不忘：

這一小冊子的出版引起兩個(gè)反響，一個(gè)是《努力周報(bào)》署名“哈”的一段短評，當(dāng)然是冷嘲熱罵，一個(gè)是創(chuàng)造社《女神》作者的來信贊美。由于此一契機(jī)，我認(rèn)識了創(chuàng)造社諸君。⑤梁實(shí)秋：《清華八年》，臺北：重光出版社，1962年1月。

梁實(shí)秋還記得：

我的第一首情詩，題為《荷花池畔》，發(fā)表在《創(chuàng)造》季刊，記得是第四期，成仿吾還不客氣的改了幾個(gè)字。①梁實(shí)秋：《槐園夢憶》，臺北：遠(yuǎn)東圖書公司，1974年12月。

1922年夏和1923年春，梁實(shí)秋兩次路過上海均去拜晤了創(chuàng)造社的郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫諸君，他們之間時(shí)常還有信件往來。在對文學(xué)的看法上，他們的見解十分一致，且郭沫若對梁實(shí)秋的身體小恙也十分關(guān)心。

盡管梁實(shí)秋與郭沫若及創(chuàng)造社的成仿吾、郁達(dá)夫等曾有往來，且也念及郭沫若在他離滬赴美時(shí)抱著孩子到船邊送行，以及在珂泉收到郭沫若給他和聞一多的回信，郭沫若關(guān)切地問及他“你的病曾就醫(yī)否？”但最終因政見不同分道揚(yáng)鑣?！翱箲?zhàn)期間，沫若任政治部第三廳廳長，主管宣傳。這時(shí)候他已經(jīng)不復(fù)是創(chuàng)造社時(shí)代的他，他參加了左翼的陣營。道不同不相為謀，所以在抗戰(zhàn)時(shí)期，同在重慶，我竟沒有和他有過一面之緣?！雹诹簩?shí)秋：《舊箋拾零》，載《看云集》，臺北：志文出版社，1974年3月。

八、梁實(shí)秋之問——“千古文章未盡才”這怪誰？

盡管也是“道不同不相為謀”，但梁實(shí)秋對曾經(jīng)的好友，才華橫溢的一多仍是惺惺相惜：

文人不得已鬻印，亦可慨已！然而一多的脊背彎了，手指破了，內(nèi)心悶積一股怨氣，再加上各種各樣的環(huán)境的因素，以至于成了‘千古文章未盡才’，這怪誰？③梁實(shí)秋：《談聞一多》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年1月，第111、2頁。

梁實(shí)秋實(shí)在難以理解這位曾經(jīng)和他同是大江、新月?lián)从训穆勔欢嗳绾无D(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)定的“民主斗士”，他們曾是一個(gè)陣營的同人，他如何想象得到聞一多將對祖國對人民的深沉的愛轉(zhuǎn)變成為民主自由奮斗的行動(dòng)，他以為聞一多的愛國熱情僅僅表現(xiàn)在浪漫的詩作中。他哪里體會(huì)得到聞一多目睹統(tǒng)治集團(tuán)的腐敗無能，目睹“皖南事變”后西南聯(lián)大一片死寂，目睹滇緬公路上發(fā)國難財(cái)者的車隊(duì)，目睹路邊倒下的“病兵”和“瘦丁”時(shí)對政府的失望和憤怒，又怎能有聞一多“國家糟蹋到這步田地、人民痛苦到最后一滴血都要被榨光，自己再不站出來說公正的話，便是無恥的自私”的勇氣和胸懷。他寧愿相信“聞一多肚子餓慌了才變得這么偏激”的流言。他心底為這位摯友惋惜，惋惜他的老友受到“環(huán)境”的影響，走錯(cuò)了路，站到民主陣營中去，以至招來殺身之禍，卻不對他那一陣營中殺害他摯友的法西斯分子發(fā)出質(zhì)疑和譴責(zé)。

聞一多遇刺之后，作為老友的梁實(shí)秋莫不一聲，聞一多殉難二十年后，當(dāng)年的好友梁實(shí)秋卻不知“這怪誰”，更表示“聞一多如何成為‘斗士’，如何斗，和誰斗，斗到何種程度，斗出什么名堂，我一概不知。”④梁實(shí)秋：《談聞一多》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年1月，第111、2頁。

畢竟聞梁兩人友誼太深，1970年代，梁實(shí)秋在短文《再談聞一多》中，說到他對好友一多的遇害似有預(yù)感：“一多遇害是在三十五年七月十五日。那一天是云南大學(xué)禮堂開李公樸追悼會(huì)。自從李公樸一死，我在四川北碚就為一多擔(dān)憂，在他遇害的前一天就好像有預(yù)感，恐一多將有不測。果然遇害的消息來了?！笨芍簩?shí)秋對聞一多“如何斗，和誰斗，斗到何種程度”不僅知曉，而且擔(dān)心，且對國民黨殺害民主人士的法西斯行徑心知肚明。

至于聞一多如何成為“斗士”，梁實(shí)秋說：

楊今甫從昆明到重慶來，告訴我說聞一多已經(jīng)完全變了一個(gè)人。據(jù)告，一多非常熱心政治，好像是和民盟一幫人關(guān)系密切。他的這一變化，我能了解。因?yàn)槲抑浪切郧橹腥耍ち覄偰c，喜作不平之鳴，好幾位同學(xué)都是民盟中堅(jiān)分子，如羅努生、潘光旦，他曾受他們的影響；同時(shí)，抗戰(zhàn)期間生活艱苦，尤以薪水階層為然，一多一家六口，其困難可以想見。⑤梁實(shí)秋：《再談聞一多》，載《看云集》，臺北：志文出版社，1974年3月。

梁實(shí)秋還真是了解聞一多，短短幾句話，即把聞一多如何轉(zhuǎn)變?yōu)椤岸肥俊钡木売傻狼辶?。梁?shí)秋說的這些倒也是實(shí)話，但是他把聞一多的被害歸結(jié)為“他未能認(rèn)清當(dāng)前的局勢，以至于一時(shí)激奮而終于未能免于殺身之禍！”作為老友，梁實(shí)秋到底沒能完全了解聞一多，而是自始至終站在他那個(gè)營壘中固守己見，不肯承認(rèn)國民黨的法西斯行徑，反而為聞一多沒有同他一樣站到國民黨現(xiàn)有政權(quán)一邊而痛惜。

九、王康書答——“聞一多在昆明”那精采的一段

梁實(shí)秋說：“聞一多是我清華同學(xué)，在美國又同學(xué)一年，在青島又同事兩年，我們有過深厚的友誼。抗戰(zhàn)開始，我去重慶，他去昆明，彼此遂無來往，通訊也很少?！雹倭簩?shí)秋：《再談聞一多》，載《看云集》，臺北：志文出版社，1974年3月?！拔宜赖穆勔欢嗍强箲?zhàn)前的聞一多，亦即是詩人學(xué)者之聞一多。我現(xiàn)在所要談的亦以此為限?！勔欢嘣诶ッ鳌蔷傻囊欢?，應(yīng)該由更有資格的人來寫。”②梁實(shí)秋：《談聞一多》，臺北：傳記文學(xué)出版社，1967年1月，第2頁。

不知是歷史選擇了王康，還是王康選擇了歷史。1979年聞一多先生誕辰80周年之際，王康所撰《聞一多傳》由湖北人民出版社出版。

該傳展現(xiàn)了聞一多光輝的一生，其中濃墨重筆地書寫了聞一多在昆明幾年中所參加的民主運(yùn)動(dòng)，將一個(gè)為民主獻(xiàn)身的“斗士聞一多”展示給世人，是對梁實(shí)秋關(guān)于“聞一多如何成為‘斗士’，如何斗，和誰斗，斗到何種程度，斗出什么名堂”的正面回答。

1944年的“五四”紀(jì)念活動(dòng)，成為昆明學(xué)生運(yùn)動(dòng)、民主運(yùn)動(dòng)的新起點(diǎn)。西南聯(lián)大學(xué)生舉辦的每場座談會(huì)、文藝晚會(huì)、講演報(bào)告會(huì)聞一多都出席了，并且都做了鼓舞志氣的演講。

不久，聞一多正式加入中國民主同盟，同潘光旦、費(fèi)孝通、吳晗等民盟盟友一起成為“民主堡壘”的中堅(jiān)，民主活動(dòng)的范圍已由聯(lián)大擴(kuò)展到整個(gè)昆明。

聞一多堅(jiān)定執(zhí)著，頂著別有用心的人的造謠中傷，不顧威脅恐嚇，冒著“解聘”風(fēng)險(xiǎn)，參與籌備民主運(yùn)動(dòng)的各項(xiàng)活動(dòng)，起草或修改各種會(huì)議或重大事件的宣言、聲明，就連約人開會(huì)、找人簽名、刻鋼板、送通知這樣的事都親自為之，寫文章、辦刊物就更是他份內(nèi)的事了。

1945年8月，中國人民艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭終于取得了勝利，聞一多剛剃掉了與抗戰(zhàn)相伴的美髯，內(nèi)戰(zhàn)的消息就傳來了。來不及沉醉在勝利的喜悅之中，聞一多又投入到反對內(nèi)戰(zhàn)、爭取和平的群眾運(yùn)動(dòng)中去。

聞一多任民盟中央執(zhí)行委員、民盟云南支部宣傳委員，兼任民盟機(jī)關(guān)刊物《民主周刊》社社長，為開展反內(nèi)戰(zhàn)宣傳，擴(kuò)大民主力量，10月2日晚，在云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系辦公室，聞一多邀請張奚若、楚圖南、聞家駟、費(fèi)孝通、尚鉞、費(fèi)青、向達(dá)、吳富恒、吳晗等教授和幾位青年教師開會(huì)，商議組成《時(shí)代評論》周刊編委會(huì)，由費(fèi)孝通任主編、史靖（王康）任發(fā)行人。正是這個(gè)《時(shí)代評論》，為高級知識分子參與民主運(yùn)動(dòng)提供了論壇，且在昆明“一二一”血案后沖破國民黨新聞封鎖，公開報(bào)道事實(shí)真相。

“一二一”慘案發(fā)生后，罷聯(lián)提出嚴(yán)懲兇手，撤辦李宗黃的嚴(yán)正要求。聞一多、潘光旦、費(fèi)孝通、吳晗等教授站在學(xué)生一邊，支持學(xué)生的罷課行動(dòng)。

為平息事態(tài)，時(shí)為西南聯(lián)大常委兼北大代理校長的傅斯年奉命從重慶飛到昆明處理罷課事件。12月7日蔣介石的《告昆明教育界人士書》一發(fā)表，聞一多連夜趕寫了一篇題為《獸·人·鬼》的短文，控訴反動(dòng)派殺害學(xué)生的罪行，并形象地描繪出各色人等對待學(xué)生遭遇的不同態(tài)度。

在討論解決學(xué)生罷課問題的教授會(huì)上，圍繞“先懲兇還是先復(fù)課”，聞一多據(jù)理力爭，與傅斯年?duì)幍妹婕t耳赤，毫不讓步。在這空前的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，聞一多始終和學(xué)生站在一起。復(fù)課后，應(yīng)學(xué)生之請，聞一多撰寫了《“一二一”運(yùn)動(dòng)始末記》，記述了這次斗爭的經(jīng)過。

“一二一”運(yùn)動(dòng)后，昆明一些特務(wù)小報(bào)四處散布謠言，對聞一多進(jìn)行謾罵、污蔑，甚至風(fēng)傳懸賞四十萬元暗殺聞一多。學(xué)生們同事們?yōu)樗麘崙嵅黄?，也為他的安全?dān)心。倒是聞一多反過來安慰大家：“至于那些恐嚇，就讓他們恐嚇吧，除非躲起來不干民主，要干民主就得準(zhǔn)備挨打挨罵?！雹弁蹩担骸堵勔欢鄠鳌罚比嗣癯霭嫔纾?979年5月，第388頁。聞一多堅(jiān)持“我還是走自己的路，讓人家去說吧！”

1946年5月4日，西南聯(lián)大在新校舍圖書館前舉行結(jié)業(yè)典禮，由聞一多書額的《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》在全體師生的歡呼聲中豎立起來，西南聯(lián)大正式宣告結(jié)束，三校師生開始分批北返。盡管聞一多也快要離開昆明，卻始終沒有放松承擔(dān)的工作。他說：“我留在昆明一天，就要戰(zhàn)斗一天！”

日益嚴(yán)峻的國內(nèi)局勢，使得昆明的形勢越發(fā)緊張。6月27～29日，民盟連續(xù)召開了三場座談會(huì)。潘光旦、費(fèi)孝通、聞一多、楚圖南、李公樸等多位先生的講話，得到了到會(huì)許多人士的贊同，也使好些人打消了顧慮，在《和平宣言》上簽了名。國民黨反動(dòng)派看到這么多人簽名的《和平宣言》，惱羞成怒，叫囂要對昆明的民主運(yùn)動(dòng)進(jìn)行“整肅”，蓄謀已久的暗殺李公樸、聞一多等民主人士的陰謀動(dòng)手了。

7月11日晚，李公樸先生被刺身亡。聞一多懷著無比的憤恨，不顧自己已成為國民黨下一個(gè)暗殺目標(biāo)的極度危險(xiǎn)，12日一早即來到民主周刊社，召開民盟緊急會(huì)議，發(fā)電通告全國，向云南警備司令部送交抗議書，組成“李公樸先生治喪委員會(huì)”，主持追悼及善后事宜，并為《學(xué)生報(bào)》號外題詞“反動(dòng)派！你看見一個(gè)倒下去，也可看得見千百個(gè)繼起的！”

7月15日，又有牽掛聞一多安全的人士勸告他千萬小心，不要外出。聞一多略作深思，隨手從桌上拿起幾天來接連收到的一堆匿名恐嚇信，說道：

我只要一息尚存，就一定要和反動(dòng)派拼到底。如果因?yàn)榉磩?dòng)派放了一槍，就嚇得畏縮不前，以后叫誰還愿意參加民主運(yùn)動(dòng)？叫誰還信賴為民主工作的人？①王康：《聞一多傳》，武漢：湖北人民出版社，1979年5月，第433、437頁。

聞一多昂首跨出了家門，來到會(huì)場。本不準(zhǔn)備講話的聞一多，看到臺上報(bào)告的李夫人泣不成聲，臺下一千多聽眾憤然淚下，而混入會(huì)場的特務(wù)大聲說笑、無禮取鬧，糾察隊(duì)一再制止也無濟(jì)于事時(shí)，聞一多再也壓制不住滿腔的憤怒，拍案而起，橫眉怒對，大聲痛斥：

爭取民主和平是要付出代價(jià)的，我們決不怕犧牲！我們每個(gè)人都要像李先生一樣的，跨出了門，就不準(zhǔn)備再跨回來?、谕蹩担骸堵勔欢鄠鳌罚錆h：湖北人民出版社，1979年5月，第433、437頁。

下午，在民主周刊社召開的記者招待會(huì)上，聞一多義正辭嚴(yán)地回答了各路記者的提問。招待會(huì)結(jié)束，送走了客人，聞一多又和社里的同人談了會(huì)兒工作。五點(diǎn)半，聞一多和前來接他的長子聞立鶴一同往家走去?？删褪沁@短短的百十步路，特務(wù)們在光天化日之下，用美制沖鋒槍向聞一多頭部射擊，長子立鶴也多處中彈。

梅貽琦校長聞此兇訊，在當(dāng)天日記中寫道：“而查其當(dāng)時(shí)情形，以多人圍擊，必欲致之于死，此何等仇恨，何等陰謀，殊使人痛惜而更為來日懼爾?！雹勖焚O琦：《梅貽琦日記》，北京：清華大學(xué)出版社，2001年4月。

聞一多殉難后，他曾經(jīng)的學(xué)生、同事、友人，共產(chǎn)黨人甚或國民黨人，悼念聞一多的詩文鋪天蓋地，美國哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等校的教授以及《新教雜志》均發(fā)來唁電，同時(shí)通電抗議國民黨的暴行，以至梁實(shí)秋感嘆聞一多的死“轟動(dòng)中外”。

在眾多書寫聞一多的作者中，王康、梁實(shí)秋兩位可謂是當(dāng)之無愧“最有資格”來寫聞一多的人了。兩位作者筆下留下了真實(shí)的聞一多，也留下了一個(gè)真實(shí)的時(shí)代。只是由于王康、梁實(shí)秋兩位作者的年齡、經(jīng)歷、情感和立場的差異，其作品所表現(xiàn)的方面各有側(cè)重，但都在社會(huì)上和學(xué)術(shù)界產(chǎn)生廣泛的影響，從不同側(cè)面影響著人們對聞一多先生及那段歷史的解讀。

2020年8月10日 北京青溪曉齋