張文清
(武警特種警察學(xué)院,北京 102211)
《遠(yuǎn)大前程》是由英國(guó)作家查爾斯·狄更斯于1860 年開(kāi)始創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書中他塑造了一個(gè)孤僻、古怪、可怕的女性角色——郝薇香小姐,其因?yàn)槭艿角槿说谋撑眩愿癜l(fā)生了扭曲的變化,通過(guò)撫養(yǎng)養(yǎng)女埃斯特拉,把她培養(yǎng)成報(bào)復(fù)男人的工具,從而實(shí)現(xiàn)自己的復(fù)仇?!东I(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》是美國(guó)作家威廉·??思{在1930 年發(fā)表的短篇小說(shuō),文中純情懷春的艾米麗小姐因?yàn)樵庥隽饲槿藷o(wú)情的背叛,毒殺了情人,并和他的尸體一直同床而眠,直到去世時(shí)才被人發(fā)現(xiàn)。筆者試用弗洛伊德、榮格、拉康三位著名的精神分析學(xué)家的理論分析人格中“三我”,負(fù)面人格陰影在意識(shí)的顯現(xiàn),眼睛凝視的含義,闡述兩位不同國(guó)度,不同社會(huì)的女性文學(xué)形象中的人物心理。
弗洛伊德認(rèn)為人有不同的自我,即堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)原則的自我、堅(jiān)持享樂(lè)原則的本我和超我道德。例如,本我會(huì)說(shuō)我想做某事;自我會(huì)說(shuō)我不能做某事,所以我可以做另一件事;超我會(huì)說(shuō)你不能做,因?yàn)檫@是不對(duì)的。在《遠(yuǎn)大前程》中,郝薇香小姐的自我有調(diào)節(jié)本我和超我的矛盾的能力,但是這種能力被扭曲了。自我本應(yīng)該監(jiān)督本我,滿足超我,但是郝薇香小姐則選擇滿足本我的享樂(lè),避免痛苦,而限制超我。她撫養(yǎng)埃斯特拉,讓她報(bào)復(fù)其他男性,從中她獲得的是一種扭曲的快感。她的自我壓制道德上的超我,從社會(huì)層面,她從不遵守社會(huì)規(guī)范的道德準(zhǔn)則——要求女性要賢淑善良,溫順柔弱,成為一名“家庭的天使”,她是維多利亞時(shí)期女性的反面典型。這在一定程度上實(shí)際是父權(quán)社會(huì)對(duì)她壓迫,排斥造成的結(jié)果。作為一位上層社會(huì)富有人家的小姐,她對(duì)這種壓迫感受更深,從而反抗的也愈加激烈,直至走向瘋狂。她所做的一切桎梏了她枯萎的內(nèi)心,滋長(zhǎng)了她的怨恨不甘,加劇了她的凄苦悲涼。從性格方面,她做任何事情都遵循自己的想法,無(wú)視結(jié)果和別人的感受,只為了滿足她畸形的內(nèi)心。我們可以從郝薇香小姐故意在她的仆人面前和皮普談?wù)撍木薮筘?cái)富看出這一點(diǎn)。她的仆人往往野心勃勃、容易嫉妒,“她非常愉悅地看著那個(gè)有些狼狽而又心存嫉妒的莎娜”[1]。她頗以自我為中心,控制著周圍的一切人或事物。她讓任何事情在一個(gè)固定的時(shí)間停止,仿佛這樣就可以永遠(yuǎn)記住那令她受辱的那一刻。在故事的最后,埃斯特拉控訴她的殘忍時(shí),她的自我開(kāi)始調(diào)節(jié)本我和超我之間的矛盾,超我意識(shí)開(kāi)始顯現(xiàn)。我們可以從最后兩個(gè)場(chǎng)景中看到,在這兩個(gè)場(chǎng)景中,她意識(shí)到自己對(duì)埃斯特拉的畸形教導(dǎo)導(dǎo)致了她的悲劇,但是事實(shí)已經(jīng)無(wú)法改變,她絕望地喊道:“啊!我怎么做出這種事來(lái)!我怎么做出這種事來(lái)”[1]。她醒悟了,道德力量又再次回到她的身上。她渴望得到皮普和埃斯特拉的原諒,“這小簿子上的第一頁(yè)就是我的名字,如果你什么時(shí)候在我的名字下面寫上‘我原諒她’這幾個(gè)字,即使我這顆破碎的心早已化為塵土,我還是邀請(qǐng)你寫上”。這一刻,她不再是個(gè)古怪無(wú)情的“女巫”,而是個(gè)有血有肉的人。壁爐的火不小心燒到了她褪色的舊結(jié)婚禮服,然后蔓延到全身。就身體而言,這把火燒傷了她,導(dǎo)致了她的死亡。就心靈而言,這把火點(diǎn)燃了她早已枯萎的內(nèi)心,凈化了她的心靈,給她帶來(lái)了解脫。就艾米麗而言,她和郝薇香小姐不同,她的自我完全失去了調(diào)節(jié)本我和超我沖突的能力,轉(zhuǎn)而封閉了本我和超我。首先,我們可以從她謀殺了自己的情人這一點(diǎn)來(lái)證明,這是道德的喪失。第二,她和尸體睡在一起,總是表現(xiàn)得像直立的軀干,沒(méi)有任何感覺(jué),就像文中所說(shuō)的,“有時(shí)我們會(huì)在樓下的一扇窗戶里看到她……就像壁龕里雕刻的偶像軀干”。她失去了快樂(lè)的能力,變成了一個(gè)“看起來(lái)臃腫的人,就像一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間被淹沒(méi)在靜止的水里的菩提”[1]。而郝薇香小姐,在皮普眼里,她像一個(gè)有感情的女巫,雖然有著古怪而可怕的感情,但艾米麗更像一個(gè)沒(méi)有感情的活死人,“她看上去腫脹發(fā)白,就好像長(zhǎng)期浸泡在死水中的死尸一般”。她不沉溺于對(duì)周圍一切事物的深仇大恨之中,她好像對(duì)身邊任何事任何人都失去了情感??梢哉f(shuō),她只生活在自己的世界中,而這個(gè)世界還是三十年前的模樣,仿佛時(shí)代的變化在她的世界中無(wú)法烙下印記。她唯一展現(xiàn)出來(lái)的自我是封閉的、黯淡的。這種封閉使她不會(huì)像郝薇香小姐那樣,為了掙脫社會(huì)帶來(lái)的壓抑,而釋放潛意識(shí)中的本我,以一種扭曲的方式獲得片刻的愉悅。這種封閉是一種默默承受痛苦,孤獨(dú)的自我封鎖。直到死亡,她的自我和她的軀體依舊封閉在了那棟早已腐朽的19 世紀(jì)70 年代風(fēng)格的白色大木屋中。
榮格認(rèn)為“每個(gè)人身上都有一個(gè)陰影,這個(gè)陰影在個(gè)體意識(shí)中體現(xiàn)得越少,它就越黑,越密”[2]。這個(gè)陰影即為負(fù)面的人格,也就是所有我們痛恨,并想隱藏起來(lái)的令人厭惡的特質(zhì)。事實(shí)上,對(duì)郝薇香小姐來(lái)說(shuō),她在個(gè)人意識(shí)中的陰影比艾米麗更多,從而更淡。這就意味著她的一些低劣的特質(zhì)是有機(jī)會(huì)被她的個(gè)體意識(shí)到,并有機(jī)會(huì)去改變它。實(shí)際上,她并沒(méi)有做無(wú)法無(wú)天的事情。她收養(yǎng)了埃斯特拉,給了她優(yōu)渥的生活,盡管她教育她的方式是錯(cuò)誤的。另一方面,我們可以看到,雖然開(kāi)始她并沒(méi)有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤行為,尤其是對(duì)埃斯特拉,開(kāi)始她認(rèn)為她給予埃斯特拉很多愛(ài)。但是最后她意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,后悔自己的所作所為,希望得到皮普和埃斯特拉的原諒。所以她的陰影,人格中未知的黑暗面,更多地體現(xiàn)在了個(gè)體的意識(shí)中,它不是那么黑暗和濃密。她穿著褪了色的婚紗,行尸走肉地生活著,甚至皮普也能察覺(jué)到她的影子,“她坐在拐杖上,下巴托著拐杖,一雙蒼白明亮的眼睛瞪著我,一個(gè)非??膳碌挠撵`”。她在意識(shí)中保留著自己的陰影,意識(shí)到自己的個(gè)性的黑色一面,但它并不是那么濃密和黑色,至少她沒(méi)有殘忍地剝奪任何一個(gè)人的生命。與郝薇香小姐相比,艾米麗的意識(shí)中陰影較少,卻更黑暗更密集,這導(dǎo)致她謀殺了情人,并與他的身體睡在一起。這種行為給人更加驚恐、顫栗的感覺(jué)。當(dāng)人們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)艾米麗的罪行時(shí),她在文中看起來(lái)是純潔的,不諳世事的,“與彩色教堂窗戶上的那些角度有著模糊的相似?!奔词棺詈筮^(guò)著封閉的生活,也只是看起來(lái)是一個(gè)有些固執(zhí)、古怪的老太太。但在背后,她做了一些十分邪惡的事情,并且沒(méi)有悔改,因?yàn)樗冀K和被她謀殺的尸體睡在一起。這種強(qiáng)烈的對(duì)比使人們想到往往越平靜的湖面卻越有可能深藏著可怕的巨獸。她沒(méi)有郝薇香小姐表現(xiàn)出來(lái)的那種強(qiáng)烈的憤恨,也沒(méi)有像她那樣行為如此怪異,因此在她個(gè)體意識(shí)中所體現(xiàn)的陰影并不是那么多,但是這個(gè)陰影卻更加的黑暗,導(dǎo)致她犯了謀殺的罪行。
在拉康的“凝視”理論中,他認(rèn)為“欲望包含在觀看行為之中”,[3]并認(rèn)為凝視是欲望缺乏的投射。在《遠(yuǎn)大前程》中,郝薇香小姐每次都盯著皮普和埃斯特拉玩紙牌游戲。她為什么每次都盯著兩個(gè)孩子玩游戲?起初,她希望看到皮普迷戀埃斯特拉,卻永遠(yuǎn)無(wú)法得到她,還要忍受她的侮辱。為什么郝薇香小姐渴望看到這個(gè)?根據(jù)榮格的理論,我們可以推斷她渴望純潔的愛(ài)情,希望得到一種女人對(duì)男人的優(yōu)越感與此同時(shí)保持一種勝利和驕傲的姿態(tài)。原因是她被男人所欺騙,更重要的是她生活在父權(quán)社會(huì)中,作為女性的意識(shí)被壓迫、被剝奪。對(duì)艾米麗來(lái)說(shuō),當(dāng)她被孤立在家里,切斷了鎮(zhèn)上任何人與任何事之間的聯(lián)系之后,她想要的東西顯然不是來(lái)自任何人與任何事。文本描述“我們會(huì)在樓下的一扇窗戶里看到她……看或不看我們,我們永遠(yuǎn)也分不清是哪個(gè)”。她在看什么我們從文章里找不到答案,但可以肯定的是她看的不是鎮(zhèn)上的人或物。因?yàn)槲覀冎罆r(shí)間已經(jīng)改變了很多,但是艾米麗堅(jiān)持舊的生活方式,拒絕改變?nèi)魏问虑椋热缇芙^讓人們把金屬號(hào)碼和郵箱固定在她的門上。她望著外面,可能會(huì)回憶起過(guò)去和父親和愛(ài)人在一起的時(shí)光。所以她缺少的是愛(ài),她渴望的是愛(ài)以及舊的生活方式。在這方面,郝薇香小姐和艾米麗很相似。兩個(gè)人都渴望著別人無(wú)法給予的愛(ài),她們的凝視將這種渴望暴露了出來(lái)。
通覽《遠(yuǎn)大前程》中的郝薇香小姐和《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》中的艾米麗·格里爾森,兩位女性作為時(shí)代的犧牲品,在被愛(ài)情背叛后,采取了極端卻不同的方式,發(fā)泄自己內(nèi)心的壓抑、痛苦、孤寂。她們的人格被推至畸形、失衡的走向,悲劇結(jié)局不可避免。人性的復(fù)雜,女性的悲哀讓人深思。