《小城三月》的悲歌

曹卓

（湖南大學(xué)，湖南長(zhǎng)沙 410000）

在20 世紀(jì)30、40 年代，婦女各階段的受教育程度都比以前有了顯著提高，這樣的社會(huì)環(huán)境造就了一批女性作家，喚醒女性勇于爭(zhēng)取追求、獨(dú)立的意識(shí)，蕭紅是“民國(guó)四大才女”之一，被譽(yù)為“20 世紀(jì)30 年代的文學(xué)洛神”，蕭紅的一生充滿了不幸。也正是這些不幸的遭遇讓蕭紅的文字充滿命運(yùn)的悲劇感。[1]《小城三月》描寫了一個(gè)在舊傳統(tǒng)的束縛下追求進(jìn)步于發(fā)展，找到了內(nèi)心的春天卻無(wú)力迎接春天的悲劇故事。

翠姨是一個(gè)渴望了解新鮮事物，樂(lè)于學(xué)習(xí)新知識(shí)的年輕姑娘，但她同時(shí)也是出過(guò)嫁的寡婦的女兒。尷尬的身份和地位似乎也注定了她人生的不幸。在采辦嫁妝時(shí)，別人對(duì)她的尊敬讓她自豪，并且通過(guò)跟“我”的相處，得知她是一個(gè)希望學(xué)習(xí)新鮮事物、進(jìn)步、追求時(shí)尚的姑娘。同時(shí)她性格內(nèi)斂、含蓄。她喜歡“我”的堂哥哥這件事情就告訴了我這個(gè)15 歲什么都不懂的小姑娘，“她的戀愛(ài)的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳?zāi)估锶?，一直不要說(shuō)出口，好像天底下沒(méi)有一個(gè)人值得聽(tīng)她的告訴[2]”。

1 性格悲劇

是什么造成了翠姨的悲劇呢？翠姨的卑微、敏感的性格在這個(gè)悲劇故事里起著決定性的作用。周圍人曾打趣她是“林黛玉”。其實(shí)“林黛玉”正是翠姨的真實(shí)寫照，她有著林黛玉面對(duì)愛(ài)情的矜持退縮，對(duì)封建傳統(tǒng)的依從，對(duì)內(nèi)心世界的遮掩。在遇到任何問(wèn)題時(shí)，首先想到的是放棄，即使自身命運(yùn)有所轉(zhuǎn)機(jī)，喜歡講內(nèi)心真正的愛(ài)情隱藏，明明是內(nèi)心的不愿意，卻礙于自己心中的偏見(jiàn)，三緘其口，關(guān)閉其心，任何人都無(wú)法抵達(dá)她的內(nèi)心深處。其實(shí)，從翠姨買絨繩鞋的故事和暗戀的行徑都可以或深或淺的了解到翠姨這個(gè)性格，絨繩鞋流行時(shí)她心里喜歡卻強(qiáng)行控制自己擁有一雙的欲望，等流行過(guò)后才滿大街尋找，結(jié)果最后真的買不到自己心儀的絨繩鞋后，沒(méi)有看到自己的問(wèn)題，而是多愁善感地將之歸結(jié)到了命的高度：“我的命，不會(huì)好的”當(dāng)翠姨的生命意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，喜歡“我”的哥哥，但是喜歡的方式非常含蓄，只有在哥哥講故事時(shí)，翠姨總比我們要留心一些，聽(tīng)到自己要出嫁時(shí)立馬就病了，即使是到了生命的最后時(shí)刻，“我”哥哥和她單獨(dú)相處時(shí)，她還在掩飾自己的內(nèi)心，只突然拉了他的書，并且大聲哭出來(lái)，也沒(méi)有說(shuō)什么。在讀者看來(lái)，絨繩鞋和戀愛(ài)是有著相似性的兩件事物，喜歡絨繩鞋沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，喜歡堂哥哥也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，這就是翠姨的性格，翠姨的這種喜歡是一種話語(yǔ)缺位的無(wú)言之愛(ài)，小城三月頗具詩(shī)意的敘述，就是在這樣的語(yǔ)義替代當(dāng)中，并不像表面展示出來(lái)的散漫無(wú)章，在敘述者“我”的思想里，翠姨就在寂靜中一直沉默下去，或許無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)，可是在行動(dòng)也缺失的前提下，究竟有什么能夠承擔(dān)情感表達(dá)的功能？性格決定命運(yùn)，正是翠姨不敢對(duì)抗命運(yùn)，改變命運(yùn)的性格決定了她只能奢望只能躲避并最終走向死亡的結(jié)局，她只能在心里偶爾涌上理想、自由、愛(ài)情的浪漫想象而沒(méi)有可能去放手一搏，求得它們的實(shí)現(xiàn)。

2 社會(huì)悲劇

其次是社會(huì)悲劇，每個(gè)人都與社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)，翠姨當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代是現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化沖突空前激烈的時(shí)代。在翠姨生活的時(shí)代里，傳統(tǒng)文化仍然以其固有的姿態(tài)在頑強(qiáng)地表現(xiàn)著自己。只有在傳統(tǒng)文化的環(huán)境中，人們才會(huì)一直克制，那是一個(gè)北方落后的小城市，里面有著一群封建迷信的人們。人們遵循中包辦婚姻的法則，在哈爾濱這座小城里，宗族觀念與倫理觀念極強(qiáng)，是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)環(huán)境。翠姨被訂婚，自己卻沒(méi)有選擇的權(quán)利，翠姨有著心上人，卻不能言說(shuō)，至死都沒(méi)有一丁點(diǎn)的表白，翠姨想要讀書，但在女子無(wú)才便是德的年代有缺乏讀書的機(jī)會(huì)。生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的翠姨身上永遠(yuǎn)承受著世世代代所認(rèn)同的倫理枷鎖，在封建社會(huì)重壓下地壓抑著自我的情感，不反抗、不言說(shuō)，在得不到周圍人理解的情況下，有意識(shí)地戕害自己的身體，直至走向死亡。而新文化運(yùn)動(dòng)也具有一定的霸權(quán)色彩[3]。

3 命運(yùn)悲劇

最后是命運(yùn)悲劇，蕭紅是一個(gè)一出生就被嫌棄的作家，僅僅是因?yàn)樗錾诙宋绻?jié)，在《黃金時(shí)代》播出后，被別人指責(zé)“只有叛逆的心和放縱的欲，卻沒(méi)有自立的技能和自尊的身心。”蕭紅說(shuō)：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。”蕭紅作為20 世紀(jì)30 年代東北淪陷時(shí)期最具代表性的女性作家，她的一生都在為自己、為女性、為民族求的一個(gè)解放的空間。蕭紅充分意識(shí)到了男性中心文化對(duì)女性的壓制和扭曲，她對(duì)女性悲劇的觀察是深刻的。在《呼蘭河傳》中展示了兩位鮮活的女性過(guò)早走向死亡的悲劇命運(yùn)，她認(rèn)識(shí)到了男性中心文化模式給女性帶來(lái)的不幸和災(zāi)難以及這種文化模式對(duì)女性應(yīng)享有的生命權(quán)利的剝奪[4]。

4 結(jié)語(yǔ)

翠姨的愛(ài)情就像張愛(ài)玲所說(shuō)：“低到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)”，只不過(guò)，這朵花悄無(wú)聲息的凋零了，唯有一個(gè)15 歲少女知道，蕭紅在整本書中采用的并不是上帝視角，讓所有人都知道翠姨的情感波瀾，而是借用正在學(xué)堂讀書的“我”這一視角。但也正是因?yàn)槲沂且粋€(gè)長(zhǎng)在富裕家庭，接受先進(jìn)教育的小孩，我的視角更能察覺(jué)到大人們經(jīng)歷了世俗后所不能感知的事情，更能了解到翠姨那一份想要卻不敢得到的脆弱敏感。

小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾關(guān)于三月春天的描寫，就好像是一枚橄欖，兩頭是開(kāi)啟和延伸，開(kāi)頭就象征著翠姨青澀的生命，結(jié)尾意味著人人都可能是翠姨。小城三月記述的是一個(gè)過(guò)去的故事，這個(gè)故事是由敘述者“我”一點(diǎn)一點(diǎn)回憶出來(lái)的，所以小說(shuō)中用來(lái)表示時(shí)間的詞都是“那一天、那個(gè)時(shí)候、那一年、有一次”這些表示時(shí)間的詞在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，標(biāo)志著這是一個(gè)過(guò)去的故事。第一人稱敘述者“我”是用現(xiàn)在的眼光和思想來(lái)看待和遙望故鄉(xiāng)青春時(shí)代的故事，《小城三月》記錄的不是線性發(fā)展的故事而是整體的印象留存在敘述者“我”的記憶里，在小城三月的抒情敘事中。

如果說(shuō)翠姨是因?yàn)樯鐣?huì)封建、性格敏感懦弱而追求不到自己想要的愛(ài)情、最終以死收尾，那么，正處于新青年的蕭紅有著同樣悲劇的命運(yùn)?在蕭紅眼里，身為女人就是最大的悲劇來(lái)源，女性解放一直是經(jīng)久不衰的話題，女性解放不僅要從經(jīng)濟(jì)上有自主權(quán)，社會(huì)上有一定地位，最主要的是從思想意識(shí)徹底解放，意識(shí)到女性獨(dú)立的必要性。但是女性具體的出路在哪里?何時(shí)才能找到自己的出路，實(shí)現(xiàn)自我的突圍，蕭紅一直沒(méi)有找尋到最后的答案[5]。