他在劇團(tuán)里是一名小演員,不僅年紀(jì)小,資歷更是淺,當(dāng)然如果一定要說(shuō)他年紀(jì)小,倒也未必真的很小,比起剛從戲校畢業(yè)進(jìn)劇團(tuán)工作的那一撥來(lái)說(shuō),他也算是“前輩”了,畢竟再過(guò)兩個(gè)月他就三十足歲了??蛇M(jìn)團(tuán)這十來(lái)年就一直是跑龍?zhí)?,連一個(gè)正兒八經(jīng)、有名有姓的角色都沒(méi)有演過(guò),他總是安慰自己,劇團(tuán)是一個(gè)論資排輩的地方,再過(guò)個(gè)兩三年,興許團(tuán)里就能給他機(jī)會(huì)演上一個(gè)好角色了。但讓他想不通的是,剛進(jìn)團(tuán)的那群孩子里已經(jīng)有那么幾個(gè)開(kāi)始在舞臺(tái)上嶄露頭角了,劇團(tuán)讓他們傳承一些代表流派的經(jīng)典折子戲,每天練基本功,老師們還在排練廳手把手地教著,一開(kāi)始他并不以為意,可誰(shuí)想半年一過(guò),團(tuán)里接連給他們搞了三場(chǎng)折子戲的匯報(bào)演出,他們不但演下來(lái)了,居然還演得有鼻子有眼的,在領(lǐng)導(dǎo)和戲迷跟前出了不小的風(fēng)頭,加上劇團(tuán)重視,宣傳力度也大。他最不服氣的是,自己居然幫他們?cè)诖顟?、跑龍?zhí)?,臉上雖是沒(méi)有任何表露,但他的心里還是挺不舒服的。
現(xiàn)在回想起來(lái),戲校讀書(shū)時(shí)教自己的老師真是有些問(wèn)題,他一開(kāi)始學(xué)的是文武老生,扮相好,身上的基本功也扎實(shí),在班上算是出類(lèi)拔萃的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象了,不想到了十六七歲變聲期的時(shí)候嗓子出了點(diǎn)狀況,他越是著急越是努力地練習(xí),情況越是糟糕,中醫(yī)西醫(yī)輪著看,專(zhuān)家門(mén)診也不知去報(bào)到過(guò)多少次了,可就是不見(jiàn)有任何起色,就這樣熬了兩三年,也不見(jiàn)好轉(zhuǎn),老師便讓他改行當(dāng)學(xué)唱小花臉,當(dāng)時(shí)年齡小也不懂事,想著老師讓改行就改唄,不料這一改徹底把自己改到了舞臺(tái)的邊緣,要知道在傳統(tǒng)戲里小花臉唱主角的戲原本就不多,更別提新創(chuàng)的劇目了,即便有新創(chuàng)的又怎么會(huì)有編劇給他這么個(gè)小演員去寫(xiě)戲呢?于是從進(jìn)團(tuán)的那天開(kāi)始,他便開(kāi)始了無(wú)止盡的跑龍?zhí)咨?,從折子戲、中型戲到大戲,觀眾記住的都是主角和有名有姓的角色,像他這一號(hào)估摸著連臉都沒(méi)人會(huì)注意。有一次演一出傳統(tǒng)戲,八場(chǎng)戲他演了十一個(gè)角色,從馬夫、隨從、兵士、家院……那一回可把他累得夠戧,不斷地跑服裝間換衣服、盔頭,在上下場(chǎng)門(mén)之間穿梭,因?yàn)椴皇侵饕巧?,連服裝老師都懶得搭把手,全靠自己在有限的時(shí)間內(nèi)換裝,可演出費(fèi)也不過(guò)是跑龍?zhí)椎膬r(jià)格,最后說(shuō)明書(shū)上連名字都沒(méi)有,只有四個(gè)字:本團(tuán)演員。興許是常年跑龍?zhí)椎年P(guān)系,職稱(chēng)也才是個(gè)四級(jí)演員,也就是初級(jí),于是乎每個(gè)月的工資、演出費(fèi)都是團(tuán)里最低的那一檔。
這個(gè)城市的消費(fèi)很高,甭說(shuō)吃飯、交通和正常的人情交往了,就拿房租來(lái)說(shuō),基本每年過(guò)完春節(jié)都會(huì)做曲線上升運(yùn)動(dòng),且幅度還不小,這似乎已經(jīng)成為了一條不成文的鐵律。作為一個(gè)已經(jīng)踏上工作崗位有些年頭的青年人,自然是不能再接受父母的接濟(jì)了,所以,在每次逢年過(guò)節(jié)回老家面對(duì)務(wù)農(nóng)的父母時(shí),他總說(shuō)每個(gè)月的工資不少,足夠在大城市里開(kāi)銷(xiāo)花費(fèi)了,為了“演繹”得逼真,每年的下半年他就開(kāi)始節(jié)衣縮食,把錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)些城里的特產(chǎn)帶回去看他們,也好讓他們?cè)诖遄永镉行┠樏?。然而他說(shuō)的那些鬼話只有老天才知道,為了節(jié)約一些房租,他不斷地在這個(gè)城市里搬家,越搬越遠(yuǎn),一開(kāi)始還能步行走到地鐵站,后來(lái)得騎摩拜才能到地鐵站,再后來(lái)他搬得更遠(yuǎn)了,騎摩拜也累得夠戧,坐地鐵上班變成了一個(gè)可望而不可即的奢望了。他找遍這個(gè)城市的老房子,終于找到一個(gè)交通便利、房租便宜、快被擠出地圖的小區(qū),于是他開(kāi)始改乘公交上下班,他住的地方是始發(fā)站開(kāi)出來(lái)的第二站,經(jīng)常有座位坐,坐到另一端的終點(diǎn)站再步行一刻鐘的路程就到單位了,也不算十分遙遠(yuǎn)。一段日子過(guò)后,他覺(jué)得坐公交也不錯(cuò),至少還能在車(chē)上美美地睡上一覺(jué)。想想自己對(duì)生活的要求也不高,租借一間二十來(lái)平米的一室戶感覺(jué)已經(jīng)很不錯(cuò)了,在那個(gè)屋子里能容得下一張床,一張能擱電腦的桌子,他的全部家當(dāng)也就是一只拉桿箱,里面裝著他一年四季換洗的衣服和一些床單枕套啥的。屋子小,箱子就放在床底,不占地方,他租借的是朝北間,曬不到太陽(yáng)。好在他起得早,一早就坐車(chē)去單位練早功了,晚上等他到家天都黑了,冬天的時(shí)候開(kāi)開(kāi)空調(diào)也就過(guò)去了,若被子床褥真是潮得厲害、到了不得不曬的時(shí)候,他雙休日抱著去到一樓小區(qū)的小花園那邊,擱到掛繩上去便是了,那些個(gè)掛繩都是小區(qū)里的阿姨媽媽們的最?lèi)?ài),她們常常去那里曬被子、床單的,還會(huì)去搶占陽(yáng)光最佳的“有利地盤(pán)”,不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō),像這樣曬被子的情況一年也就頂多一二次罷了。
自從前兩年單位實(shí)行績(jī)效政策之后,新型的指紋考勤機(jī)便上崗了,演員們每個(gè)月是要達(dá)到規(guī)定的報(bào)到天數(shù)的,不然年底的考核便堪憂,直接影響到績(jī)效工資不說(shuō),還有可能成為單位解聘的理由。不過(guò),即使規(guī)定的報(bào)到日程數(shù)量達(dá)標(biāo)了,像他這樣初級(jí)職稱(chēng)的演員每個(gè)月的收入也不過(guò)就是三千元左右,這是不算上他跑龍?zhí)椎难莩鲑M(fèi)。當(dāng)然演出費(fèi)很低,加上這些很低的演出費(fèi)和績(jī)效工資也只夠勉強(qiáng)地交交房租,生活費(fèi)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一同從戲校畢業(yè)的同學(xué)有不少在其他劇團(tuán)工作,運(yùn)氣好的已經(jīng)唱到了主角或者主配,有時(shí)候會(huì)介紹他出去配配戲、接個(gè)活,賺些小外快,但這些都是不固定的,他總想著去外面做點(diǎn)兼職,也好增加些收入,那樣手頭終究寬裕一些,可惜的是他應(yīng)聘了幾家公司,因?yàn)閷W(xué)歷不高,又沒(méi)有什么特長(zhǎng),求職信e-mail給公司之后就石沉大海沒(méi)有了回復(fù)。后來(lái)他聽(tīng)同事說(shuō)做兼職的快遞員賺頭還行,至少能貼補(bǔ)些日常開(kāi)銷(xiāo),他糾結(jié)了好幾天,但面對(duì)自己越來(lái)越糟糕的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀,他決定豁出去花四百多塊錢(qián)買(mǎi)了一輛二手的電動(dòng)車(chē),在網(wǎng)絡(luò)上報(bào)了名,沒(méi)想到被錄用了,還被約過(guò)去面試了。
面試的那天他看到了不少和他一樣的應(yīng)聘者,大家都在公司的走廊里候著,等到面試官叫到名字再進(jìn)去面試,這讓他想起他考戲校那會(huì)兒,那時(shí)候他啥都不懂,只顧著緊張了??茨切?yīng)聘者的穿著,十有八九是外來(lái)務(wù)工者,他們應(yīng)該才來(lái)這個(gè)城市不久。他覺(jué)得自己和他們不是一路人,也就懶得和他們搭訕,可能由于他非常沉默的原因,激起了他們對(duì)他的興趣,不斷地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,一副饒有興趣的模樣。等了一會(huì)兒,他便被叫了進(jìn)去,考官也就兩個(gè)人,隨便問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題,比如送貨的交通工具之類(lèi),他只說(shuō)自己是做兼職,也沒(méi)有說(shuō)現(xiàn)在的工作。考官當(dāng)場(chǎng)就告訴他被錄用了,讓他隨時(shí)準(zhǔn)備好工作。
從那天以后他每天起得很早,先趕到單位去考勤機(jī)前刷指紋、練早功,因?yàn)榫氃绻κ怯薪?jīng)濟(jì)上的補(bǔ)貼的,他不想放棄,練好早功之后,通常是上午10點(diǎn)來(lái)鐘,最近單位沒(méi)有安排他排戲的工作,他便開(kāi)始在網(wǎng)上接快遞的單子,他盡量接一些離開(kāi)單位不那么遠(yuǎn)的業(yè)務(wù),跑上大半天的快遞,下午四點(diǎn)這樣他死活是要再趕到單位去刷指紋的,這樣就算完成了單位一天的考勤日程,拿到日程費(fèi),還有一頓飯貼。晚上他接著做快遞,夜里回到家就只剩下洗澡、上床睡覺(jué)的氣力了。每天重復(fù)這樣高強(qiáng)度的工作,萬(wàn)一有人找他演出賺外快,他也從不推辭,幫朋友去串個(gè)場(chǎng)。
他這樣拼命地工作,其實(shí)還有另外一個(gè)原因,那就是為了他的女朋友:淼淼。淼淼是他在戲校讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的,是隔壁京劇班的,比自己低兩屆,學(xué)的是小花旦。淼淼和他屬于興趣相投、志同道合的那一種,早晨起來(lái)兩人約著在樓下草坪一塊兒吊嗓子,晚上一起繞著校園跑步,雙休日泡在排練廳練功、學(xué)唱,為了一段新的唱段兩個(gè)人會(huì)研究很長(zhǎng)時(shí)間,從認(rèn)譜到研究怎么發(fā)聲,怎么唱得有流派韻味。她和其他女生最大的區(qū)別就是她不怎么看重物質(zhì),給她買(mǎi)一碗麻辣燙就能滿足她的胃,平時(shí)去學(xué)校邊上的路邊攤吃個(gè)燒烤,就能讓她興奮一個(gè)禮拜。情人節(jié)的時(shí)候他在京東上訂一束一百元之內(nèi)的鮮花就能讓她尖叫連連……他很懷念這樣簡(jiǎn)單的日子,那個(gè)時(shí)候騎個(gè)單車(chē)載著她在校園兜風(fēng),感覺(jué)從此后便能跑遍全世界似的,他總以為以后的日子就會(huì)這樣一直延續(xù)下去??蓻](méi)有想到在她進(jìn)入京劇院工作沒(méi)多久事情就發(fā)生了變化,那天她發(fā)了一條微信約他出來(lái)吃飯,他很開(kāi)心,她約他見(jiàn)面的地方是一個(gè)很有點(diǎn)檔次的日料店,他心里暗暗有些吃驚。他和她有兩個(gè)多月的時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了,他約過(guò)她好幾次,可她總說(shuō)是剛到單位比較忙亂,推辭了。
那天,淼淼到的比他早。他走進(jìn)店堂的時(shí)候她已經(jīng)坐在里面喝著飲料了,看到她的一瞬間,他有些很微妙的感覺(jué),淼淼放在座位邊上的是Gucci的皮質(zhì)包包,很小巧,身上穿了一件米黃色的Burberry襯衫,淼淼的皮膚本就白皙,這個(gè)顏色很襯她的膚色,之前她對(duì)穿著一直比較隨意,不怎么講究品牌。他注意到她的脖子上戴著一條鑲著小鉆的項(xiàng)鏈,后來(lái)過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間他才知道那條并不十分起眼的項(xiàng)鏈居然還有個(gè)品牌,好像叫什么卡地亞,還有就是她十分珍惜的直發(fā)也被燙成了大卷卷。怎么才短短的兩個(gè)月,竟有了這些許的變化。這讓他很困惑。
他剛坐下來(lái)還沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)飲料,便聽(tīng)到她的聲音響了起來(lái),他聽(tīng)到她在說(shuō)話,她說(shuō),你來(lái)了啊,怎么樣,還好嗎?
這句話讓他不禁恍惚了一下,使他在瞬間產(chǎn)生了一種幻覺(jué),仿佛他與她是有幾年沒(méi)見(jiàn)面的老朋友一般,那或許就是人們常常說(shuō)到的“距離感”。他朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭,回答道,差不多吧。
她從鼻腔里發(fā)出了“嗯”的一聲,便沒(méi)再說(shuō)話,拿起桌上的飲料慢慢地呷了一口。這時(shí)一個(gè)長(zhǎng)得高高帥帥的服務(wù)生走過(guò)來(lái)給他們上菜,原來(lái)淼淼在他到之前已經(jīng)點(diǎn)好了菜,她點(diǎn)的是三文魚(yú)刺身、甜蝦、烤鰻魚(yú)、秋刀魚(yú)、肥牛壽喜鍋、炒烏冬面、鵝肝壽司,這些都是他平時(shí)的最?lèi)?ài),不過(guò)因?yàn)槌匀樟祥_(kāi)銷(xiāo)大,一年消費(fèi)一次便已經(jīng)算是開(kāi)洋葷了,更別提這家比較高檔的日料店了。他看著眼前的這些菜悄悄地咽了下口水,問(wèn)道,怎么點(diǎn)這么多,就我們兩個(gè)人也吃不了啊。
淼淼說(shuō),慢慢吃唄,我還點(diǎn)了你最?lèi)?ài)的冰可樂(lè)。
他想了想問(wèn)道,你是不是最近團(tuán)里排戲做到主演了?賺了不少演出費(fèi)?
淼淼沉默著,沒(méi)有說(shuō)話,只是示意讓他先吃。
他用筷子夾起鵝肝壽司,一口一個(gè),鵝肝不錯(cuò),嫩而肥碩,入口即化,他緩緩地閉起了眼睛,正在回味著舌尖的美味時(shí),他聽(tīng)到淼淼的聲音在耳畔慢慢地響了起來(lái),她在說(shuō),我們的事情我想了很久,一直不知道怎么開(kāi)口才好,但是再難開(kāi)口總得開(kāi)口。
他看著她,心中已經(jīng)隱約猜到她想說(shuō)些什么了,他輕輕地“嗯”了一聲,放下了筷子。
她沒(méi)有抬頭看他,只是自顧自地說(shuō)著,她說(shuō),原本我以為我們可以一直像在戲校里一樣,無(wú)憂無(wú)慮的,談戲談夢(mèng)想,可自從我進(jìn)入京劇院之后,一切都變了,我這才明白,原來(lái)不是唱得好就有戲演,原來(lái)在劇團(tuán)要上一個(gè)角色是那么難,原來(lái)機(jī)會(huì)需要等很久很久,尤其像我這種沒(méi)背景沒(méi)有資質(zhì)的年輕演員。
所以呢?他看著她問(wèn)道。
她依然沒(méi)有抬頭看他,沉默了好一會(huì)兒,才回答道,也許要等好些年才能輪上我唱戲吧,團(tuán)里有好多演員三十多了、四十歲了,也才演過(guò)兩個(gè)戲,所以所以,我想實(shí)際點(diǎn),趁著年輕,好好找個(gè)可靠的歸宿……
他自然是聽(tīng)明白了她的意思,他在心底默默地嘆了一口氣,即便是再美好的東西總是抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷,更何況是脆弱的感情。他低低地問(wèn)了句:那他,對(duì)你好嗎?
淼淼點(diǎn)了點(diǎn)頭,回答道,是的,至少不要再為房租、生活費(fèi)這些小錢(qián)犯難了,而且他想娶我,他是本地人,家里有房,比我大十歲,這幾年已經(jīng)把結(jié)婚的錢(qián)攢好了,父母希望他能早些結(jié)婚,趁他們還帶得動(dòng)孩子,其實(shí)我認(rèn)識(shí)他的時(shí)間不長(zhǎng),也就最近這兩個(gè)月……
淼淼的話他漸漸地聽(tīng)不清楚了,他眼前晃動(dòng)的都是他們?cè)谝黄鸬漠?huà)面,那些曾經(jīng)的美好在今天過(guò)后都要成為回憶了,當(dāng)然,在淼淼看來(lái)或許早已成了回憶的片斷,他覺(jué)得他自己軟弱到連挽留她的話都說(shuō)不出口的程度,他用什么去挽留她,他有什么能挽留她呢?房租、生活費(fèi)……這些如今在她眼里已經(jīng)成了“小錢(qián)”,而他卻每天還在為這些犯愁。
他和她沉默了很久,桌上的日料好似褪了色一般不再有色彩。周邊來(lái)吃飯的客人日漸多了起來(lái),比剛才嘈雜了不少,可是他卻覺(jué)得那些人都只是如同木偶一樣在晃動(dòng)著。直到他聽(tīng)到她的手機(jī)微信響了幾聲,她拿起手機(jī)看了下,沉默了幾秒鐘,終于開(kāi)口說(shuō)道,那個(gè),我還有些事情,我想……
他打斷了她,說(shuō)道,是他發(fā)來(lái)的吧。
她“嗯”了一聲。
他看著她不那么自然地笑了笑,說(shuō)道,去吧。這是他今晚第一次看到她的眼眸,她戴了淺灰色的美瞳,這讓她本來(lái)就蠻大的眼眸看上去出奇得大,有些夸張,以前的她從不喜歡戴這,以前的她很樸素……
她聽(tīng)到他的話語(yǔ)猶豫了一下,沒(méi)有動(dòng),喃喃地問(wèn)道,確定嗎?
他沒(méi)有停頓一秒,回答道,是的,走吧,好好照顧你自己。
她又猶豫了一小會(huì)兒,終于起身,說(shuō)道,對(duì)不起,你也多保重。而后,便離去了。
他沒(méi)有看她的背影,他只感覺(jué)眼前的一切有些模糊了起來(lái),他知道先前強(qiáng)忍著的淚水快要從眼眶里滾落下來(lái),畢竟他們交往了兩年,她是他第一個(gè)喜歡的女孩,是初戀。那天他也不知道自己在日料店坐了多久,直到服務(wù)生走過(guò)來(lái)提醒他店鋪要打烊了,他這才想起要埋單的事情,服務(wù)生告訴他早就買(mǎi)過(guò)了。他想那一定是淼淼,他將淼淼點(diǎn)的日料打包盡數(shù)帶回了家,這是淼淼最后留給他的了。他騎著摩拜回到了出租屋中,將打包的食物塞進(jìn)了冰箱,一頭就栽倒在了床上,連澡都沒(méi)洗,那個(gè)晚上他整個(gè)人都渾渾噩噩的,后來(lái)的幾天他便發(fā)起了高燒,等他身體稍微好些整理冰箱的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)那些食物早已堅(jiān)硬得如同標(biāo)本一般。再后來(lái)他就每天在單位拼命地練功,過(guò)著很機(jī)械的日子,他開(kāi)始打幾份工攢錢(qián),然而無(wú)論他多努力,都很難改變現(xiàn)狀,要在這個(gè)城市里擁有一套屬于自己的住房,哪怕一居室都異常艱難,尤其對(duì)他這個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)。其間也有人跟他介紹過(guò)女孩,但都只見(jiàn)了一兩面之后就沒(méi)有了聯(lián)系,他知道都是因?yàn)樗讚?jù)的經(jīng)濟(jì)。本來(lái)單位一直想幫他們這一批外地員工去申請(qǐng)什么廉租房之類(lèi)的,可弄了一兩年也沒(méi)有什么結(jié)果,便不了了之了,他一開(kāi)始還去問(wèn)問(wèn),時(shí)間一長(zhǎng),知道這事也沒(méi)多少希望了。也許還沒(méi)到該談戀愛(ài)的時(shí)候吧,他有時(shí)候這樣想著,眼看著要奔三了,真的是混成了要錢(qián)沒(méi)錢(qián),要事業(yè)沒(méi)事業(yè),要女朋友沒(méi)有女朋友的地步,人生似乎成了雞肋。他使盡渾身解數(shù)地賺錢(qián),可賺到的卻只夠應(yīng)付每個(gè)月的吃喝拉撒和交房租,生活讓他沒(méi)有了更多的想法,工作這些年他總算是明白了一個(gè)道理,那就是原來(lái)“夢(mèng)想”是富人才能擁有的特權(quán),想想以前在戲校念書(shū)時(shí)想要成為“角兒”的想法是多么的荒謬,多么具有諷刺意味,還夾雜著些許的黑色幽默。
說(shuō)來(lái)也巧,那一天他快遞的活兒不多,沒(méi)怎么搶到單,練好早功就呆在團(tuán)里玩手機(jī),他每日忙進(jìn)忙出的,閑下來(lái)的時(shí)候倒還真不多。有幾個(gè)與他年齡相仿的演員,和他私交還不錯(cuò),到了吃午飯的時(shí)候,大家便圍坐在一起邊吃邊閑聊著,他從他們的口中聽(tīng)聞團(tuán)里最近要排一個(gè)新戲,說(shuō)是專(zhuān)門(mén)為團(tuán)里的當(dāng)家花旦量身定做的,團(tuán)長(zhǎng)特地邀請(qǐng)了著名的編劇操刀寫(xiě)的劇本,據(jù)說(shuō)是花了大價(jià)錢(qián),現(xiàn)如今劇本已經(jīng)出來(lái)了,唱腔都做好了,女主演每天在拼命地學(xué)唱,演員隊(duì)長(zhǎng)私下開(kāi)始著手物色、安排大小角色了。哥幾個(gè)說(shuō)著都把目光投向了他,他疑惑地看著他們,他鬧不明白他們的用意,他們見(jiàn)他一副傻兒吧唧的模樣,便告訴他,在哥們堆里也就數(shù)他扮相好,身上基本功扎實(shí),用他們的話說(shuō),他們是跑龍?zhí)椎拿?,可他只要稍稍努力一下,完全可以逆天改命。他想不明白做啥事情才能“逆天改命”,命難道可以改嗎,能改的還能叫命?哥們都笑了,說(shuō)他真是榆木腦袋不開(kāi)竅,不知道去“公關(guān)公關(guān)”,最后他們給他透露了一個(gè)很內(nèi)部的消息:兩個(gè)禮拜之后的周末,演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)要搬家,很需要人手。不僅演員隊(duì)的那些個(gè)演員都商量著要去幫忙,連剛進(jìn)團(tuán)的那一撥最年輕的都蠢蠢欲動(dòng)了。他聽(tīng)著這些話,心中竟也萌生了念頭,他覺(jué)得自己也和很多人一樣,開(kāi)始“墮落”了。
那天回去之后,他在自己的那間朝北的小屋子里呆坐了很久,許多往事都像電影鏡頭一般在眼前晃來(lái)晃去——在戲校學(xué)戲,和淼淼相識(shí)相處,在團(tuán)里跑著永無(wú)止境的龍?zhí)住哉J(rèn)為他是那種對(duì)生活沒(méi)啥要求的人,他最大的念想就是排戲、演戲、上臺(tái),他現(xiàn)在也只剩下這一件事情了,他想著白天哥們那些調(diào)侃的話的背后,也許對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次機(jī)會(huì),他想去試一試的機(jī)會(huì)。那個(gè)晚上他還暗自謀劃了一些事情,他決定放棄白天的快遞活兒,寧愿晚上去搶單,雖然難度比較高,畢竟大晚上的搶單不容易,如果運(yùn)氣好,若能搶到幾單的話,那做到再晚也得送完快遞再回家,幸好年輕,睡一覺(jué)人也就緩過(guò)來(lái)了。這樣白天他就定定心心地呆在團(tuán)里,哪怕練完早功之后沒(méi)啥事情做。
平日里他雖然和演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有多大的交情,不過(guò)還是熟絡(luò)的。隊(duì)長(zhǎng)五十多歲,中等身材,不胖不瘦,保養(yǎng)得挺好,一頭黑發(fā),臉上也沒(méi)什么皺紋,并非是傳說(shuō)中的“油膩大叔”,多少有些腔調(diào),一副與世無(wú)爭(zhēng)的模樣,腋下還常常夾著一個(gè)LV的皮包,有點(diǎn)像那種九十年代末的生意人。聽(tīng)說(shuō)他以前是唱須生的,自從前兩年評(píng)上了一級(jí)職稱(chēng)后,上臺(tái)就少了,用他的話說(shuō),把機(jī)會(huì)讓給年輕人,讓他們多在臺(tái)上滾滾,積累些經(jīng)驗(yàn),傳承些劇目。他每天上班總是開(kāi)一輛沃爾沃的SUV,家住在市區(qū),說(shuō)是團(tuán)里90年代分配給他的房子,地段是一流的,房子么現(xiàn)在看來(lái)也算是帶電梯的老房子了,原先一直沒(méi)搬是考慮到孩子讀書(shū),那房子是學(xué)區(qū)房,如今孩子大了,考上城里的名牌大學(xué)了,他也沒(méi)什么可操心的了,老婆在事業(yè)單位里做財(cái)會(huì),也穩(wěn)當(dāng),在團(tuán)里人眼里他也算是中年安穩(wěn)、得意的那一類(lèi)了,過(guò)個(gè)幾年等一退休,拿上個(gè)萬(wàn)把元的退休工資倒是可以安享晚年,四處旅游了。
第二天他是在團(tuán)里吃的午飯,他悄悄打聽(tīng)了一下,隊(duì)長(zhǎng)習(xí)慣十二點(diǎn)去吃飯,他提前個(gè)五分鐘去了食堂,正排隊(duì)打飯,就看到隊(duì)長(zhǎng)慢悠悠地走了進(jìn)來(lái),他連忙向隊(duì)長(zhǎng)招手,招呼著隊(duì)長(zhǎng)排在了他的前面,隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)客氣,這興許就是往日里比較熟的好處。
隊(duì)長(zhǎng)沖著他說(shuō)道,你小子今天怎么想起在團(tuán)里吃飯了?平時(shí)我看你一到中午就沒(méi)了人影,也不知道都在外面瞎混些啥。
他咧開(kāi)嘴笑了,回答道,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)笑了,我天天一早就跑團(tuán)里來(lái)練早功,比誰(shuí)都勤快,可你也知道,我職稱(chēng)級(jí)別低,工資太少,沒(méi)辦法。
隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō),其實(shí)你不說(shuō)我也知道,肯定去外面做兼職了,你們這些孩子聽(tīng)說(shuō)有不少都在做快遞。隊(duì)長(zhǎng)停頓了一下,見(jiàn)他沒(méi)有搭腔,又繼續(xù)說(shuō)道,這也怪不得你們,生活所迫,你還算是好的,早晨還來(lái)練練功,我看其他人不排戲的時(shí)候都懶得來(lái)單位,成天也不知道忙些啥。想想以后等我們這批老的都退休了,團(tuán)里可怎么辦。隊(duì)長(zhǎng)最后用一聲長(zhǎng)嘆結(jié)束了這番話。
他也不知道怎么去接隊(duì)長(zhǎng)的話,只能幫隊(duì)長(zhǎng)忙前忙后地打飯,然后端到餐桌前,便和隊(duì)長(zhǎng)挨著坐下吃飯,隊(duì)長(zhǎng)看了看他打的飯菜,不是蔬菜就是蔬菜炒幾片不易尋著的肉片,隊(duì)長(zhǎng)從自己碗里夾了很大一塊紅燒肉給了他,他正要推辭,隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),到了他這般的年齡血脂高、血壓高,不宜多吃肉,尤其是紅燒肉。他心里感謝著隊(duì)長(zhǎng),嘴里卻支支吾吾說(shuō)不出很多話來(lái),隊(duì)長(zhǎng)看著他的表情,朝他擺了擺手,說(shuō)道,吃飯,別說(shuō)話了。于是他便埋頭吃起飯來(lái),食堂的紅燒肉做得一點(diǎn)不比外面飯館遜色,他已經(jīng)一個(gè)禮拜沒(méi)有吃過(guò)大肉了,那味道吃在嘴里可真不錯(cuò),一咬下去,滿嘴的油,最重要的是那油可香了。
他一連幾天都在食堂“巧遇”了隊(duì)長(zhǎng),他一直糾結(jié)著如何開(kāi)口問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)搬家的事情,就這樣過(guò)去了好幾天,終于在幾天后的一個(gè)午后,他和隊(duì)長(zhǎng)吃好午飯面對(duì)面坐著的時(shí)候,隊(duì)長(zhǎng)忽然問(wèn)他,你這個(gè)禮拜六有空嗎?我搬家,你若是空,過(guò)來(lái)搭個(gè)手,幫幫忙。
他一個(gè)勁兒地點(diǎn)著頭,隊(duì)長(zhǎng)居然很輕松地說(shuō)出了他一直想說(shuō)卻始終沒(méi)能說(shuō)出口的話。
隊(duì)長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地看著他,又補(bǔ)充了一句,他說(shuō),好了,從明天開(kāi)始你不用再在食堂候著我了。
他有些結(jié)結(jié)巴巴語(yǔ)無(wú)倫次起來(lái),他問(wèn)道,隊(duì)長(zhǎng),你知道了?
隊(duì)長(zhǎng)笑了,而后哼著小曲兒踱步走了。他第一次發(fā)現(xiàn)隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)是一個(gè)絕頂聰慧的人,而且還深藏不露,他琢磨不透隊(duì)長(zhǎng)是何時(shí)知道他每天在食堂出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)的。
周六大清早他便出現(xiàn)在了隊(duì)長(zhǎng)的家門(mén)口,那會(huì)兒團(tuán)里還沒(méi)人到,他一到隊(duì)長(zhǎng)的家里便聽(tīng)從指揮忙前忙后地幫隊(duì)長(zhǎng)把東西歸置歸置,幫著把東西扛進(jìn)電梯。隊(duì)長(zhǎng)是請(qǐng)了搬家公司的,也有搬運(yùn)的工人,不過(guò)一些要緊的東西,比如收藏的一些古玩啥的,隊(duì)長(zhǎng)就吩咐團(tuán)里幾個(gè)人搬運(yùn)看管了。隊(duì)長(zhǎng)買(mǎi)的新房在中環(huán),是三層樓的別墅房子,有地下室和陽(yáng)光房,前后還帶著兩個(gè)大院子,裝修得很不錯(cuò),他估計(jì)這裝修費(fèi)就得近百萬(wàn)了。他想,像這樣的房子他這輩子是買(mǎi)不起的,更別說(shuō)住了,物業(yè)費(fèi)一定貴得很,只要看看站在小區(qū)門(mén)口保安的面孔和他們無(wú)比熱情的態(tài)度他就能猜到些許了。接下去的一個(gè)禮拜他天天去隊(duì)長(zhǎng)家,幫著隊(duì)長(zhǎng)整理那些搬過(guò)去的書(shū)籍和物件,他沒(méi)想到隊(duì)長(zhǎng)的書(shū)還真不少,大的紙板箱整整二十箱,他長(zhǎng)這么大還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的書(shū),除了戲校里的圖書(shū)館。他是越來(lái)越佩服起隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了,會(huì)混的人就是跑哪里都吃得開(kāi)。
隊(duì)長(zhǎng)把新家整理好之后,為了犒勞他們幾個(gè),還特地下廚給做了一桌子的菜,都是葷菜,還別說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)的廚藝真是拿得出手,隊(duì)長(zhǎng)那天還買(mǎi)了白酒、紅酒、啤酒,圓臺(tái)面直接放在了客廳里,可占的地兒也只是客廳的冰山一角,他想這圓臺(tái)面連他那間朝北方向的門(mén)都抬不進(jìn)去。隊(duì)長(zhǎng)讓他們只管放開(kāi)肚子吃,不夠他立馬再下廚加菜,那晚上他們可真是吃好喝好了,好像這些天腰酸背痛的疲憊一下子融化進(jìn)了酒里。隊(duì)長(zhǎng)借著幾分酒意跟他們?cè)S諾,讓他們每一個(gè)人都進(jìn)新戲的劇組,當(dāng)然大多數(shù)人只能跑跑龍?zhí)?,賺些排練費(fèi),不過(guò)他們也已經(jīng)挺滿足了,至少一個(gè)多月的績(jī)效工資有著落了。最后隊(duì)長(zhǎng)定定地看著他,夸獎(jiǎng)他的基本功好,有隊(duì)長(zhǎng)年輕時(shí)候的范兒,只是這些年一直沒(méi)有合適的角色和機(jī)會(huì)被埋沒(méi)了,可惜了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這次一定會(huì)給他尋到一個(gè)好角色,讓他在青年一撥的演員里露露臉,讓領(lǐng)導(dǎo)看到一個(gè)可以培養(yǎng)的好苗子,最后還叮囑他一定要好好把握住機(jī)會(huì),機(jī)會(huì)可是來(lái)之不易。他不是一個(gè)會(huì)表達(dá)自己的人,為了感謝隊(duì)長(zhǎng),他不斷地敬隊(duì)長(zhǎng)酒,隊(duì)長(zhǎng)那晚差點(diǎn)兒喝醉了,最后是被隊(duì)長(zhǎng)的老婆扶著進(jìn)了屋,他們幾個(gè)便各自回家去了。自那以后他便又開(kāi)始了快遞員的兼職生活,和以前一樣,一早先趕去團(tuán)里練早功。
幾周后,他被隊(duì)長(zhǎng)通知去參加新戲的建組會(huì),會(huì)議上編劇、導(dǎo)演、作曲唱腔還有諸多設(shè)計(jì)人員一一和大家見(jiàn)了面,團(tuán)長(zhǎng)在會(huì)上公布了參加劇組的人員,包括有名有姓的演員和龍?zhí)?,他這回不但飾演一個(gè)有名有姓的人物,還是劇中的第四號(hào)角色,聽(tīng)著團(tuán)長(zhǎng)的公布,他將詫異的目光投向了同樣坐在會(huì)場(chǎng)里的隊(duì)長(zhǎng),隊(duì)長(zhǎng)還是一副老樣子,不動(dòng)聲色地給了他一個(gè)回應(yīng)的眼神,似乎一切盡在不言中。他其實(shí)是擔(dān)心過(guò)隊(duì)長(zhǎng)在那晚的酒醒之后會(huì)忘記那些承諾,不過(guò)后來(lái)他還是選擇相信隊(duì)長(zhǎng),像他這般的小人物相信與不相信似乎也沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的作用。四號(hào)角色確實(shí)超出了他的預(yù)期,從團(tuán)長(zhǎng)宣布名單之后,他便開(kāi)始加大了練功的難度,只要有空他還會(huì)練唱,有時(shí)候隊(duì)長(zhǎng)會(huì)抽空來(lái)點(diǎn)撥點(diǎn)撥他,隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他的狀態(tài)和基礎(chǔ)還是很滿意,覺(jué)得是自己從一大撥青年演員之中挖掘了他,在辨識(shí)人才方面自認(rèn)為還是頗具慧眼的。他之前有文武老生的底子,他的基礎(chǔ)和用功幾乎讓劇組的所有演員都感到驚訝,似乎他們這才意識(shí)到之前一直讓他跑龍?zhí)资且环N對(duì)人才的褻瀆和浪費(fèi),于是隊(duì)長(zhǎng)的威信似乎在一夜之間有了大幅度的提升,而這一切都無(wú)人說(shuō)破,卻是彌漫在大伙兒的眼神中和排練廳的空氣里。
隊(duì)長(zhǎng)為了讓他能更好地塑造戲里的人物,特地去找了一趟導(dǎo)演,說(shuō)服導(dǎo)演去省里請(qǐng)了一位老藝術(shù)家來(lái)手把手教他身段,那群哥們私下還是都很羨慕他的,覺(jué)得他不知緣何竟走了狗屎運(yùn)。這一天是雙休日,組里通知排戲,他早早就去了排練廳,因?yàn)樗趹蚶锍顺?,還有小翻、吊毛和蹉跪等技巧動(dòng)作,最近不知是練功多了還是怎么,左腿腿部總感覺(jué)有些不適,又脹又痛,不像是肌肉拉傷。今天導(dǎo)演要排翻打的戲,他得先把腿腳活動(dòng)開(kāi)了。他是在做熱身運(yùn)動(dòng)的時(shí)候聽(tīng)到導(dǎo)演和隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)了排練廳的,可能是因?yàn)樗麄兊哪_步聲讓他有了半秒鐘的走神,左腳才剛一落地,便傳來(lái)一陣鉆心的疼痛,他感覺(jué)到他腿部的大筋發(fā)出了“咯噔”一聲,他一屁股坐在了地上,嘴里無(wú)法控制地發(fā)出了“啊”的一聲,他知道糟糕了。這時(shí)他看到導(dǎo)演和隊(duì)長(zhǎng)朝他奔了過(guò)來(lái),還有其他演員,大家圍在他的身邊,他疼得冷汗直往外冒。
隊(duì)長(zhǎng)第一個(gè)開(kāi)口,焦急地詢問(wèn)他,說(shuō)道,怎么了,什么感覺(jué)?腿能動(dòng)嗎?
他看著隊(duì)長(zhǎng),極力地控制住疼痛,用顫抖的聲音回答道,我沒(méi)事……待會(huì)兒就好。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了一句:胡鬧。隊(duì)長(zhǎng)伸出手便輕輕地觸碰著他的左腿。
他死死地用牙齒咬著嘴唇,沒(méi)有發(fā)出聲音。
隊(duì)長(zhǎng)知道他是在強(qiáng)忍著,連忙讓身邊的演員撥打120電話。
他拉著隊(duì)長(zhǎng)的手,說(shuō)道,隊(duì)長(zhǎng),我沒(méi)事,我不去醫(yī)院,還得排戲呢,忍一忍就過(guò)去了。
隊(duì)長(zhǎng)看著他,沉默了一會(huì)兒,說(shuō)出了很不忍心說(shuō)的話,他嘆了口氣說(shuō),大筋斷了,忍不過(guò)去的,得馬上去醫(yī)院手術(shù),拖不得。
他愣愣地看著隊(duì)長(zhǎng),其實(shí)左腿落地的一瞬間他便知道可能是大筋斷了,在戲校的時(shí)候不少同學(xué)的大筋都斷過(guò),他也看到過(guò),他只是還抱著那一絲絲僥幸的希望,回想起來(lái)最近這段時(shí)間左腿疼痛一定也是大筋的緣故。他在心里深深地嘆了一口氣,叫了一句:隊(duì)長(zhǎng)。
隊(duì)長(zhǎng)定定地看著他,點(diǎn)了點(diǎn)頭,低低地說(shuō)道,我知道我知道,可是你還年輕,把腿治好了,以后有的是機(jī)會(huì)。
他慢慢松開(kāi)了隊(duì)長(zhǎng)的手,隊(duì)長(zhǎng)的話一直在耳邊縈繞著,可是隊(duì)長(zhǎng)怎么會(huì)知道他等這個(gè)角色等了多長(zhǎng)時(shí)間啊,所謂的“以后”,又是多久?。?/p>
120來(lái)得很快,眾人小心翼翼地把他抬上了醫(yī)用擔(dān)架。他忽然想起什么,對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)道,隊(duì)長(zhǎng),請(qǐng)別通知我的家人,我真的不想讓他們擔(dān)心我。
隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭,對(duì)周邊演員說(shuō)道,待會(huì)兒排好戲就去兩個(gè)人陪著,從現(xiàn)在開(kāi)始隊(duì)里輪流陪夜。
大家都應(yīng)承著,畢竟團(tuán)里外地人多,都能理解他此刻的心情。
他就這樣被抬走了,他的目光空洞地凝望著空中,四周?chē)须s的聲音隨著導(dǎo)演的那一句:“好了,大家到這邊來(lái)集合,我們準(zhǔn)備開(kāi)始今天的排練了……”變得安靜了下來(lái)。
他想,他至少得在床上靜養(yǎng)兩三個(gè)月了,舞臺(tái)又一次離開(kāi)他遠(yuǎn)了,曾費(fèi)盡氣力拉近的距離在一瞬間便消失殆盡了。