文/耿 立
“耿老師,您能摸到星星嗎?”一個(gè)學(xué)生仰著臉,抬頭問我。我回答,我摸不到,但李白能。學(xué)生又問:“李白是在哪兒摸到的?”
在樓上,在山峰頂部寺廟的樓上。若問樓有多高,只說高到伸手可以摘星。所以說話嗓門兒壓低點(diǎn)兒,不然會(huì)驚擾到天上的神仙。這正是李白在《夜宿山寺》里所寫的情景:“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人?!?/p>
這首詩(shī)妙在借人之語(yǔ)烘托樓之高。用手可以摸到星星,只是正面描寫,給人留下的印象不深;說危樓高百尺,還不如“白發(fā)三千丈”那樣夸張令人記得住。但古人善于運(yùn)用烘托手法,《古詩(shī)十九首》里有“西北有高樓,上與浮云齊”,這里的樓之高,是用云來烘托的。
烘托從中國(guó)畫的繪畫技法而來,也叫“烘云托月”,指畫家渲染云彩來突出月亮,而無須在宣紙上暈涂白色畫出月亮。而寫作上的烘托法,指的是不去描寫對(duì)象主體,而使用側(cè)面描寫達(dá)到突出主體的目的的寫作技巧。例如,漢樂府《陌上?!纺蔷洹靶姓咭娏_敷,下?lián)埙陧?。少年見羅敷,脫帽著帩頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤。”通篇沒有一個(gè)字寫羅敷長(zhǎng)相如何,是胖是瘦,是高是矮,但每個(gè)人都強(qiáng)烈感受到了羅敷的貌美。
李白住在山頂寺廟的危樓上,我們可不可以住在高高的樹上?像我們的祖先有巢氏那樣多好!
原始人在采摘、狩獵的過程中,如果遇上了猛禽野獸,就一命嗚呼了,晚上睡覺時(shí)可怎么辦?有人選擇躲進(jìn)石洞,但石洞的空間太有限了。傳說有巢氏發(fā)現(xiàn)小鳥會(huì)在樹上筑巢,他就號(hào)召大家把房屋建在樹上,這樣既安全又防潮。從住石洞到自主建造房屋,人類文明往前邁進(jìn)了一大步!
現(xiàn)在我們當(dāng)然也可以把房子搭在樹上,搭在童詩(shī)里。在漢斯·雅尼什《今天我想慢吞吞》中有一首詩(shī)叫《今天我想住在樹上》:
今天我想住在樹上/ 想獎(jiǎng)勵(lì)自己美好的風(fēng)光/ 我要在那兒任性地逗留/ 那兒是多么靜悠悠/ 鳥偶爾會(huì)飛過/ 告訴我一個(gè)白色的蛋/ 就住在隔壁的鳥巢里/ 樹牢牢地?fù)沃臀? 后來有一天/ 我的鄰居在風(fēng)中搖晃著/ 它是一只雛鳥……/ 今天我坐在最美的綠房子里/ 今天我住在我的樹上
每當(dāng)讀到這首詩(shī)的時(shí)候,我都很想住進(jìn)樹屋。如果城市多多種樹,讓每個(gè)人都擁有一間樹屋,讓大家伙兒天天呼吸新鮮空氣,和鳥兒做鄰居,多好!這樣城市就是一片森林,森林就是一座城市。
予恩兄弟曾寫過一首充滿想象力的童詩(shī)——《房子:從一顆雨滴開始的想象》。誰沒見過雨滴?誰想得到云是雨的房子、樹是葉的房子、泥土是樹的房子?這首詩(shī)的抓手便是“房子”。
對(duì)寫作者來說,抓手是一件重要的道具。一切的材料、想象都圍繞著這個(gè)中心來寫。它可以是一個(gè)詞,一個(gè)句子,一個(gè)事件,一個(gè)哲理,甚至一個(gè)象征。
宇宙是天的房子/天是云的房子/云是雨的房子/雨是泥土的助手/幫助泥土長(zhǎng)出漂亮的樹木/泥土就成了樹的房子/樹成了葉子的房子/一個(gè)接著一個(gè)的房子/組成一個(gè)大世界
如果你再大膽一點(diǎn)兒,還能用撲克牌蓋房子!在1999 年的美國(guó),“撲克迷”伯格在沒有用任何膠水的條件下,用一千多副撲克牌搭建了一座七米多高的房子,創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的吉尼斯世界紀(jì)錄。只不過,這房子太容易被大風(fēng)吹倒了,還是金子美玲詩(shī)里的房子更牢靠。
她的“紙牌屋”比鋼筋水泥的還堅(jiān)固,風(fēng)摧不垮,雨壓不塌。那是獨(dú)屬于《撲克牌的房子》的魅力:
用撲克牌/搭一個(gè)小房子吧。/房間全都朝著陰面,/地板的圖案很漂亮,/用一張方片做電燈。/院子里種著黑桃和梅花的樹,/還有紅桃的花紛紛飄落。/撲克牌的房子,/誰會(huì)去住呢?/讓四個(gè)國(guó)王和四個(gè)王后當(dāng)中/令人討厭的黑桃的/國(guó)王和王后去住吧。/把撲克牌的房子推倒吧。/當(dāng)當(dāng)當(dāng),時(shí)鐘響了五下,/打掃衛(wèi)生的阿姨拿著笤帚過來了。
金子美玲的撲克牌房子多奇妙呀!有方片做的電燈,還有梅花做的樹,最討厭的國(guó)王和王后,還會(huì)被打掃衛(wèi)生的阿姨當(dāng)成“垃圾”一頓清理!
我對(duì)房子算是情有獨(dú)鐘,寫過一首童詩(shī)《蝸?!罚挥卸潭痰娜洌?/p>
它的門上沒有鎖
它總是
守著自己的家
蝸牛背著自己的房子,它想過這輩子能住上樓房嗎?它覺得它的房子是天下最好的,你要叫它搬到樓上去,它一定大叫著:“我不去,我不去!”
它也肯定聽說過外面的世界危險(xiǎn)重重,所以還是待在這里吧,自己的家無論何時(shí)都又溫暖又安全。