北塔

我有幸兩度去蒙古國參加世界詩人大會(huì)，期間頗有些特殊的經(jīng)歷、有趣的花絮、影響我文學(xué)生涯的要事?，F(xiàn)在扼要回顧一下。

一.2006年，第一次參加世界詩人大會(huì)結(jié)識(shí)楊允達(dá)先生和蒙都友先生

蒙古國是中國的鄰國，曾經(jīng)還是中國的一部分，我從少年時(shí)代起，就從內(nèi)心里喜歡大漠孤煙、草原駿馬，也間接知道蒙古國比內(nèi)蒙古保留了更多更原汁原味的蒙古文化、草原文化、游牧文化、原始文化、薩滿教文化，一直想去瞧一瞧，但始終沒有機(jī)會(huì)。

直到2006年，蒙古國中央政府文化部等機(jī)構(gòu)舉辦第26屆世界詩人大會(huì)。

時(shí)任世詩會(huì)秘書長（現(xiàn)任會(huì)長）楊允達(dá)先生給我通過電子郵箱發(fā)來了邀請函。我向單位領(lǐng)導(dǎo)請示，領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)椴涣私馐涝姇?huì)，有點(diǎn)拿不準(zhǔn)是否批準(zhǔn)我參加境外組織舉辦的會(huì)議。詩歌向來被認(rèn)為是意識(shí)形態(tài)中最敏感最有潛在危險(xiǎn)的領(lǐng)域。我靈機(jī)一動(dòng)，把八路軍出身的老黨員詩人雁翼先生搬出來，他們才放心放行。

我的本家、黑龍江詩人徐寶山先生來京，他酷愛詩歌和旅游，于是相約同去。我提議，我們倆去的時(shí)候坐國際列車，從北京到莫斯科有一趟列車途徑烏蘭巴托，一路上可以飽覽草原大漠風(fēng)光。我們還看到了各種各樣大團(tuán)的草、大群的羊，牧民騎的馬，還有悠然在水洼邊飲水的野馬，在空中學(xué)飛的雛鷹。這些恐怕在內(nèi)蒙古的草原上都不容易見到，更別說在北京了。我深有感觸，有詩為證。有時(shí)我想，假如我不是坐火車去的，就很難看到此物此景，也就可能不會(huì)有此詩。因?yàn)槲业脑姼璧陌l(fā)生都必跟我的所見所聞等親身經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

他們安排我參加了大會(huì)的多個(gè)重要環(huán)節(jié)。比如，大會(huì)的研討會(huì)。我被安排宣讀提前提交給他們的英文論文，是關(guān)于詩歌中的時(shí)間意識(shí)的。這是我詩歌寫作中最重要的主題之一，我的第一部中英文詩集的名字就叫《正在銹蝕的時(shí)針》。大會(huì)期間有多場朗誦會(huì)，但最重要的是“成吉思汗主題”朗誦會(huì)。我之前提交給大會(huì)的詩作名為《成吉思汗的額頭》，寫的是蒙古包，因?yàn)槊晒虐鼉?nèi)的門楣上一般都有成吉思汗畫像，就好像這畫像是蒙古包的額頭。組辦方專門印制了一部成吉思汗主題的詩集。一共收入了80多首詩，我的作品也被收入其中。我原來以為他們會(huì)把我們的詩翻譯為蒙文，但翻開書一看，都是俄文字母。

我直截了當(dāng)?shù)貑柮啥加严壬?，為何不翻譯為蒙文。他說，我看到的不是俄文，而是用俄文字母拼寫的新蒙文，沒有古蒙文的影子；所以習(xí)慣看古蒙文的我會(huì)望字母生義。

整整800年前，即1206年，是成吉思汗建立蒙古王國（汗國）的年份。有了蒙古汗國才有后來的蒙古帝國。蒙古國政府于2006年在世界各地大張旗鼓地舉行了各種形式的紀(jì)念活動(dòng)。世詩會(huì)是在他們本土舉辦的非常特殊而重要的一 場。

蒙古國政府之所以用詩歌這個(gè)媒介、世詩會(huì)這個(gè)平臺(tái)組織如此重大的國家級紀(jì)念活動(dòng)。我認(rèn)為有三個(gè)比較內(nèi)在的原 因。

1，蒙古族是游牧民族，游牧民族能歌善舞，許多人是天生的詩人；詩人在他們?nèi)丝谥械谋壤笥趧e的民族。游牧民族的一個(gè)習(xí)性是自由散漫。他們在草原上的游牧生活如此，到了都市里操辦國際會(huì)議也是如此。有一位蒙古詩人，穿著蒙古袍，脖子上掛著酒囊，一邊聊天讀詩一邊喝酒。詩人，我認(rèn)為，就是整個(gè)人類中的游牧民族，他們向往的生活方式是牧民式的，他們的創(chuàng)作思維的根本特點(diǎn)就是游牧式，他們靈感的馬總是逐語詞的水草而居。這已經(jīng)為德勒茲等當(dāng)代許多文藝?yán)碚摷宜蚪驑返馈拿晒呕貋砗?，我寫了篇隨筆《當(dāng)詩人遇上游牧民族》。兩者相遇如同兄弟相見，于詩是好事；但于詩事未必靈光，游牧民族和詩人都不是做事的好手，兩者“沆瀣一氣”，恐怕要壞事。果然，大會(huì)期間有幾場活動(dòng)，比原計(jì)劃晚一兩個(gè)小時(shí)開始竟然是常態(tài)。但無論怎么樣，游牧民族對詩人是親切友好的，對詩事是熱情支持的。

2，蒙古民族還保留著原始宗教信仰。而詩歌是巫術(shù)，詩人是巫師。我曾專門寫文章，談詩巫合一話題。在原始社會(huì)，或者說在原始宗教被信奉的地方，這是通例。蒙古雖然不是政教合一的國家，但宗教在他們國民的生活中依然占有一定分量。蒙古的宗教主要是喇嘛教和薩滿教（史書上也稱作“珊蠻教”）。薩滿教是原始崇拜。在成吉思汗時(shí)期，這是他們?nèi)褡宓男叛?。比如，元太祖鐵木真出身于蒙古貴族，信奉的是薩滿教。他身邊有大薩滿照顧族人的精神生活，相當(dāng)于“國師”，被稱為“通天巫”（或稱“闊闊楚”）。從世祖忽必烈開始，采取宗教多元化政策，奉藏傳佛教八思巴、道教真人丘處機(jī)為國師；從此，薩滿教與外來新教（主要是佛教）就有了尖銳的斗爭，其結(jié)果是：八思巴向忽必烈及其王后、王子等多人灌頂，佛教取代了薩滿教在宮廷里的地位。但佛教的影響僅限于上層統(tǒng)治階級，中下層大多數(shù)信奉的仍然是薩滿教。目前，蒙古族信仰薩滿教的人雖然已經(jīng)不多，但在社會(huì)各個(gè)層面都還有認(rèn)同的。薩滿教中的神職人員是巫師。有一位巫師還參加了我們的詩會(huì)，還在深夜的戈壁灘上給我們做了一場特別的法事。此人身材非?？啵炎龇ㄊ碌腻e(cuò)綜復(fù)雜的行頭全部穿戴整齊之后，顯得更加偉岸，真乃“神漢”也。我意料之中的是：此人是詩人。讓我驚奇的是：此人的英語相當(dāng)好，能說會(huì)寫。他時(shí)常代表蒙古宗教人士到國外參加交流。他還送了我一本他自己的薄薄的英文詩集呢。正是薩滿教的遺風(fēng)讓蒙古人的心靈詩意濃郁。我根據(jù)那次法事中的親身感受，寫了一首詩，即《子夜薩滿》。

3，蒙古族的領(lǐng)袖都被認(rèn)為是詩人，或者至少是具有詩人的氣質(zhì)。大會(huì)組委會(huì)編的關(guān)于成吉思汗主題的詩集中，打頭的是成吉思汗的一段講話。原來他們從歷史書上摘錄一段成吉思汗的誓師演講，當(dāng)做了詩歌。我同意他們的這一做法。想象當(dāng)年，成吉思汗率領(lǐng)大軍東征西討，他的陣前演說必定特別激情昂揚(yáng)、鼓舞士氣、深入人心，語言也相當(dāng)講究，比如用排比句，很有氣勢和節(jié)奏感。這些不就是詩歌的特征嗎？這樣的話語真正起到了極大的“詩可以群”的功能。只不過，成吉思汗的詩歌純?nèi)皇强陬^的，由別人記錄下來的。但是，口頭詩也是詩啊，《詩經(jīng)》里的大部分詩都是口頭的呢。再說，人家蒙古族的很多詩歌就是口耳相傳的，不是一定要先寫下來，相互傳閱，再拿去進(jìn)行所謂的朗誦。直到今天可能還是如此。因此，在蒙古族人的心目中，成吉思汗是一位詩人。

2006年時(shí)的總統(tǒng)恩赫巴亞爾先生在從政前是詩人、翻譯家，曾在蘇聯(lián)馬克西姆·高爾基(Maxim Gorky)文學(xué)院和英國利茲大學(xué)(Leeds)修學(xué)，曾長期在蒙古作家協(xié)會(huì)翻譯局工作，翻譯了許多文學(xué)作品。蒙都友先生是他的摯友。在他的支持下，蒙都友牽頭于2005年成立了蒙古詩歌文化院并出任院長，可以看作是為2006年的大會(huì)做組織準(zhǔn)備。蒙都友領(lǐng)銜操辦第26屆大會(huì)，顯然也是恩赫巴亞爾大力支持的結(jié)果。恩赫巴亞爾對詩歌的支持不是做官樣文章，而是出于內(nèi)心的喜愛甚至尊重。比如，他不僅全程參加了大會(huì)開幕式，而且在開幕式當(dāng)天還請所有與會(huì)嘉賓參加由他主持的晚宴（相當(dāng)于國宴）。

蒙古這次詩會(huì)對我個(gè)人的詩歌生涯具有非常重要的意義。之前我跟世詩會(huì)的關(guān)系是間接的，這是我平生第一次直接參加。感覺非常豐富新鮮美好。主辦方竭力安排當(dāng)?shù)刈钣刑厣墓?jié)目奉獻(xiàn)給大家、最精彩的景觀展現(xiàn)給大家。比如，蒙古國家樂團(tuán)特地在國家劇院舉辦了一場以馬頭琴為主的音樂會(huì)。正式的大型那達(dá)慕已經(jīng)在8月份舉辦過了，但是在戈壁灘，當(dāng)?shù)卣纸M織了一場小型那達(dá)慕，摔跤、騎馬、射箭等基本項(xiàng)目都有，還讓我們品嘗了老阿媽現(xiàn)場做的各類奶制品。我還借了一匹馬，在無邊的草原上放肆地騎了一回。我們還專程去1206年時(shí)蒙古汗國的首都赫爾哈林考察懷古，那是成吉思汗勢力的發(fā)祥地、在很長一段歷史時(shí)期是漠北的政治中心。

參會(huì)的各國詩人都非常熱情友善，尤其是拉美的詩人一路說笑高歌。我一下子交了好多外國詩友，其中有幾位后來一直有聯(lián)系。當(dāng)然，最最重要的是我結(jié)識(shí)了我一生的貴人楊允達(dá)先生。他是常住法國的著名愛國華僑。他年少時(shí)是臺(tái)灣世詩會(huì)創(chuàng)立者之一、著名前輩詩人鐘鼎文先生的高足，到2006年已經(jīng)擔(dān)任了12年世詩會(huì)秘書長。由于時(shí)任會(huì)長、印度大法官詩人莫漢先生已經(jīng)年老體弱（我親眼見他走路都需要人攙扶），會(huì)務(wù)基本上都由楊老操持，連大會(huì)開幕式都由他宣布。由于去蒙古之前，我倆已經(jīng)通了多封郵件，所以一見如故。我打心眼里敬重他，他對我也比較賞識(shí)，把我介紹給他的許多老朋友，讓我第一次參會(huì)就混了個(gè)臉熟，為我以后在世詩會(huì)的工作打下了基礎(chǔ)。蒙古詩會(huì)結(jié)束之后，他來北京看他兒子（當(dāng)時(shí)在英國石油公司駐京辦工作），我請他參觀了中國現(xiàn)代文學(xué)館。2008年，他在墨西哥第28屆大會(huì)上當(dāng)選會(huì)長。我見證了那個(gè)輝煌時(shí)刻，從此他對我栽培有加、鼓勵(lì)不斷，使得我有機(jī)會(huì)為世詩會(huì)、為中外詩歌交流力盡綿薄。

蒙都友先生是蒙古著名詩人、小說家，非常樸實(shí)能干。我很敬重他。他能聽懂一些英語，但幾乎不會(huì)說。大會(huì)結(jié)束嘉賓返程，他親自在車場跟大家一一道別，還跟我來了個(gè)大大的擁抱。后來，通過他的秘書，我們一直保持聯(lián)系。我們在世詩會(huì)執(zhí)行委員會(huì)有著很好的合作關(guān)系，這為后來的中蒙詩歌交流打開了方便之門。

二.2017年，我率團(tuán)參加第37屆世詩會(huì)并跟蒙都友先生一起操辦中蒙詩歌交流會(huì)

時(shí)隔11年之后，蒙都友先生再度操辦世詩會(huì)，即第37屆。

2006年，我是以個(gè)人身份參加世詩會(huì)；這回，我組織了20多人的代表團(tuán)。加之人多，由于上次火車旅行時(shí)我對浪費(fèi)時(shí)間刻骨銘心，這回我決定整團(tuán)都飛進(jìn)飛出。機(jī)票并不比車票貴，而時(shí)間可以省下一天一夜。

有一個(gè)安排讓我們受寵若驚、嘖嘖贊嘆。大會(huì)的后半場由烏蘭巴托轉(zhuǎn)到東戈壁省舉行。我們是乘坐火車專列去的?；疖囀抢吓f的綠皮車，但里面是普爾曼式的，大部分兩人一間，少數(shù)四人一間，挺安靜、舒適?；疖嚿现挥信c會(huì)的詩人嘉賓和工作人員，沒有其他乘客。到東戈壁省首府的火車站之后，我們?nèi)w下車，轉(zhuǎn)乘汽車前往戈壁灘。專列就停在那里，要等到第三天我們結(jié)束戈壁灘上的活動(dòng)之后，再乘坐它原路返回烏蘭巴托，每人乘坐的車廂來回都相同。

當(dāng)然，最值得我們稱道并銘記的是在我的提前請求下，在蒙都友先生的親自過問下，2017年8月22日，在蒙古國家圖書館舉行了中蒙詩歌交流會(huì)。這可能不是史上第一次，但是至今規(guī)格最高的一次。出席的蒙方嘉賓有蒙古作協(xié)主席、秘書長等，還有一些著名的詩人、學(xué)者。雙方詩人或朗誦或發(fā)言，氣氛融洽，秩序井然。擔(dān)任翻譯的是我的老朋友、蒙古國赫赫有名的詩人、翻譯家森哈達(dá)先生和一位在蒙古國立大學(xué)留學(xué)的中國女學(xué)者。蒙都友先生年老體弱，而且操持大會(huì)極為忙碌，非常疲憊，但還是堅(jiān)持出席并致辭。他說：“中蒙兩國為鄰國，沒有距離。中國著名詩人北塔先生一直努力于中蒙詩歌交流，做了很多事，這次交流會(huì)便是他的功勞。中國詩人們來蒙古參會(huì)，認(rèn)識(shí)了許多蒙古朋友，希望能夠有所收獲。從13世紀(jì)起蒙古就翻譯李白、杜甫的詩歌。我很慶幸中蒙之間的詩歌翻譯傳統(tǒng)悠久，我們一定要珍惜并繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這個(gè)傳統(tǒng)。希望在座的蒙古詩人，明年到中國去參加下一屆世界詩人大會(huì)。另外，我們迫不及待地想分享大家在戈壁篝火晚會(huì)上寫的詩。我們打算把大家的詩放到蒙古國媒體上傳播”。

我以中國詩歌代表團(tuán)團(tuán)長身份致了答謝辭，介紹了代表團(tuán)的情況，并概括了我多年來閱讀蒙古詩歌的主要印象：濃郁而強(qiáng)烈的抒情性、舒緩而高亢的音樂性。我們向蒙古國作協(xié)、蒙都友和哈達(dá)等人贈(zèng)送了團(tuán)禮，包括大唐開元通寶紀(jì)念幣和陜西著名書法家劉文西先生的書法作品“永恒之火，詩意蒙古”。

按照慣例，在第37屆閉幕式上，第38屆主辦方的代表應(yīng)該接旗。之前，第38屆由中國貴州省、遵義市和綏陽縣三級政府申辦，大會(huì)執(zhí)委會(huì)也集體投票同意。由于這些年我國政府官員出國不容易，貴州主辦方委托世界詩人大會(huì)中國辦事處代為接旗。我請我們辦事處秘書長梅爾女士跟我一起上臺(tái)承接。然后，我用英文即席發(fā)表了幾分鐘的接辦演講，算是熱情洋溢、真誠懇切，所以賺取了各國詩人的熱烈掌聲。我臉上掛著笑容，內(nèi)心卻感到了壓力。這將是在我國首次舉辦世詩會(huì)，萬事開頭難，在中國舉辦類似的會(huì)議，談何容易？不過，在梅爾女士的不懈努力下，在貴州各級領(lǐng)導(dǎo)開明開放有魄力的鼎力支持下，幾經(jīng)周折，最終在2018年10月，我們舉辦了世詩會(huì)歷史上品質(zhì)最高的一屆大會(huì)，與會(huì)詩人紛紛翹起大拇指。我感到特別欣慰，就好像一位母親經(jīng)過10月懷胎，終于見到健健康康的孩子出世一樣。要知道，這是楊老半個(gè)世紀(jì)的崇高心愿——要在祖國舉辦一屆，我們這些晚輩經(jīng)過差不多10年的努力，終于幫他老人家完成了這個(gè)宏愿，而且完成得近乎完美。老先生也連聲贊美！而我始終記得，中國貴州的第38屆是從蒙古的第37屆閉幕式上開始的，所以感謝蒙古！