文安寧

冬天，呼倫貝爾草原的小鎮(zhèn)，猶如一個喝醉的漢子，瞇眼微醺著，從東家串到西家，步態(tài)里都是歡快恣意的曲調(diào)。從外面看，鎮(zhèn)上似乎人煙稀少，除了路上凍成石頭一樣堅硬的牛糞，還有在無風(fēng)的半空緩慢飄著的炊煙，或者幾只奔跑的大狗，起起落落的麻雀，便再也看不到其他有生命的東西。

夏天里風(fēng)馳電掣的摩托，在厚厚的積雪上，早就熄了火?；h笆的影子，落在從未有人踏過的雪地上，清晰而又干凈，再好的畫家都畫不出那樣別致的影子。但是這樣的靜寂，只是給在遙遠的馬路上，坐在大巴里經(jīng)過小鎮(zhèn)的行人看的。他們在感嘆這里的“荒涼”的時候，絲毫不清楚，房間里的炕頭上，正有怎樣的熱氣和歌聲在繚繞蒸騰。

每天幾趟從鎮(zhèn)上馬路穿過的大巴，會將牧民們帶到鄂溫克旗或者海拉爾市區(qū)，用一種揮霍錢財?shù)姆绞剑徺I蔬菜、水果、熟肉、糖塊、餅干、煙酒、雪糕等一切可以帶來快樂的東西。

整個鎮(zhèn)上，沒有一盞路燈。當(dāng)夜色降臨，似濃重的墨汁潑過來，瞬間淹沒了一切。人除了進入夢中，基本無計可施，就連勤勞的狗，都停止了吠聲。

鎮(zhèn)上的小夫妻們，不像阿爸阿媽一樣，躺在床上閉眼就沉沉睡去，火墻里加上兩次滿滿的煤炭，就足夠讓一個嘮嗑的夜晚，變得熱烈而且纏綿。夜晚的鎮(zhèn)上，窗外的冷，與炕上的熱，對比鮮明，雪原在這樣的時刻，流露出它濃郁的善意與柔情。

晨起后，看到阿媽在祭火。蒙古族人很虔誠地祭拜火神，那墻壁中奔放穿行的火，給整個沉寂的冬天，帶來的不只是光與熱，還有希望、激情與勇猛。這樣的力量，不僅僅屬于人類，還有在零下三四十度的戶外，依然悠閑散步的馬群和牛羊，在厚厚的積雪中尋找吃食的鳥類，或者于一米多厚的冰層下潛伏的魚類，以及一切冬眠在地下的動物。

兩只略顯肥胖的喜鵲，每天都會在我的窗下，辛勤地啄食。窗腳堆放著阿媽傾倒的垃圾，所以只要不太懶惰，自然可以覓得飯吃。我猜它們的家，應(yīng)該就在前面一戶人家廢棄的倉庫屋檐下。而且，早已經(jīng)與其他喜鵲們協(xié)商好了，占地為王，不準其他同類侵占這一風(fēng)水寶地。窗戶上隨風(fēng)飄擺的“囍”字，將兩只喜鵲，映襯得多了幾分靈動與喜慶。

兩只喜鵲偶爾也會落在后院的牛背上，啄食它身上破損了的腐肉。我起初看見，總覺得有些殘忍，但后來又聽阿媽平淡地講起鄰居家的一頭奶牛，身患重病時，許多只喜鵲，都來啄食肉吃，并且村里的人都不會覺得奇怪。

似乎，那不過是日常生活里的一個場景，平常到猶如兩只狗在雪地上打架，耄耋老人在冬夜的睡夢中無聲離去……我就在那一刻，忽然領(lǐng)悟到，諸如天葬等儀式，其實大都源自于自然萬物的消長與循環(huán)，生命的來與去，不過是自此岸流淌到彼岸，就像周而復(fù)始生命輪回，來年春天冰雪融化，草原重新被染成無邊綠色的夏天，花朵、河流、奔馬一切又都充滿了豐沛的生命力，宛如自我的重生。