·張翎

“一個(gè)人哪能兩次落到同一條河里呢？我偏偏就落了兩次?！?/p>

阿貴媽對(duì)阿貴的老婆，也就是她自己的兒媳婦阿珠說(shuō)。

這話她不是第一次說(shuō)，也不會(huì)是最后一次說(shuō)。這話她還會(huì)絮絮叨叨地說(shuō)很多次，不管阿珠聽(tīng)不聽(tīng)得懂。

這話最早她是從自己的女兒阿意，也就是阿貴的妹妹那里聽(tīng)來(lái)的。那是十五年前的事了，那時(shí)候阿意是村里唯一考上大學(xué)的人。阿意的腦子比一村人的腦子都擺在一起還要好使，阿意從書(shū)里看見(jiàn)的東西，比別人站在山巔上看見(jiàn)的還要多。

阿貴媽嫁過(guò)來(lái)的這個(gè)村子，據(jù)說(shuō)在雍正和乾隆爺手里出過(guò)五個(gè)進(jìn)士，所以得了個(gè)“五進(jìn)士”的村名?！拔幕蟾锩钡臅r(shí)候，改成了“勝利村”。那只是文件上的事，鄉(xiāng)下人叫順了口，依舊叫五進(jìn)士。民不舉，官不辦，就一直叫了這么些年。清代的事，年月太久，終是考證不得了。村里年壽最高的，就數(shù)九十二歲的楊太公，他倒是真真切切地知道，從他記事起，這里就沒(méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。老人們聚在一處時(shí)，就免不得嘆息，說(shuō)一個(gè)破村子，原本就受不起那么大的福分，怕是先人把老天的氣數(shù)都耗盡了，后世就沒(méi)得大出息。直到后來(lái)阿意考上了大學(xué)，眾人才終于松了一口氣。

其實(shí)，阿貴媽最早從阿意那里聽(tīng)到的那句話，并不是這個(gè)版本。阿意的原話是：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！边@話也不是阿意的話，阿意說(shuō)原話是一個(gè)叫赫拉克利特的古希臘人說(shuō)的，意思是萬(wàn)事萬(wàn)物都無(wú)定性。一個(gè)人第二次踩進(jìn)同一條河里的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)不是先前的那個(gè)人了，而水，也不是先前的水了。

阿貴媽當(dāng)時(shí)是聽(tīng)懂了的，她好歹在年輕的時(shí)候也是讀過(guò)初中的。只是這話經(jīng)過(guò)阿貴媽的耳朵，存到她心里，存得有些時(shí)日，就漸漸地變了味，不是起初的樣子了。等阿貴媽再把這存了十幾年的話翻出來(lái)，講給兒媳婦阿珠聽(tīng)時(shí)，詞雖然變得不多，意思卻全擰了。阿意說(shuō)的是世間萬(wàn)事萬(wàn)物時(shí)時(shí)刻刻都在變更，阿貴媽說(shuō)的是日子怎么繞過(guò)去，就還會(huì)怎么繞回來(lái)，啥也不會(huì)變，因?yàn)槿死@不過(guò)命。

阿意考上大學(xué)的消息，是云和的外公外婆先知道的。等阿意揣著錄取通知書(shū)回到五進(jìn)士村，已是兩天后的事了。阿貴媽早讓阿貴爸把家里的那頭牛宰完了，全村每一戶人家，都在仰頭等著分到一碗肉。阿意還沒(méi)走到村口，老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)了香味。

牛是阿貴家村前村后地借了五千塊錢(qián)買(mǎi)下的，已經(jīng)在山上放養(yǎng)了大半年，原本想再等個(gè)一年半載，再養(yǎng)壯實(shí)些在集上賣(mài)了，好給阿貴說(shuō)媳婦。那一陣子的市價(jià)，一頭好牛能賣(mài)個(gè)一萬(wàn)多塊錢(qián)。而阿貴二十六歲了，也算是老大不小的光棍了。可是阿貴娶親是一家人的事，阿意上大學(xué)是一村人的事，一家人的事和一村人的事掛在秤上稱一稱重量，孰輕孰重，那是閉著眼都看得清楚的。

其實(shí)，村里人再起哄讓宰牛請(qǐng)客，阿貴爸都沒(méi)太放在心上。真正把阿貴爸說(shuō)得動(dòng)了心的，不是阿貴媽的催促，而是楊太公的一句話。楊太公說(shuō)文曲星靜了幾十年了，這回總算動(dòng)了駕，必得好好迎一迎的，省得將來(lái)又?jǐn)嗔寺?。于是，阿貴的婚事就讓路給了阿意的喜事。只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到，這一讓，竟讓了這么些時(shí)辰，等阿貴最終娶上媳婦，已經(jīng)是九年后的事了。那年，阿貴三十五歲。

阿意的高考成績(jī)，是整個(gè)地區(qū)的前三，上北大清華都有可能，可是阿意卻選擇了金華的省師范大學(xué)，因?yàn)閹煼渡猩钛a(bǔ)貼。阿意的家境，讓師范大學(xué)順手撿了個(gè)便宜。阿貴媽是懂得女兒心里的憋屈的，可是懂也沒(méi)用，阿貴媽沒(méi)有懂的資本。

阿意走的那天，一村人都來(lái)送，烏泱泱的，在她身后聚成一大片云。到了廊橋，阿貴爸讓女兒給眾人鞠了一躬，硬是把送行的人攔下了。阿貴媽獨(dú)自追上橋來(lái)，塞給阿意一個(gè)小手巾包。

“你拿著，到了縣城去買(mǎi)件新衣裳，顏色鮮亮些的，省得讓同學(xué)第一眼就把你瞧癟了。”阿貴媽悄悄對(duì)女兒說(shuō)。

阿意那天穿的，是一件海軍藍(lán)帶兩條白杠杠的運(yùn)動(dòng)衫，高一的時(shí)候買(mǎi)的，已經(jīng)穿了三年，衣裳洗得稀薄了，袖口磨出了毛邊，白不再是白，藍(lán)倒還是藍(lán)，只是不是海軍藍(lán)了。

阿意站在橋上，手里捏著那個(gè)帶著潮氣的手巾包，沒(méi)有吭氣。半天，阿貴媽才聽(tīng)見(jiàn)她抽了一下鼻子。

后來(lái)阿意在路上把那個(gè)手巾包打開(kāi)了，里邊是三百五十塊錢(qián)，都是幾元幾角湊成的，卻疊得平平整整，大面值的在下，小面值的在上。阿意知道那每一張，都是阿媽從家用里摳下來(lái)的體己。

從五進(jìn)士到金華，都在同一個(gè)省，卻因道路阻隔，要行千山萬(wàn)水的路程。阿意得步行一兩個(gè)小時(shí)，搭上拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上坐汽車(chē)到縣城，再?gòu)目h城轉(zhuǎn)火車(chē)到金華。走過(guò)廊橋，就是另一個(gè)地界，另一片天地了。阿意望著橋下的河水，突然拽住了母親的手。

“媽，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。”阿意說(shuō)。

母親沒(méi)聽(tīng)懂，阿意就解釋了一遍那話里的意思。

“等我再回來(lái)時(shí)，我就不是現(xiàn)在的我了，河也不是現(xiàn)在的河了?！?/p>

阿意松了母親的手，咚咚地朝橋的那頭走去。阿意還沒(méi)發(fā)育好，身板平平癟癟的，衣裳隨著她的步子一顫一顫，像一塊晾在曬衣桿上被風(fēng)吹動(dòng)的布。

那天天很好，太陽(yáng)升得很高了，熱是熱的，但不咬人，已經(jīng)帶了些隱隱的秋意。陽(yáng)光把山把樹(shù)把田把路都照得白白亮亮的，河面上泛著薄薄的一層銀沫子。

阿貴媽很想拉住女兒，問(wèn)一聲：“等你回來(lái)時(shí)，我還是現(xiàn)在的我嗎？”可是她沒(méi)來(lái)得及，阿意已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

五進(jìn)士村位于浙南和閩北交界處，是浙江的嘴在福建的頭頂上啃下來(lái)的一口肉。這地方海拔高，空氣好，無(wú)論是雨是晴，一年四季的景致里都有一股外鄉(xiāng)不曾有的清冽之氣。進(jìn)得村來(lái)，沿著一段還算平整的泥土路走到盡頭，便是一條被雨水洗得泛白的長(zhǎng)石級(jí)，彎彎曲曲的一路通進(jìn)山里。山也與別處的山不同，沒(méi)有被采石人炸出斑斑駁駁的裸巖，倒是密密麻麻地長(zhǎng)滿了樹(shù)木，從山腳的羊齒蕨竹林，到中間的苦櫧香樟欒樹(shù)梧桐，再到高處的杉樹(shù)和松柏，層層疊疊的滿眼都是綠，卻又綠得各不相同。

走到山腳，朝左一拐，便是一條河。河沒(méi)有名字，就叫河。河并無(wú)什么稀罕之處，就是鄉(xiāng)野常見(jiàn)的那種小河。水高的時(shí)候，只看得見(jiàn)水；水低了，才看得見(jiàn)河灘上的石頭。稀罕的是河上的那座廊橋，是道光年間建的，沒(méi)用一根釘子，每一根椽子每一塊木板都是用榫頭自然連接。橋壁中間有個(gè)神龕，供著觀音菩薩。兩邊的字畫(huà)就沒(méi)有準(zhǔn)數(shù)了，年節(jié)時(shí)是喜慶的春聯(lián)年畫(huà)，耕種時(shí)節(jié)就換了應(yīng)時(shí)的農(nóng)諺。遇到上面有任務(wù)交代下來(lái)，那字畫(huà)的內(nèi)容就跟著風(fēng)潮走。

廊橋不算長(zhǎng)，從這頭走到那頭，也就幾十步路。橋走到盡頭，就是幾級(jí)石級(jí)，順著石階走下去，落腳就到了福建地界。橋兩頭的人家，在一條橋上走來(lái)走去，早就廝混熟了，叫得出名字，也知道家里有些什么人，只是一開(kāi)口，就能聽(tīng)出口音的不同，便知道再熟的人也不是鄉(xiāng)親。

這樣的河流，在五進(jìn)士那一帶隨處可見(jiàn)，可是那水落差大，河面上大都行不得船。鄉(xiāng)人守著一道又一道的水，一條又一條的廊橋，想要走到外邊的世界，終歸還要依靠自己的兩只腳。

泥土路的兩邊，一路到山腳下，都是一排排錯(cuò)錯(cuò)落落的民屋。楊太公說(shuō)自他記事起，就沒(méi)見(jiàn)著五進(jìn)士村里有誰(shuí)蓋過(guò)新房，至多只是找人修一修漏雨的瓦，補(bǔ)一補(bǔ)塌陷的墻，換一換被狗拱出窟窿的竹籬笆。所以，五進(jìn)士村里的房屋，到今天都還是老瓦老墻老門(mén)窗老地板，風(fēng)一過(guò)，滿山滿路都是聲響，山上是樹(shù)葉子的唰唰摩擦聲，路上是板壁和門(mén)窗吱吱呀呀的呻吟聲。

這地方交通不便，即使在多年之后修了公路，從公路開(kāi)車(chē)進(jìn)村里，還得曲里拐彎地開(kāi)上好一段路，所以村里很少有外人來(lái)。偶爾陰差陽(yáng)錯(cuò)竄進(jìn)來(lái)幾個(gè)游客——大多是走錯(cuò)路的，總愛(ài)大驚小怪地夸幾句民風(fēng)啊傳統(tǒng)啊原生態(tài)啊之類的話。那是城里人的話，五進(jìn)士村的人不愛(ài)聽(tīng)。城里人用一大堆詞語(yǔ)還解釋不明白的事，五進(jìn)士的人一個(gè)字就夠用了，那個(gè)字就是“窮”。五進(jìn)士的人不想守舊，也不要原生態(tài)，他們倒愿意跟上世間的潮流。他們真想拆掉那一片片漏雨漏風(fēng)漏話的破房子，住一住貼著馬賽克墻面的樓房，可是他們口袋里的那幾個(gè)錢(qián)，卻只夠他們做個(gè)關(guān)于樓房的夢(mèng)。

五進(jìn)士地勢(shì)高，天時(shí)冷，一年只能種一季莊稼，能收的瓜果種類也少。村里常年多霧，倒是個(gè)種茶的好地方，只是北邊已經(jīng)有了龍井，南邊也有了烏龍大紅袍鐵觀音，五進(jìn)士的雜牌貨，賣(mài)不得幾個(gè)錢(qián)，只能采制了自己喝，或拿來(lái)送一送那些不講究的客人。五進(jìn)士又不靠海，非但不能以海產(chǎn)謀生，就是尋常日子里想吃一口海鮮，也是極不容易，得等著福建那邊的小販挑上來(lái)賣(mài)，那也只能是曬干了的咸魚(yú)。

五進(jìn)士村的人，是有一片好山水，可那一片山水既做不得吃，也做不得穿，只僅僅做了個(gè)擺設(shè)，這里的人過(guò)的是緊巴巴的苦日子。這樣的日子，若在窮山惡水間，倒還容易挨過(guò)?？嗳兆臃旁谶@樣鐘靈毓秀的地方，就好比守著一個(gè)糖罐子吞黃連，過(guò)起來(lái)反而更是多了幾分煎熬。這里的男人都得打上幾年光棍，才娶得起一門(mén)親。娶了親，住的依舊是爹娘結(jié)婚時(shí)住的那間屋，睡的還是爹娘成親時(shí)睡過(guò)的那張床，從漏風(fēng)的窗口望出去，還是爹娘年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)的那片天，世世代代，祖祖輩輩。

阿貴媽事先不知道這些。等阿貴媽明白真相時(shí)，她已經(jīng)從李月嬌變成了阿貴媽。

阿貴媽在還是李月嬌的時(shí)候，家住在云和縣城。云和和五進(jìn)士村相隔三百來(lái)公里，原本八竿子也打不著，偏偏老天爺好事，小指頭輕輕一彈，就把五進(jìn)士撥入了云和眼中。

那時(shí)李月嬌十九歲，初中畢業(yè)好幾年了，找不到工作，就在家里閑待著，有一搭沒(méi)一搭地幫著母親做點(diǎn)針線活賺點(diǎn)零花錢(qián)。她父親在縣城的供銷(xiāo)社工作，工資不高，卻因手頭總有各樣緊俏貨物經(jīng)過(guò)，家里的日子就過(guò)得比別人鮮活。李家沒(méi)人真指望月嬌出去掙錢(qián)，爹娘的心愿無(wú)非是找個(gè)穩(wěn)妥的人家把她嫁了，就算了卻一樁心事。

那年八月，月嬌的爸弄到了幾方木材，想給家里打個(gè)五斗櫥和桌子，剩下的，就做幾樣原木家具，預(yù)備著給月嬌當(dāng)嫁妝。有一天，他往家里領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)陌生人，說(shuō)是熟人介紹來(lái)的木匠。

月嬌正坐在屋里織毛衣，房門(mén)開(kāi)著，她就看見(jiàn)那人面皮白白凈凈，眼睛大大亮亮的，頭發(fā)剪得很短，鬢角是修過(guò)的。身上穿了一件洗得認(rèn)不出顏色了的襯衫，舊是舊了，卻還干凈平整，口袋里插著一支自來(lái)水筆。到現(xiàn)在回想起來(lái)，她也說(shuō)不清楚那天到底是什么東西讓她心里突然咯噔了一下。也許就是那支自來(lái)水筆——她從小就喜歡那些看起來(lái)有見(jiàn)識(shí)的人。

就在她打量那個(gè)男人的時(shí)候，男人也在打量她。她只有一雙眼睛，而男人的眼睛很多，身前身后都有。男人和阿爸說(shuō)著話，眉毛下的那雙眼睛規(guī)規(guī)矩矩地看著阿爸，額頭上的那雙眼睛卻在直愣愣地看著她。男人一眼就看見(jiàn)了她腮幫子上那一對(duì)大酒窩，那玩意兒像兩口被風(fēng)吹過(guò)的小河塘，襯得她的臉頓時(shí)鮮活起來(lái)，眉眼里往外汩汩地淌著笑意。男人心想要是把這個(gè)女人領(lǐng)回家來(lái)，撂倒在床上，怕是被子都要笑出聲響來(lái)。

后來(lái)男人才明白女人的笑顏不是老天給的，而是好日子喂養(yǎng)出來(lái)的。好日子沒(méi)了，酒窩就成了兩個(gè)干涸的坑，他就再也沒(méi)看她這樣笑過(guò)。

月嬌在屋里織著毛衣，眼睛耳朵和手脫了鉤，各自干著各自的事，就老是錯(cuò)針，織了拆，拆了織。她聽(tīng)見(jiàn)男人用有點(diǎn)拗口的普通話，和阿爸說(shuō)著話。他說(shuō)他叫楊廣全，是慶元邊上的人，今年二十三歲，家里有父母和兩個(gè)兄弟。他從小就跟著一個(gè)族叔學(xué)了木匠手藝，家里干農(nóng)活的壯勞力夠了，一年的口糧不成問(wèn)題，他就偷偷跑出來(lái)攬點(diǎn)木工的活兒，掙點(diǎn)外快。

男人那天說(shuō)的話，除了名字和木匠手藝之外，沒(méi)有一句是真的。

其實(shí)男人進(jìn)她家院門(mén)的時(shí)候，也沒(méi)想說(shuō)假話，撒謊是在見(jiàn)到月嬌之后才臨時(shí)生出來(lái)的心思。男人自己也暗地里吃驚，他竟然能把假話說(shuō)得如此熟門(mén)熟路，仿佛他已經(jīng)練了一輩子的嘴皮功夫。

男人在月嬌家里住了半個(gè)月，眼里到處是活兒。除了做木工，歇息的時(shí)候，他幫月嬌媽挑水捏煤餅修曬衣服的竹架，甚至殺雞，殺完了就把拔下的雞毛給月嬌的妹妹做毽子。他很快和月嬌一家廝混熟了，連那只守門(mén)的惡狗，見(jiàn)了他也低了聲氣，露出一臉賤相。飯桌上，他給他們講一路攬活兒遇見(jiàn)的新鮮事，有的是他親眼所見(jiàn)，有的是他道聽(tīng)途說(shuō)。是不是他的，他都拿來(lái)當(dāng)自己的事說(shuō)，聽(tīng)得一桌子的人大呼小叫，嘖嘖驚嘆。只有月嬌不怎么和他搭話，吃飯時(shí)兩人眼睛若是撞上了，她總是立刻就躲了。這一躲，他的心就踏實(shí)了。

快要完工的時(shí)候，他找了個(gè)媒人，來(lái)李家提親。爸媽問(wèn)月嬌的意思，月嬌不吱聲，臉兒卻紅了，一路紅到了頸子。月嬌媽把月嬌爸拽到灶房，低聲說(shuō)怕是太遠(yuǎn)了。月嬌爸說(shuō)嫁到哪里都是別人家的人，人好手藝活泛，這才是緊要的。

月嬌爸出來(lái)，只問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，就是文化水平。楊廣全要了一張紙一支筆，趴在那張他剛打好的木桌上，寫(xiě)了兩行字：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激?！彼麤](méi)念過(guò)中學(xué)，但在公社的民兵訓(xùn)練營(yíng)里受過(guò)幾個(gè)月的培訓(xùn)，那也是好幾年前的事了，從那以后他既沒(méi)再捏過(guò)筆也沒(méi)再拿過(guò)槍?？赡翘炷菐讉€(gè)字卻寫(xiě)得方方正正，挺有那么幾分架勢(shì)，連他自己看了都吃驚。他覺(jué)得那天的字根本就不是他的字，分明是老天爺在扳弄使喚他的手指。一個(gè)人運(yùn)氣來(lái)的時(shí)候，那是連山也抵擋不住。

月嬌爸看了他的字，不語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒，才說(shuō)：總得有樣彩禮吧？我們這樣的人家，不缺東西，只為給阿嬌留一樣念想兒。

這會(huì)兒輪到楊廣全不吭聲了。過(guò)了會(huì)兒，他才說(shuō)一個(gè)月，給我一個(gè)月。中秋的時(shí)候，我再來(lái)，帶塊手表過(guò)來(lái)，給她。

事情就這樣定了。

臨行的前一天，趁著家里沒(méi)人，就在月嬌的床上，楊廣全做了該做的事，把生米煮成了熟飯。米雖然是生的，那天的飯卻煮得不軟不硬，恰到好處。月嬌是第一次，廣全卻不是。這幾年走街串巷攬活兒，他混過(guò)幾個(gè)相好的，都是寡婦，或是活寡婦。他有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，自然知道輕重緩急。

從那天之后，月嬌就天天盼著他的歸期。

中秋節(jié)到了，楊廣全沒(méi)來(lái)。

十一月到了，又過(guò)了，楊廣全還是沒(méi)來(lái)。

月嬌開(kāi)始心慌了，她這才想起，她竟然沒(méi)有問(wèn)他討過(guò)郵政地址。她縱然想給他寫(xiě)封信，寫(xiě)了也沒(méi)處可寄。

等楊廣全終于敲響她家大門(mén)的時(shí)候，已經(jīng)是十二月底了。他說(shuō)是家里老人突然病了，脫不開(kāi)身。月嬌沒(méi)想到，他其實(shí)是為了湊足兩個(gè)人的來(lái)回路費(fèi)和給月嬌媽的那個(gè)紅封，才耽擱了這么多天。

楊廣全晚是晚了，卻沒(méi)有失信，他給月嬌帶來(lái)了一塊上海牌手表。表是男式的，玻璃面上有幾道淺淺的刮痕。他說(shuō)女表太緊俏，他沒(méi)弄到計(jì)劃票。他還說(shuō)是他侄兒拿了表在灶房玩，把表掉在地上刮傷了表面。

月嬌沒(méi)在意。試了試表，有點(diǎn)大，有點(diǎn)沉，但她還是歡喜得緊，戴上了就再也沒(méi)舍得摘下。

兩天后楊廣全帶著李月嬌離開(kāi)了云和，一路上轉(zhuǎn)了三趟車(chē)，然后就下車(chē)步行。那路似乎是越走越遠(yuǎn)，怎么也走不到頭。月嬌的腳上磨起了血泡，楊廣全總是說(shuō)快了快了，再有一里地就到。

在無(wú)數(shù)個(gè)“一里地”之后，他們終于走到了家。楊廣全跟月嬌爸說(shuō)的“家住慶元邊上”的話，倒也不完全是假話，只是這一“邊上”，就邊出了近百公里。

月嬌跟著楊廣全進(jìn)了村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)村口站著一個(gè)人，像是迎候了多時(shí)。楊廣全見(jiàn)了那人，臉上紅一陣白一陣，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)能不能晚幾日。那人緊了臉，說(shuō)你走的時(shí)候說(shuō)是一個(gè)星期，如今都快半個(gè)月了，我表哥急得要?dú)⑷耍惶煲膊荒茉偻涎恿?。楊廣全就撩起月嬌的袖子，擼下那塊手表，給了那人——這表原是那人跟他在鎮(zhèn)上工作的親戚借的。

那天李月嬌還發(fā)現(xiàn)了許多別的事。發(fā)現(xiàn)的每一件事，都像是一場(chǎng)地震，把她十九年里搭起來(lái)的小世界，震成一堆碎片。楊廣全有一個(gè)半身不遂的寡母，一個(gè)十六歲的弟弟，一個(gè)常年犯哮喘的哥哥，一個(gè)啞巴嫂子，還有兩個(gè)七歲和九歲的侄女。楊家的壯勞力，其實(shí)只有楊廣全一人。楊廣全掙下的工分，到了年底一結(jié)算，還不夠糊楊廣全自己的一張嘴，所以楊廣全就把工分扔了，偷偷跑到外頭攬木工活兒。楊廣全是村里第一個(gè)跑碼頭混飯吃的人，那時(shí)離五進(jìn)士的年輕人把土地扔給爹媽自己進(jìn)城打工的年代，早出了二十年。他算得上是一方的能人，可他再有能耐，一個(gè)人掙來(lái)的糧米遭這么多張嘴一分，誰(shuí)也沒(méi)能吃個(gè)全飽。他長(zhǎng)了一副好皮囊，又有一門(mén)好手藝，賴女子他瞧不上眼，好女子又不肯嫁進(jìn)他家，等到他把李月嬌領(lǐng)進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，他已是二十八歲的老光棍。

李月嬌看見(jiàn)了楊廣全家的情景，就把自己關(guān)進(jìn)楊家堆放柴火的那間小茅草屋里，不肯出來(lái)見(jiàn)人。那屋里擺放著她爸給她做陪嫁用的楊廣全親手打的馬桶和洗衣盆。她怔怔地看著馬桶發(fā)愣。她覺(jué)得日子就像是這個(gè)馬桶，外表涂著清亮的桐油，蓋子上雕著龍鳳花紋，直到哪天突然掀開(kāi)蓋子，才發(fā)現(xiàn)里頭是一攤飛著紅頭綠蠅的屎。她爹娘讓她過(guò)了十九年捂著蓋子的光鮮時(shí)光，仿佛就是為了預(yù)備著她后面要過(guò)的揭了蓋子的爛糟日子。想到后面的日子還這樣長(zhǎng)，她忍不住打了個(gè)寒噤。

楊廣全的媽讓楊廣全背著，過(guò)來(lái)推柴火屋的門(mén)。婆婆看了一眼月嬌已經(jīng)走形的腰身，口氣不軟不硬，目光卻是凌厲。

“女人這事上沒(méi)把守，怨不得男人。你還要他怎么樣呢？給你媽的那個(gè)信封，張張是新票，數(shù)字都連著，是他托了人到縣城換的。為那塊手表，他給人磕過(guò)頭。哪天我走了，都不知道他會(huì)不會(huì)給我磕頭?！?/p>

李月嬌覺(jué)得婆婆一下子扯去了她身上的褲頭。楊廣全精心設(shè)計(jì)的那些路數(shù)，原來(lái)在整個(gè)楊家都是公開(kāi)的秘密。楊家所有的人都參與了這事，個(gè)個(gè)都在那個(gè)騙局里留下了指紋?，F(xiàn)在他們聚在一起，可以把她當(dāng)作笑話：一個(gè)云和來(lái)的、好人家的、讀過(guò)中學(xué)的、臉上有兩個(gè)酒窩的美人兒，原來(lái)是個(gè)只用幾句好話、一塊借來(lái)的手表、幾張?zhí)柎a相連的新紙鈔就能騙到手的蠢貨。

不，這個(gè)蠢貨遠(yuǎn)比這還蠢。在還沒(méi)有見(jiàn)到那塊借來(lái)的手表和號(hào)碼相連的新紙鈔時(shí)，她就已經(jīng)把自己的最后一道門(mén)開(kāi)給他了。這道門(mén)一開(kāi)，她再也關(guān)不上了，從此她在這家人面前一覽無(wú)余，永無(wú)抬頭之日。

“出來(lái)吧，你不能在里頭待一輩子，日子總要過(guò)的?！逼牌耪f(shuō)。

那一刻，只要楊廣全說(shuō)句話，哪怕遞給她一塊擦眼淚的帕子，她興許還不會(huì)生出走的念頭?？墒撬麤](méi)有。那條在云和時(shí)能把惡狗都說(shuō)軟了的舌頭，在他的寡母面前，突然就失去了彈性。

第二天早上，天還沒(méi)大亮，李月嬌借著解手，偷偷溜出了楊家的門(mén)。她完全不熟五進(jìn)士的路，但她順著土路往前走了幾步，就看見(jiàn)了廊橋和橋下的那條河。前一天她是從廊橋那頭繞道福建地界進(jìn)的村，她順著原路從廊橋走回去，總歸能找到路。她什么也沒(méi)帶，但兜里還揣著母親臨行前給她壓路的四十塊錢(qián)。有了這四十塊錢(qián)，再加上一張敢開(kāi)口問(wèn)路的嘴，她就是走多少?gòu)澛罚策€能走回云和。

直到這時(shí)，她才醒悟過(guò)來(lái)她其實(shí)是個(gè)有膽量的人。

她走過(guò)廊橋，走到了路上，把頭巾扯得很低，遮住了大半張臉。她走一陣子，累了，就找戶人家坐一下，歇一歇腳。后來(lái)才知道，就在她歇腳的工夫，她躲過(guò)了楊家尋找她的人。走到中午時(shí)分，她感覺(jué)身子越發(fā)寒冷起來(lái)——她知道那是餓了。她從路邊買(mǎi)了兩個(gè)番薯粉窩頭和一碗熱水，坐在一塊石頭上吃了起來(lái)。正喝著水，突然，肚子里有一樣?xùn)|西，狠狠地踢了她一下，她不防，身子抽了一抽。這一抽，就把她抽醒了。

她是有阿爸的。她的阿爸也有阿爸，那是她的爺爺。她的爺爺，也是有阿爸的，那是她的太爺，她很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)。

她肚子里的這團(tuán)肉，不能成為沒(méi)有爸的娃。

她站起來(lái)，又順著原路往五進(jìn)士村走。進(jìn)屋的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，屋里昏昏地點(diǎn)了一條竹篾。篾條在水里泡浸過(guò)多日，發(fā)過(guò)酵，泛著一股酸腐之氣。飯桌上剩著半碗番薯絲，面上蓋了薄薄一層糙米。她端起來(lái)，一口不剩地吃完了。

她知道屋里所有的角落都坐著人，所有的眼睛都在看她，可是誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)她去了哪兒。她放下碗，才聽(tīng)見(jiàn)有人嘆了一口氣。那是她婆婆。婆婆的床就鋪在飯桌邊上，圖的是方便。

“阿全去公社給你爸打過(guò)電話，你爸說(shuō)了，沒(méi)嫁時(shí)說(shuō)的是沒(méi)嫁的話。嫁了，就是嫁了，這事沒(méi)有回頭的路?！逼牌耪f(shuō)。

窗前的墻根處有一個(gè)紅點(diǎn)子，一忽兒明，一忽兒暗，月嬌知道那是楊廣全蹲在地上抽煙。

她沒(méi)吭聲。他也沒(méi)有。

他們吃定了她沒(méi)有后路，所以他們并不慌張。

“人是逃不過(guò)命的?！逼牌鸥O窸窣窣地挪動(dòng)著手臂，想翻身，可是腿沒(méi)聽(tīng)手，也沒(méi)聽(tīng)腦子，身下的床板嘎吱嘎吱地叫喚。

六個(gè)月后，她生下阿貴，跟村里其他有了娃的女人一樣，被人叫作了阿貴媽。李月嬌的名字，除了偶爾被郵遞員叫過(guò)，已經(jīng)漸漸被人淡忘。

“有誰(shuí)會(huì)兩次落到同一條河里去呢？除了我。命啊，那就是命?！?/p>

阿貴媽對(duì)兒媳阿珠說(shuō)。

已經(jīng)四月了，可今年的春天比往年都冷，天總是陰沉著臉，就連風(fēng)，也比往年刁狠，吹過(guò)泥土路，帶起一條灰里夾黃的飛塵，嗚嗚的，像狼嚎。難得今天云薄了，風(fēng)也靜了些，阿貴媽就把凳子搬到院子里擇豆角。

阿珠坐在離阿貴媽幾步遠(yuǎn)的地方，在奶她的老二小河。小河是個(gè)女娃，才六個(gè)月大，嘖嘖有聲地咂著阿珠的奶頭，眉心蹙成一個(gè)小肉球，仿佛在操心天下大事。

阿珠聽(tīng)著婆婆說(shuō)話，嘴角往上挑了一挑，這一笑，就算是回應(yīng)了。阿珠來(lái)五進(jìn)士村已經(jīng)五年了，阿貴媽到現(xiàn)在也不知道她到底聽(tīng)懂了多少當(dāng)?shù)卦?。其?shí)，聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂都不打緊，阿貴媽只想有一個(gè)能對(duì)著說(shuō)說(shuō)話的人。阿珠嘴緊，就算是全聽(tīng)懂了，也不會(huì)把話傳出這個(gè)院門(mén)。阿珠不像別家的小媳婦，有事沒(méi)事愛(ài)東家進(jìn)西家出地串門(mén)子。阿珠唯一往來(lái)的人，就是那個(gè)嫁到了鄰村的表姐。表姐來(lái)家里看阿珠，兩人就會(huì)關(guān)起門(mén)來(lái)，像老鼠商量嫁女似的，嘰嘰咕咕的，有說(shuō)不完的話。

阿貴媽不怕阿珠守不住嘴上的門(mén)，倒是擔(dān)心阿珠嘴上的鎖太沉。自從阿珠嫁進(jìn)門(mén)，阿貴媽就覺(jué)得阿珠話太少了，少得叫阿貴媽心里暗暗吊著一根繩，總覺(jué)得一個(gè)年紀(jì)輕輕的女子，嘴上掛了這么沉的一把鎖，難免讓人揣測(cè)里邊鎖的是什么，她害怕哪天阿珠會(huì)爆出一個(gè)石破天驚的秘密。

這個(gè)春天，離阿貴媽被楊廣全領(lǐng)進(jìn)五進(jìn)士村的那個(gè)冬天，已經(jīng)過(guò)去了差不多四十二年。四十二年里，楊家的這個(gè)破院落里添過(guò)人，也走過(guò)人，算起來(lái)，添的還是不抵走的人多。

婆婆是三十四年前走的，那時(shí)她正懷著阿意。大伯子是婆婆走后的第五年走的，到底沒(méi)挨過(guò)哮喘。大伯子走的時(shí)候，兩個(gè)女兒都已經(jīng)出嫁了，他的啞巴老婆不愿守在五進(jìn)士，就回了娘家。小叔子很早就去了福建壽寧打工，混到四十歲，才娶上了一個(gè)拖著油瓶的寡婦，就把家落在了壽寧。阿意是最后一個(gè)離家的，她師范大學(xué)畢業(yè)后，考了研，又出國(guó)讀了博士，現(xiàn)在在法國(guó)的一家生化實(shí)驗(yàn)室做研究員。阿貴這幾年去了慶元縣城，給一個(gè)運(yùn)輸隊(duì)老板打工，半個(gè)月回一趟家。楊廣全早就不出去攬活兒了，一朝有一朝的時(shí)髦，如今人人買(mǎi)集成家具，他的木匠手藝也就漸漸荒廢了?，F(xiàn)在村里有人在種蘑菇，他時(shí)不時(shí)去蘑菇棚搭把手。他不在的時(shí)候，家里就只剩下阿貴媽和阿珠婆媳倆，還有阿珠的兩個(gè)娃。

阿珠的老大是個(gè)男娃，四歲零兩個(gè)月，叫小樹(shù)。小樹(shù)這會(huì)兒正站在院子里的那棵桃樹(shù)邊上，拿了根小樹(shù)棍捅一個(gè)樹(shù)洞，腳尖踮得很高，鼻子貼在樹(shù)干上，像在嗅樹(shù)皮。

“你整天也沒(méi)什么事，抽空帶他去鎮(zhèn)里的婦幼保健站查一查眼睛，別是近視。”阿貴媽扭過(guò)臉來(lái)，盯著阿珠囑咐了一句。阿貴媽要從阿珠討句回話的時(shí)候，就得追著她的眼神。

“嗯?！卑⒅辄c(diǎn)頭答應(yīng)。

阿貴媽這句話表皮上的重點(diǎn)，是查眼睛，而表皮下還有個(gè)重點(diǎn)，卻是“沒(méi)什么事”，阿珠聽(tīng)得懂這個(gè)意思。阿珠剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，還干過(guò)農(nóng)活兒，即使生了小樹(shù)，也背著孩子下過(guò)地。那時(shí)阿貴已經(jīng)去縣城打工了，只能在農(nóng)忙時(shí)請(qǐng)假回來(lái)救幾天急。阿珠插秧、間苗、割稻子、脫粒，樣樣都干過(guò)。她在田里一站，阿貴媽一看就知道不是生手。阿珠說(shuō)自己原先在工廠的流水線上做裝配工，一個(gè)月掙相當(dāng)于一千五百塊人民幣的工資，阿貴媽是不信的。一個(gè)月掙這個(gè)數(shù)的女人，怎么肯嫁到五進(jìn)士村這樣的地方？

自從生下老二小河，阿珠就再也不下地了，兩個(gè)孩子成了她的地，三百六十五天每天二十四小時(shí)都有活兒?，F(xiàn)在家里種地的主力，反而成了楊廣全。實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，最多請(qǐng)個(gè)臨時(shí)幫工。楊廣全年輕時(shí)走街串巷攢下了好身骨，到今天也還有積余。年近七十歲的他，駕轅犁田，也還不輸給他四十一歲的兒子。

阿珠實(shí)在不算是個(gè)好看的女子，一眼就知道不是那一帶的人，面皮黝黑，顴骨很高，眼窩很深，雙頰上有一片日頭咬出來(lái)的雀斑?？墒前⒅榈哪樕嫌幸环N安靜，不是悲苦的、逆來(lái)順受的、讓人見(jiàn)了禁不住生出負(fù)罪之心的安靜，而是一種飛塵落地、細(xì)水靜流的安寧。這安寧就把阿珠救了，叫她的丑變成了順眼，愚鈍變成了隨和。

阿珠是越南人，娘家在永隆省龍湖縣的一個(gè)村里。阿貴查過(guò)地圖，永隆省是越南那條長(zhǎng)蛇一樣的版圖里靠近尾巴梢上的一個(gè)小紅點(diǎn)，而龍湖縣卻壓根沒(méi)有標(biāo)注，阿貴拿放大鏡查了幾個(gè)版本的地圖，都沒(méi)找見(jiàn)。在結(jié)婚證明紙上，阿珠的越南名字很長(zhǎng)，字母上趴著幾個(gè)奇形怪狀的小蝌蚪，阿貴怎么也猜不出發(fā)音。后來(lái)看了中文翻譯，才知道是阮氏青明珠。這么長(zhǎng)的名字，念起來(lái)中間幾乎得換一口氣，阿貴懶，就挑了一個(gè)字出來(lái)，叫她阿珠。倒是奇怪，阿珠生了孩子之后，村里人還是叫她阿珠，而不是小樹(shù)媽。這百年古風(fēng)是什么時(shí)候變的，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。

有一次阿貴同阿珠去城里辦簽證延期，碰到一個(gè)精通越南文化的辦事員，才第一次弄明白那五個(gè)字是怎么回事。那人告訴阿貴：“阮”是姓，“氏”是墊名，和中文一樣是表示性別和聯(lián)宗續(xù)譜的意思，“青”是輩名，“明珠”才是阿珠真正的名字。辦事員說(shuō)阿珠的祖上大約是個(gè)講究的人家，嚴(yán)格按照傳統(tǒng)慣例把所有的墊名都用上了。若放在新潮懶散一點(diǎn)的人家，就會(huì)省去墊名，簡(jiǎn)化成為“阮明珠”。

阿貴聽(tīng)了一愣，感覺(jué)自己像個(gè)土老財(cái)，把個(gè)大戶人家的小姐當(dāng)作丫鬟隨便收來(lái)做了小。回家的路上，他把這層意思講給阿珠聽(tīng)了。意思復(fù)雜，他換了幾種說(shuō)法幾個(gè)比方，阿珠只是笑，卻不說(shuō)話。跟阿珠聊天就有這層麻煩，你永遠(yuǎn)不知道她的點(diǎn)頭里有多少含金量。她既不追問(wèn)，也很少接茬兒，她的微笑里隱含著七七四十九種可能性。

那年阿意考上大學(xué)，楊家殺了牛請(qǐng)全村開(kāi)宴。后來(lái)的兩年里，全家一直在攢錢(qián)還買(mǎi)牛時(shí)的借款。終于還清了債，就接著攢錢(qián)給阿貴娶媳婦。錢(qián)倒是一年攢得比一年多，卻總也趕不上彩禮的漲幅，一年又一年，幾乎年年面對(duì)的都是同樣大小的缺口。到了第九年，鄰村有人過(guò)來(lái)到五進(jìn)士看親戚，說(shuō)起他們村里的光棍到越南和柬埔寨討了老婆，因?yàn)槟沁呉牟识Y比這邊少幾萬(wàn)塊。阿貴聽(tīng)了就動(dòng)了心思。

后來(lái)鄰村的人又過(guò)來(lái)說(shuō)，他們村的一個(gè)越南媳婦，有一個(gè)表妹也想嫁到中國(guó)來(lái)。阿貴讓那個(gè)女子牽了線，和她的表妹通了一次視頻，各自找了個(gè)翻譯，半通不通地說(shuō)了半個(gè)小時(shí)的話，就把這事給定了。阿貴繞過(guò)婚姻介紹所，省下了一筆中介費(fèi)，自己去了一趟越南，辦了結(jié)婚手續(xù)，就把女孩從她媽手里領(lǐng)回了家。

阿珠剛來(lái)那一陣，阿貴說(shuō)什么她也聽(tīng)不懂。阿貴只能一邊打手勢(shì)，一邊吼。兩人靠著手勢(shì)，實(shí)在不行了就在紙上畫(huà)個(gè)圖，慢慢地，就把話說(shuō)通了。其實(shí)說(shuō)通的，只是些日常的皮毛。還有一些事是一時(shí)半刻說(shuō)不通的，那就只能在床上解決。兩人一到床上，就什么都通了。

阿貴終于娶上了媳婦，阿貴媽松了一大口氣，但腦子里也隱隱吊著一根繩——她總覺(jué)得這樣娶過(guò)來(lái)的女人來(lái)路不明。有一回，阿珠忘了鎖門(mén)，阿貴媽進(jìn)那屋找東西，冷不丁撞見(jiàn)阿珠在換衣服。阿貴媽突然發(fā)覺(jué)阿珠的肚皮上，有幾道奇奇怪怪的紋路。出來(lái)就忍不住告訴了楊廣全，說(shuō)一個(gè)二十來(lái)歲的女娃，怎么會(huì)有這樣的肚皮，誰(shuí)知道先前都干過(guò)些什么。

楊廣全聽(tīng)了，只是抽煙，煙都燒到了指頭才驚醒過(guò)來(lái)，扔到地上，拿腳蹍滅了，才說(shuō)：“這事別跟阿貴去胡說(shuō)。”

小樹(shù)掏膩了樹(shù)洞，就丟了樹(shù)棍，找了根曬衣服的竹竿，滿院子亂舞，嘴里咻咻地喊著“大刀，殺，殺”，院里的雞驚得四下飛跳，揚(yáng)起一地雞毛。

阿珠見(jiàn)了，忙進(jìn)屋拿出一個(gè)蘋(píng)果，用衣襟擦凈，塞到小樹(shù)嘴里，他才消停下來(lái)。

蘋(píng)果存了有些時(shí)日了，果皮蔫蔫的，一嘴啃不透，兩三嘴下去，才咬落了一口。小樹(shù)不愛(ài)吃，扔回給阿珠。阿珠咬了幾口，就放回到桌子上，剩下的果肉很快泛起了一層黃皮。

“天殺的?！卑①F媽心里罵道。

阿貴已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有回家了，說(shuō)這陣子活兒緊，要加班。這蘋(píng)果該是前次帶回來(lái)的。阿貴買(mǎi)回來(lái)的，都是縣城里最新鮮的水果，這樣的貨色，別說(shuō)五進(jìn)士，就是鎮(zhèn)里也很難見(jiàn)著。阿貴買(mǎi)水果，不是一斤，也不是五斤十斤，一買(mǎi)就是二三十斤，用塑料編織袋扛回家。蘋(píng)果雪梨荔枝杧果水蜜桃菠蘿，哪個(gè)時(shí)鮮買(mǎi)哪個(gè)。阿貴媽問(wèn)他是個(gè)什么價(jià)，他也不說(shuō)。后來(lái)阿貴媽問(wèn)了別人，才知道，心口就像杵進(jìn)了一根棍子。再見(jiàn)著阿貴，就忍不住數(shù)落：“你老娘我這把年紀(jì)了還做牛做馬，也沒(méi)見(jiàn)你給我買(mǎi)個(gè)橘子蘋(píng)果。”

阿貴聽(tīng)出了這話里的怨氣，就笑說(shuō)：“我只給她媽留了五千塊錢(qián)，就把人領(lǐng)回來(lái)了。那省下的彩禮，能買(mǎi)多少斤水果？她們?cè)侥先?，也就?ài)這一口，又不是什么鮑魚(yú)人參。”

阿貴媽一下子給噎得死死的，竟找不到一句回話。她還沒(méi)擦到兒媳婦的皮，就讓兒子不軟不硬地?fù)趿嘶厝?。?dāng)年她婆婆拿著刀子要剜她的心，她的丈夫連口大氣也不敢出。她想不明白，在老婆和媽中間，挑了站在媽一頭的男人，到底是漢子，還是膿包？若是在當(dāng)年，她情愿她的丈夫能像今天的兒子。可到了今天，她又寧愿她的兒子能像當(dāng)年的丈夫。

阿貴媽擇完豆角，摸摸索索地從兜里掏出手機(jī)，給阿貴打電話。這電話是阿貴淘汰下來(lái)的諾基亞，現(xiàn)在市面上根本找不見(jiàn)這一款了，字盤(pán)大，阿貴媽不用戴老花鏡，也能看得清數(shù)字。

那頭沒(méi)人，阿貴媽只好留了言。

“你咋總不接電話？再提醒你一遍，阿意周日回國(guó)，飛到上海住一夜，第二天到家。你這么久沒(méi)回來(lái)，這次怎么也得請(qǐng)個(gè)假，最好周六就到家。殺牛的事你得幫著你爸。”

阿貴媽說(shuō)著電話，就覺(jué)出了手背上的熱，那是阿珠的眼神。阿珠原先也是有手機(jī)的，還是個(gè)新牌子，可是阿珠隔三岔五就往越南家里打電話，一打就是一兩個(gè)小時(shí)。阿珠說(shuō)什么，他們也聽(tīng)不懂，聽(tīng)上去口氣平平的，不像在訴苦，倒像是無(wú)關(guān)緊要的家?，嵥椤０①F就跟他媽說(shuō)這人平日連個(gè)屁都不放，怎么到了電話上就有這么多的話。阿貴媽說(shuō)她這是把平時(shí)憋著的話都放到了電話里，說(shuō)完了，大概就消停了。國(guó)際長(zhǎng)途話費(fèi)貴，阿貴往卡上充多少錢(qián)也禁不得阿珠這么打，欠款沒(méi)及時(shí)交，就上了電話公司的黑名單，害得阿貴自己要使電話，也只能用別人的名字來(lái)辦理號(hào)碼，后來(lái)阿貴只好把阿珠的手機(jī)沒(méi)收了。

“周六，哦，還有那個(gè)，三天?！卑⒅猷卣f(shuō)。阿珠的中國(guó)話里，帶著濃重的越南口音，句子拆得很短，詞序也常常有錯(cuò)。不過(guò)，楊家人都懂。

“你把那間屋子好好收拾收拾，床板整個(gè)擦一遍，用熱水，阿意看不得這個(gè)臟?！卑①F媽說(shuō)。

這些年里，楊家院子里住的人一個(gè)一個(gè)走了，阿貴媽先是把那些人的被褥衣物洗了，后來(lái)就把那些擋著道的床鋪撤了。那些人走是走了，卻把氣味留下了。婆婆褥瘡的腐爛味，大伯子腥甜的痰，小叔子結(jié)成痂的油垢……阿貴媽把他們的東西泡在皂角水里，洗了又洗，在太陽(yáng)底下暴曬，可是沒(méi)用。后來(lái)阿貴媽才明白，人有皮，屋子也有。人只要在屋子里住過(guò)了，氣味就鉆進(jìn)了屋子的毛孔，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地存著。

屋里還留著一樣她無(wú)法準(zhǔn)確形容的氣味，有點(diǎn)像奶香，有點(diǎn)像月桂，也有點(diǎn)像太陽(yáng)底下的河水。那是她的女兒阿意。阿意年輕，年輕人的氣味淡，她找阿意，得先層層穿過(guò)所有其他的氣味，像一只尋食的狗，拱開(kāi)臭烘烘的垃圾，才能發(fā)現(xiàn)里頭藏的那一小塊肉骨頭。

人一個(gè)一個(gè)地離開(kāi)了，就有房間空出來(lái)了。蜘蛛是最先知道的，在每一個(gè)角落瘋狂地結(jié)網(wǎng)，掃帚的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上。接著是老鼠、螞蟻、蟑螂。它們?cè)谌蓑v出來(lái)的地盤(pán)上壘窩筑巢，繁衍子孫。阿貴媽只好拿把鎖，把空房間鎖了，眼不見(jiàn)為凈。

后來(lái)隨著時(shí)間一年年過(guò)去，所有的氣味都變淡了，阿意的就變得更淡。有時(shí)阿貴媽躺在床上，捧著枕頭，回想著阿意的腳擱在她枕頭上的樣子——阿意寒暑假回家，一直和她睡一張床，一個(gè)睡這頭，一個(gè)睡那頭。其實(shí)這枕頭早就不是那枕頭了，她還是忍不住嗅了又嗅。她甚至盼著那些爛糟糟的氣味都能回來(lái)，為了聞見(jiàn)阿意的氣味，她寧愿再把鼻子糟踐一遍。

她總覺(jué)得阿貴是替楊廣全生的，而阿意才是她自己的。她傳給兒子的是她的骨骼皮肉，而她自己的精神氣血，卻獨(dú)獨(dú)留給了女兒。阿意是她十九歲那年沒(méi)做完的夢(mèng)，只要阿意在，她就能找見(jiàn)并回到十九歲的那條路。阿意在，楊家的破院落就不再是個(gè)黑洞，阿意叫整個(gè)屋子有了光有了風(fēng)。

她對(duì)阿意的偏心，連家里的鍋勺都看得清楚。阿意在家的日子里，她舀給阿意的那碗粥，總比阿貴的稠。楊家所有的人，包括大伯子的兩個(gè)女兒，都得下地干活，可是阿意連放農(nóng)忙假回家的那幾天里，也只用到田頭送幾次茶水飯食。

阿意不僅沒(méi)下過(guò)地，阿意也沒(méi)采過(guò)茶、砍過(guò)柴、煮過(guò)豬食。阿意做過(guò)的家務(wù)活兒，不過(guò)就是背著簍子去河邊洗幾件衣裳，或是縫一縫家里磨破了后跟的襪子。為了阿意，阿貴媽和楊家所有的人都撕破過(guò)面皮，包括那個(gè)向來(lái)老實(shí)的啞巴妯娌。幸好楊廣全的媽死在了阿意出世之前，否則她無(wú)法想象會(huì)是怎樣一場(chǎng)惡戰(zhàn)。護(hù)起阿意來(lái)，她就變了個(gè)人，像頭得了失心瘋的母獅子。可是五進(jìn)士的人從來(lái)不吃嗓門(mén)，也不吃脾氣，五進(jìn)士的人只認(rèn)本事。阿貴媽最終讓人服了她，還是因?yàn)樗粋€(gè)人干了三個(gè)人的活兒。婆婆死后，她就成了楊家的當(dāng)家人。當(dāng)家人惡水缸，楊家的鍋碗瓢盆油瓶抹布，見(jiàn)了她都煩。

那些年楊廣全經(jīng)常在外邊攬活兒，分田到戶之后，也是如此。木匠的活兒，總比田里的活兒掙得多。他賺的錢(qián)，并不全交給她，她遇上用場(chǎng)，就得一樣一樣地跟他討。楊廣全的錢(qián)包像是一個(gè)水壓很低的龍頭，擰到最大，出的水也只是滴滴答答。他不是有意苛待她，他只是覺(jué)得只有在她跟他討錢(qián)的時(shí)候，他在她面前還有幾分顏面。他是家里唯一能掙現(xiàn)錢(qián)的人，楊家的板凳見(jiàn)了他，都敬他三分，只有她不。

自從她進(jìn)了他家的門(mén)，他就漸漸變了一個(gè)人，幾乎木訥寡言。她覺(jué)得他一輩子的話，都在云和的那些日子和帶她回家的路上說(shuō)完了。那時(shí)的他，像魚(yú)肚子里的那個(gè)鰾，大大的，飽飽的，閃著五顏六色的光。那鰾在他領(lǐng)她進(jìn)村的那一刻就戳破了，癟了下去，再也沒(méi)能鼓回來(lái)。他大概真是喜歡她的，他把他一輩子的精氣神，都攢在那一小段日子里，煙花一樣地放給她看了。可是喜歡頂什么用呢，喜歡頂不過(guò)日子的軟纏硬磨，磨破了，就再不能補(bǔ)。她不恨他，只是把對(duì)他的心死了。

阿意沒(méi)讓她失望。阿意把干活兒省下來(lái)的時(shí)間和心思，都放在了讀書(shū)上。阿意讀了這么多年書(shū)，一路讀到法蘭西，沒(méi)用過(guò)家里一分錢(qián)。阿意叫五進(jìn)士所有的人家都明白了一個(gè)道理：養(yǎng)對(duì)了一個(gè)女兒，勝過(guò)養(yǎng)三個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子。當(dāng)年李月嬌的爸在云和對(duì)楊廣全的所有期許，到后來(lái)證明都是虛空，而楊廣全唯一給過(guò)她的一樣實(shí)實(shí)在在的好東西，卻是她阿爸和楊廣全都沒(méi)有期許過(guò)的，那就是阿意。

阿貴打工的那家運(yùn)輸公司，有好幾隊(duì)人馬，大貨車(chē)，小斗車(chē)，皮卡。阿貴不在任何一個(gè)車(chē)隊(duì)做事，阿貴管的是毛驢。運(yùn)建材上山，尤其是在沒(méi)有現(xiàn)成的路的地方，毛驢是最省錢(qián)省事的交通工具。

而小青，則是整個(gè)驢隊(duì)里最肯吃虧的那一頭驢子。

小青看起來(lái)不起眼，哪兒都短小，腰身，鬃毛，蹄爪，尾巴。廝混熟了才知道，它的短小其實(shí)是精悍。小青身上唯一出奇的地方，是眼睛。小青的眼睛極大，外邊圍著一個(gè)京劇臉譜似的白圈，睫毛長(zhǎng)而濃密，一張一合之間，便有各樣神情流出。小青看人的時(shí)候，能把人看得打一激靈，叫人覺(jué)得它隨時(shí)要開(kāi)口說(shuō)話。阿貴總覺(jué)得小青聽(tīng)得懂他的話，阿貴哼一聲，它就知道他的意思，所以他很少對(duì)它動(dòng)鞭子。

驢隊(duì)有十三頭驢，都有編號(hào)，從一到十三，而小青是唯一有名字的。名字是阿貴起的。阿貴上小學(xué)的時(shí)候，班里有個(gè)女同學(xué)，叫李青青。阿貴早想不起她具體的模樣了，只依稀記得她長(zhǎng)著兩個(gè)大眼睛，所以他就給它起了個(gè)名字叫小青。

小青力氣大，又安靜老實(shí)，所以小青最吃虧。全隊(duì)出動(dòng)的時(shí)候，小青是走在最前邊領(lǐng)路的。老板派活兒，無(wú)論需要的是十頭八頭還是五頭三頭，小青總是第一個(gè)被點(diǎn)上的，所以小青永遠(yuǎn)沒(méi)有歇息的時(shí)候。

小青雖然聽(tīng)話，卻不是濫聽(tīng)，小青也是挑人的。驢隊(duì)四五個(gè)工人，小青只認(rèn)阿貴一張臉，所以驢隊(duì)行進(jìn)的時(shí)候，阿貴總是貼著小青，走在最前面。

山上在興建一個(gè)旅游中心和一條通往中心的路。前些日子運(yùn)上去的是石板，后來(lái)是水泥，這幾天是磚。一摞九塊，一共五摞，用粗繩一邊一份綁在鞍上——這是力氣最好的驢子。力氣差些的，最后一摞依次遞減，從八塊到五塊各不相等。老板在這一行混久了，對(duì)每一頭驢的狀況都知根知底。阿貴覺(jué)得老板對(duì)驢子力氣的估算，不是以公斤也不是以市斤為單位的，而是已經(jīng)精準(zhǔn)到了兩。若多出一兩，那就是驢背上的最后一根稻草；而若是少了一兩，那就讓驢子偷了懶。老板用使橡皮筋的法子精打細(xì)算地使著驢子，把它們的力氣扯到極限，卻又不能扯斷。對(duì)老板來(lái)說(shuō)，過(guò)重和過(guò)輕都是燒錢(qián)。

通往山頂?shù)氖^路只鋪了一半，過(guò)了這一半，路就斷了，進(jìn)入一片亂石坡。亂石坡是人這么以為，驢卻不這樣看。驢的眼睛是長(zhǎng)在蹄子上的，蹄子走過(guò)一遍，就有了路，驢記得自己開(kāi)的路。

可是小青今天卻突然犯起了渾。小青在人開(kāi)出的路盡頭站住了，呼哧呼哧地喘著粗氣，四下顧盼，似乎根本不記得它的蹄子已經(jīng)走了無(wú)數(shù)次的那條驢路。無(wú)論阿貴怎么牽引呵斥，它也不肯再往前走了。小青一停，后邊的驢子就慢了下來(lái)，節(jié)奏一亂，隊(duì)伍就散了。

阿貴揮起鞭子，抽了小青一下。他沒(méi)下狠手，只是想嚇唬它一下。小青掃了掃尾巴，屙下了一串屎，那氣味熏得阿貴幾乎背過(guò)氣去。驢糞向來(lái)味大，但從沒(méi)像今天那樣臭得邪乎。過(guò)了一會(huì)兒阿貴才想明白了，從前驢大多是邊走邊屙，氣味被風(fēng)消散了不少，今天小青是站著屙的，那是把所有的臭氣都疊在一處，臭上加臭。

阿貴惱怒地?fù)P起鞭子，又抽了小青一下。這一下大約真是狠了，小青跳了起來(lái)，后腿一軟，卻又挺住了。小青扭過(guò)頭來(lái)，看了阿貴一眼，這回輪到阿貴哆嗦了一下。那眼光像冰錐子，戳得他骨頭縫里都冷，是那種三個(gè)太陽(yáng)也暖不過(guò)來(lái)的陰冷。

小青終于抬起蹄子，慢慢走上了亂石之間那條窄路。它只走了幾步，突然仰起頭來(lái)，發(fā)出一聲嘶吼。那聲響不像是從它的口鼻里發(fā)出的，仿佛是從地底下生出來(lái)的，震得路邊的樹(shù)枝簌簌地顫動(dòng)起來(lái)，阿貴的耳朵和頭皮陣陣發(fā)麻。

得憋著怎樣的一口氣，才扯得出這樣長(zhǎng)這樣刺耳的一聲吼呢？阿貴暗想。他只覺(jué)得今天的小青不像是小青了，回來(lái)的路上，他不知怎的，就有些心神不寧。

回到住地，卸下鞍子和套繩，阿貴才發(fā)現(xiàn)小青左側(cè)后背上有一條傷口，是綁磚的麻繩勒的。傷口很長(zhǎng)，像條壕溝，模糊的血肉里，嵌著幾根松針和繩絲。阿貴倒吸了一口涼氣：天，這一路，它忍下了多大的痛楚啊。

阿貴打了一桶清水，將一塊抹布蘸濕了，輕輕地給小青洗傷口。擦一下，小青的皮扯動(dòng)一下，尾巴抖一抖。

阿貴突然就擦不下去了。

就算把這個(gè)傷口洗出一朵花來(lái)又如何？明天早上，同一條繩子還會(huì)綁上同一疊磚，勒在同一塊皮肉上，把好肉磨出血，血磨出膿，膿潰爛再生成蛆。

后天也是一樣。

大后天還是。

阿貴把抹布咚的一聲扔回到桶里，水花濺了一地。

就轉(zhuǎn)身去拌飼料喂驢。他在小青的料槽里多放了一塊豆餅——那是小青最愛(ài)吃的精料。小青埋下頭去，嗅了幾嗅，懨懨地咬了幾口就不吃了。阿貴把豆餅?zāi)闷饋?lái)，掰碎了，放到手心，喂給它吃。它舔了舔他的手掌，睫毛撲閃了一下，睜大眼睛定定地看著他，那眼神濕漉漉的。

阿貴的心揪了一下。

他從小在家就養(yǎng)過(guò)雞鴨養(yǎng)過(guò)鵝養(yǎng)過(guò)狗，也養(yǎng)過(guò)羊和牛，他見(jiàn)過(guò)它們出生、長(zhǎng)大、野合，也見(jiàn)過(guò)它們?cè)谒矍八?，很多時(shí)候，還是他親手宰殺的。早上還喂過(guò)食，晚上卻已是盤(pán)中物，他無(wú)論是養(yǎng)是殺是吃，心里都沒(méi)有犯過(guò)一丁點(diǎn)嘀咕，因?yàn)樗鼈冇兴鼈兊拿?，人也有人的命，它們的命，本?lái)就是老天造出來(lái)滋養(yǎng)人的命的，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何一頭牲畜動(dòng)過(guò)憐憫之心。

那是因?yàn)椋瑳](méi)有任何一頭牲畜長(zhǎng)著一雙像小青那樣的眼睛。

阿貴輕輕撫摸著小青的頭，嘆了一口氣。

“這日子，沒(méi)有頭的，怎么過(guò)得下去？”他問(wèn)小青。

小青伸出頸子，把頭拱進(jìn)阿貴胸口，輕輕蹭了幾蹭。小青的頭硬硬的，卻很暖和。

阿貴覺(jué)得胸口有一團(tuán)東西涌了上來(lái)，堵在喉嚨口，吞不下去，也吐不出來(lái)。

他突然明白了，小青在可憐他。

因?yàn)樾∏嗑褪撬?。他就是小青?/p>

阿貴周六沒(méi)有回家，他到家的時(shí)候，已是周日的早上。

小樹(shù)是第一個(gè)聽(tīng)到摩托車(chē)的聲響的。小樹(shù)的耳朵比狗還靈，能從五進(jìn)士那條泥土路上所有的嘈雜聲中，準(zhǔn)確無(wú)誤地辨認(rèn)出他阿爸的摩托車(chē)聲。他跳下那匹剛剛在他屁股底下焐暖了的木馬，飛快地沖出門(mén)外，鞋帶松了，差點(diǎn)絆了他一跤。

跑到路口，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)他阿爸的摩托車(chē)在路上揚(yáng)起一線飛塵。他拼命搖手，阿爸咔的一聲把摩托車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停在了他身邊，雙腳往地上一杵，像兩根鐵樁子。引擎還在噴氣，吹得路上的石子啪啪地飛濺起來(lái)。

他喜歡看阿爸騎在摩托車(chē)上的樣子。他覺(jué)得這個(gè)時(shí)候的阿爸才真是阿爸，其他時(shí)候的阿爸更像是爺爺。

“阿爸，你怎么才回來(lái)？阿媽說(shuō)你不要我們了?！毙?shù)說(shuō)。

“她知道個(gè)屁。”

阿貴把兒子托舉上來(lái)，放到后座上。小樹(shù)摸了摸綁在摩托車(chē)上的那個(gè)厚厚的黑色塑料袋，冰涼，帶著潮氣，手指碰上去有一些堅(jiān)硬的棱角。

“阿爸，我不要蘋(píng)果。阿媽說(shuō)蘋(píng)果放老了像棉花，我要杧果?！?/p>

小樹(shù)覺(jué)得今天阿爸的臉有點(diǎn)長(zhǎng)，見(jiàn)著他不是平日的歡喜模樣，就噘了嘴，坐在后邊不敢出聲。

“你阿媽這陣子，出過(guò)門(mén)嗎？”阿貴問(wèn)兒子。

“去過(guò)集市，和奶奶一塊?！毙?shù)說(shuō)。

“有誰(shuí)來(lái)看過(guò)她？”

小樹(shù)低頭想了半天，才說(shuō)：“只有阿秀表姨。”

阿秀是阿珠的表姐，嫁在鄰村，是阿貴和阿珠的介紹人。

“說(shuō)了些什么？”阿貴警覺(jué)地問(wèn)。

“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她們關(guān)著門(mén)，我和阿權(quán)哥哥在外邊玩?！毙?shù)說(shuō)。

阿權(quán)是阿秀的兒子，比小樹(shù)大兩歲。

阿貴腮幫子一鼓一癟，像在嚼豆子：“這個(gè)爛女人，要是下回讓我看見(jiàn)，立馬趕出門(mén)。”

“她給我?guī)Я说案?，奶油的?！毙?shù)小聲替阿秀表姨辯解著。

“你就知道吃！”阿貴呵斥。

小樹(shù)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)阿爸用這個(gè)腔調(diào)說(shuō)話，癟了癟嘴，想哭。

阿貴伸出手來(lái)，擼了擼兒子的頭發(fā)：“阿爸讓你做件事，下回你要是看見(jiàn)你阿媽一個(gè)人出門(mén)，立刻給阿爸打電話，用奶奶的手機(jī)。記住了？”

小樹(shù)看了阿爸一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴巴抿得很緊。

“下次回來(lái)給你買(mǎi)水槍，天熱了，打水仗?！卑①F說(shuō)。

小樹(shù)的嘴角立刻松了，歡天喜地問(wèn)阿貴下次回來(lái)是什么時(shí)候。

父子倆騎著摩托車(chē)進(jìn)了家門(mén)，只見(jiàn)阿貴媽和阿珠正在院子里曬被褥。窗架和桃樹(shù)之間拉起了一根粗繩子，阿貴媽和阿珠一人扯兩個(gè)被角，晃平整了，晾上去，再夾上幾個(gè)夾子。太陽(yáng)在云里進(jìn)進(jìn)出出，天一會(huì)兒明，一會(huì)兒暗，似乎撐不太住。小河正坐在一把竹圈椅里，用手指頭追著天上一路小跑的云朵，嘴里咿咿呀呀。

阿貴放下小樹(shù)，走過(guò)去抱起小河。小河怔怔地望著他，面無(wú)表情。

“沒(méi)良心的，叫你認(rèn)不出我，叫你認(rèn)不出我。”阿貴把小河高高地舉起來(lái)，在半空轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。小河哇地哭了，哭了幾聲，又咽了回去，咯咯地笑了起來(lái)。

阿珠迎上來(lái)，怯怯地問(wèn)：“我去開(kāi)熱水器，你，洗澡？”

阿貴沒(méi)理她，只對(duì)他媽說(shuō)：“你別瞎操心了。我跟你說(shuō)過(guò)，阿意住家里不合適，她帶著她男人，就咱這個(gè)條件？”

阿貴媽拿起藤條拍著被褥，院子里揚(yáng)起細(xì)細(xì)的一片粉塵。

“新娘子頭次回娘家，怎么也得住一夜，這是規(guī)矩。”她說(shuō)。

“人結(jié)婚都快兩年了，還說(shuō)這話?！?/p>

“只要她沒(méi)回來(lái)過(guò)，她就還是新娘子?！?/p>

阿珠進(jìn)去開(kāi)熱水器了。家里的衛(wèi)生間，是阿貴結(jié)婚的時(shí)候蓋的，在后院，另起了一套走水系統(tǒng)。

阿貴媽見(jiàn)眼前沒(méi)人，就斜了兒子一眼。

“你這么久不回家，總得打個(gè)電話回來(lái)吧？就算不打電話，家里給你打電話，你也得接吧？爹娘你可以不管，我們自生自滅拉倒，那老婆孩子還是不是你的了？”

阿貴沒(méi)回話，只是把小河放回到圈椅里，自己去卸摩托車(chē)上的東西。阿貴媽過(guò)去搭手，卻被那個(gè)重量嚇了一跳。

“皇天，這足足有五十斤吧？這么多水果，吃不完就爛，你不怕糟踐天物？”

阿貴打開(kāi)塑料袋，往外拿東西。塑料袋里還有塑料袋，大的套小的好幾個(gè)，都沉甸甸的，口子用細(xì)鐵絲扎住。

“不是水果，是稀罕物件，等著阿意他們來(lái)吃?！?/p>

阿貴媽拿過(guò)一個(gè)口袋，放到鼻子底下聞了聞，有股隱隱的血腥味。

“趕緊放冷凍室，放不下就勻幾個(gè)口袋到世華茂盛他們家，借他們的冰箱使一使?！卑①F交代說(shuō)。世華和茂盛都是他們家的近鄰。

“什么東西？別是牛肉？不是說(shuō)好要宰牛的嗎？”阿貴媽問(wèn)。

阿貴不答，只問(wèn)爸去哪兒了。

阿貴媽說(shuō)在地里呢，剛把牛弄下山來(lái)。阿貴說(shuō)怎么不等我回來(lái)。阿貴媽說(shuō)昨天等了你一天。

阿貴拔腿就朝外走去。

阿貴拐過(guò)小道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)他阿爸楊廣全蹲在自家那塊地邊上抽煙，頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，哆哆嗦嗦的，像一朵揚(yáng)著絮的蒲公英。

牛拴在一棵樹(shù)身上，還沒(méi)駕轅。五進(jìn)士村的牛，一年到頭都放在山上散養(yǎng)，到了耕種時(shí)節(jié)才找回來(lái)，用完了再送回山上。山替人養(yǎng)著牛，山也替人看著牛，第二年上山找牛的人家，丟了牛的少之又少。偶爾有牛跑到鄰村去了，輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遲早有人送回來(lái)。一個(gè)窮得只長(zhǎng)毛不長(zhǎng)肉的地方，卻居然不出盜牛賊，也是一樁奇聞。只是如今村里已經(jīng)沒(méi)有幾戶人家還在認(rèn)真耕種，養(yǎng)牛的，居多只是為了賣(mài)肉。

好一陣子沒(méi)見(jiàn)著，牛老了，身上的皮起著灰黑的皺褶，乍一看，像一塊臟石頭。阿貴拍了拍牛背，牛漠然地看了他一眼，眼神混濁如泥。阿貴不禁想起了小青?！把劬κ切撵`的窗口”——那是小時(shí)候在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，語(yǔ)文老師教給他的話。那時(shí)聽(tīng)著挺好，現(xiàn)在想著難免有點(diǎn)酸牙。不過(guò)，牲畜大概也真是有心的，只是他看不見(jiàn)它們的心，他只看得見(jiàn)窗口。窗口和窗口各不相同。

“如今的牛，太他娘的享福了，耕一兩天地，玩兒似的，下山還老不愿意?！睏顝V全說(shuō)。

阿貴脫下鞋襪，將襪子揉成一團(tuán)，塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)鞋里，卷起褲腿下水田試了一試，咝地抽了一口氣。

楊廣全從兜里摸出一支煙來(lái)，扔給站在水里的兒子。

“先抽一支再說(shuō)。”他說(shuō)。

今年的天冷，但是草木有根，根只聽(tīng)土的。土的世界是另一個(gè)世界，土有自己的信息系統(tǒng)。土告訴根時(shí)令已到，一山的樹(shù)木便都郁郁蔥蔥。桃花開(kāi)得粉一叢白一叢，襯在綠上，很是醒目。

阿貴從水里爬上來(lái)，在楊廣全身邊蹲下，借了他的火，兩人一口一口地抽起煙來(lái)。

田埂上有一只鵝，不知是從哪家籬笆里鉆出來(lái)的，大搖大擺地從他們身邊走過(guò)，頸子一伸一縮。阿貴扔了塊石頭過(guò)去，正正地落在那爿肥臀上，鵝嘎地驚叫了一聲，翅膀拍著地，半飛半跳地逃走了。

“小時(shí)候媽總嚇唬我，說(shuō)鵝逼急了，能啄死人。我沒(méi)少作弄鵝，可鵝從沒(méi)追過(guò)我?！卑①F說(shuō)。

楊廣全笑了：“禽獸也知道欺軟怕硬。”

“阿爸，今天不用急，等太陽(yáng)再把水曬一曬。咱不殺牛了，耕完地就賣(mài)了，聽(tīng)說(shuō)今年的市價(jià)，一頭整牛，能賣(mài)到三萬(wàn)多塊?！卑①F說(shuō)。

楊廣全急了，嗓門(mén)都變了調(diào)。

“這不行。你媽說(shuō)的，阿意出國(guó)的時(shí)候，全村都送過(guò)路菜。她在外邊結(jié)婚，家里也沒(méi)擺過(guò)酒。這酒席是省不了的，你若省了，你媽得急死。”

阿貴見(jiàn)他爸臉上的褶子都擠成了一堆，就拍了拍老爺子的肩膀，說(shuō)：“我敢嗎，省那個(gè)錢(qián)？我?guī)Я梭H肉回來(lái)，五十多斤，黃粿蘸紅燒驢肉湯，叫他們吃得認(rèn)不得家門(mén)?！?/p>

楊廣全又吃了一驚。

“驢肉那是比牛肉還金貴啊，你錢(qián)多了燒??？”

“運(yùn)輸隊(duì)里有頭驢，皮肉爛了，流膿發(fā)炎。老板不敢用狠藥，怕萬(wàn)一死了賣(mài)不出去，就宰了。我買(mǎi)了一大塊，比市場(chǎng)上便宜一半?！?/p>

楊廣全這才不吭聲了。

“真是頭好驢啊。”阿貴嘆息道。

小青被拉走的那天早上，他不在。等他回來(lái)的時(shí)候，小青已經(jīng)成了案板上的肉。他以為自己會(huì)多傷心，但是他沒(méi)有。小青活著是長(zhǎng)痛，死了是短痛，他倒情愿小青早死，能少遭些罪。再說(shuō)，小青的肉，他不吃，也是別人吃，一樣是吃，他至少也得著了小青的最后一點(diǎn)好處。裝驢肉的時(shí)候，他覺(jué)出了自己的心硬，只要他沒(méi)看見(jiàn)小青的眼睛。

“阿爸，以后田里的事，還是可以叫阿珠來(lái)做的。她現(xiàn)在整天在家，能干些什么？”阿貴說(shuō)。

楊廣全看了兒子一眼，只覺(jué)得這話的語(yǔ)氣有點(diǎn)奇怪，像是質(zhì)問(wèn)，又像是打聽(tīng)。他一時(shí)不知如何回應(yīng)。

“一個(gè)女人，帶兩個(gè)娃，一天也夠她忙的。”他含含混混地說(shuō)。

阿貴哼了一聲。

“我媽當(dāng)年，也是兩個(gè)娃，還有一大家子人，她照樣下地。”

楊廣全沒(méi)吱聲。他把一支煙抽到頭了，又掏出一支來(lái)，接在那支的尾巴上，續(xù)著了火。他抽煙的時(shí)候，吸得急，吐得卻很慢，煙從他的鼻孔里鉆出來(lái)，變成一個(gè)一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的圓圈。漸漸升高了，圓圈渙散開(kāi)來(lái)，各行己路，扁扁長(zhǎng)長(zhǎng)的失去了形狀。

“所以，你媽才，走了兩回?！睏顝V全輕聲說(shuō)。

阿貴覺(jué)得阿爸老了，不僅話少了，而且說(shuō)話的腔調(diào)也變得綿軟了。阿媽的事，全村人都知道，阿爸從前說(shuō)起來(lái)，從來(lái)不忌諱使用“逃”這個(gè)字。

天終于穩(wěn)住了，云徹底散了，露出一片朗朗的日頭。阿貴舒了一口氣，卻想起小時(shí)候，每天夜里躺下，就期盼著早上能下雨。只要下雨他就賴在床上，不下地也不上學(xué)。阿媽喊了又喊，終于喊不動(dòng)他，就自己披著蓑衣出了門(mén)。他躺在床上，想到阿媽裹著蓑衣穿著高筒膠鞋在泥路上一步一滑的樣子，很想爬起來(lái)追上阿媽，可是腦子愿意，身子卻不肯。年輕的身子有力氣，年輕的腦子打不過(guò)年輕的身子，身子十回有八回贏。

“阿爸，你當(dāng)年在外邊攬活兒，待久了，回家習(xí)慣嗎？”他問(wèn)。

楊廣全嘿嘿地笑了，眼睛里飄過(guò)一絲輕狂。

“你天天在外頭，這話用得著問(wèn)我嗎？五進(jìn)士這么個(gè)地方，一眼看過(guò)去，就到底了。那時(shí)候，家里又是這么個(gè)爛攤子。在外頭，能叫人張狂啊，有時(shí)也真想過(guò)，就死在外頭算了。”

“可是你……”

阿貴原想說(shuō)“你沒(méi)死在外頭啊”，這話在肚腸里走過(guò)一遭，就改了道，變成了“你，還是回來(lái)了啊”。

“女人能走，男人走不了。女人是被子，男人是屋頂。被子蓋在哪張床上都行，屋頂挪不了地方?！睏顝V全嘆息道。

阿貴怔了一怔。阿爸這話是把冰涼的刀子，鈍鈍地捅了他一下，就像那天小青看他的那一眼，叫他心中突然生出一絲恓惶。

“那一回，我媽走了那么久，你就沒(méi)想著去找？”他問(wèn)。

“沒(méi)用。那回我知道她鐵了心了。一個(gè)人要是鐵了心要走，那是天也攔不住?！?/p>

“哪怕有了孩子？”

“哪怕有了孩子。”

阿貴把一支煙抽到了頭，扔進(jìn)水田，哧的一聲，水破了一個(gè)洞，煙頭沉下去了，冒起一縷細(xì)細(xì)的青煙。阿貴怔怔地盯著煙頭栽下去的那個(gè)地方，額頭上有一根筋在微微顫動(dòng)。

“你媽沒(méi)想扔下你，她只是不想活了，她不想你跟她一塊兒死?！睏顝V全似乎猜出了兒子已經(jīng)滑到舌尖的那句話，就把那話堵了回去。

阿貴掏出煙盒，自己拿了一支，也遞了一支給阿爸。這是他回到家之后的第二支，他阿爸的第三支。

“她丟得下我，卻不會(huì)丟下阿意?！卑①F說(shuō)。

“要不是阿意，這個(gè)家就散了，也就沒(méi)你了。所以你媽偏待阿意，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)半句話?！睏顝V全說(shuō)。

偏待？?jī)H僅只是偏待嗎？阿貴在心里暗暗地問(wèn)。

假如，那年家里沒(méi)有因?yàn)榘⒁馍洗髮W(xué)，而殺了那頭存著給他做聘禮的牛；假如，那些年阿意沒(méi)有出去上學(xué)，而是待在家里幫著干活兒，或者像別的女孩那樣，找個(gè)家境好些的男人嫁出去了，不僅給家里省一張吃飯的嘴，或許還能悄悄地往家里塞幾個(gè)體己錢(qián)。那么，他也許早就娶下了一個(gè)知根知底、說(shuō)得通話的女人。那個(gè)人肯定不從越南來(lái)，也肯定不會(huì)有一個(gè)像阮氏青明珠這樣的名字；那么，他的兒子不會(huì)是四歲，也許會(huì)是十三歲，也許不叫小樹(shù)，而是叫楊衍康，或許楊衍運(yùn)，或許楊衍成——衍是他們那一代的輩分字。

假如。也許。

阿貴把攢在心里的那口氣，在胸腔里咕嚕咕嚕地運(yùn)成一口痰，驚天動(dòng)地地吐了出去。幾只雞撲過(guò)來(lái)，爭(zhēng)搶著那個(gè)被塵土裹成一團(tuán)的黑球，仿佛那里頭藏的，是一只肥碩的死知了，或是一只活著的大青蟲(chóng)。

“我留了點(diǎn)錢(qián)，你媽不知道。”楊廣全從煙盒里，窸窸窣窣地掏出一張紙頭，“戶頭和密碼都在這里。這些年，家里虧待了你?！?/p>

“你結(jié)婚的時(shí)候，我都沒(méi)敢拿出來(lái)，怕娶的那個(gè)人不知底里。現(xiàn)在看阿珠那樣子，倒是老實(shí)規(guī)矩，肯跟你過(guò)日子的?！睏顝V全對(duì)兒子說(shuō)。

阿貴冷冷一笑，說(shuō)：“知人知面?！?/p>

楊廣全正要問(wèn)這話是什么意思，阿貴已經(jīng)站起來(lái)，赤著腳，過(guò)去豎邊上套犁。牛吃飽了，正有力氣，老老實(shí)實(shí)地背上了轅，和主人一起嘩啦嘩啦地下到了水田。

阿貴媽跟阿珠多次提過(guò)的“第二回落進(jìn)同一條河里”的事，發(fā)生在阿貴七歲那一年。那年阿貴剛上小學(xué)一年級(jí)。

一年級(jí)是城里人的說(shuō)法。阿貴上的學(xué)校，就在村里的一個(gè)破院落里，最多的時(shí)候有二三十個(gè)學(xué)生，其中有的來(lái)自鄰村，從七歲到十二歲不等。教書(shū)的只有一位民辦老師，手里捏著一摞六個(gè)年級(jí)的課本，從這本里翻幾頁(yè)，從那本里挑幾節(jié)，講到哪里是哪里。農(nóng)閑的時(shí)候，村里的媳婦和婆子們也會(huì)拿著針線活兒，坐在院子里聽(tīng)老師說(shuō)幾句大舌頭的普通話。到了農(nóng)忙，連老師自己都回家種地去了，學(xué)校就空無(wú)一人。城里人說(shuō)的幾年級(jí)，到了五進(jìn)士村，就成了村里人區(qū)分孩子大小的一個(gè)模糊說(shuō)法，只為偷懶，跟學(xué)校其實(shí)并沒(méi)有太大關(guān)系。

那時(shí)候剛開(kāi)始落實(shí)分田到戶制，楊家分到的幾畝地，雖然遠(yuǎn)一些，卻都還是平地，比起那些分到山地、有牛也使不上的人家，自然幸運(yùn)了許多。

那一年快到春耕時(shí)節(jié)，婆婆好像打了興奮劑，讓人扶起來(lái)靠在墻上坐著，將全家都喊齊了商量事。

商量其實(shí)是一種含混的說(shuō)法，更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是告訴，或者說(shuō)，指令。婆婆做得了楊家每個(gè)人每只碗的主，婆婆唯一需要商量的人，只是她自己。

“老二在麗水?dāng)堉艘患蠡顑?，我不叫他回?lái)，他掙的錢(qián)比我們多?！逼牌耪f(shuō)。

“今年春耕我們家少一個(gè)老二，還有你們六個(gè)勞力，哪一個(gè)，都得拿出吃奶的力氣?！?/p>

婆婆說(shuō)的六個(gè)，是指小叔、阿貴媽、大伯、大伯娘，還有大伯家的兩個(gè)女兒，一個(gè)十七歲，一個(gè)十五歲。

“還有你，”婆婆揚(yáng)起下頜指了指七歲的阿貴，“大事你做不動(dòng)，割牛草送水送飯，你不得偷懶。明天你跟你媽去山上，把牛找回來(lái)?！?/p>

婆婆在床上已經(jīng)癱了二十多年，婆婆在家里唯一能做的，只是針線活兒，可是婆婆管著家里每一個(gè)干活兒的人。婆婆的腦子是一個(gè)棋盤(pán)，她把楊家的每一個(gè)人都裝在里邊，做成了一盤(pán)棋。農(nóng)忙有農(nóng)忙的走法，農(nóng)閑有農(nóng)閑的走法，婆婆每一天都在調(diào)兵遣將。婆婆走的每一步棋，都是落棋無(wú)悔。婆婆的唾沫星子也有重量，落到哪里都生根。

眾人無(wú)話，只有阿貴不懂事，嘟囔了一句：“我要跟小叔去，小叔會(huì)爬樹(shù)看遠(yuǎn)，我媽不會(huì)。”

婆婆嘖嘖地咂著舌頭：“你一個(gè)豆丁大的孩子，也有話說(shuō)啊？”

婆婆轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，斜了一眼站在角落里的阿貴媽。

“你媽是能人，那年你媽連家門(mén)都還沒(méi)記清楚，就要一個(gè)人回娘家。幾百里地，男人都不敢，她敢。你還怕她找不回一頭牛？”婆婆說(shuō)。

婆婆的話是從鼻孔里出來(lái)的，氣息剮著皮肉，帶著些咝咝聲。

婆婆說(shuō)的是阿貴媽新婚第二天就出逃的事。

八年了，她還沒(méi)有放下那件事。阿貴媽暗想。

從阿貴媽進(jìn)門(mén)那一天起，婆婆就是用這種口氣跟她說(shuō)話的。剛開(kāi)始，她覺(jué)得那是尖刀，剜在她心上，疼得讓她抽成一團(tuán)。后來(lái)她漸漸習(xí)慣了，就覺(jué)得那刀鈍了，扎在身上還是痛，卻已經(jīng)是鈍痛了。再后來(lái)，那刀就不再是刀，而成了一條竹片，剮著她的皮肉，難受是難受，卻不再是疼。

五進(jìn)士的女人一輩子受了太多的冤屈，從老天手里，從丈夫手里，從婆婆手里。五進(jìn)士的女人一輩子積攢的怨氣，把腸子都熏成了煙囪。五進(jìn)士的女人若找不到一個(gè)法子泄一泄怨氣，怕是人人腦門(mén)上都得頂一個(gè)西瓜大的腫瘤。幸好，五進(jìn)士的女人都找到了發(fā)泄的法子，只要她們沒(méi)有死在做兒媳的路上。等到她們熬成了婆，她們終于可以把那條漆黑的腸子拿出來(lái)，在兒媳婦身上好好洗一洗。

楊家有兩個(gè)兒媳婦，婆婆并沒(méi)有饒過(guò)誰(shuí)。只是大兒媳是個(gè)啞巴，不能回話。大兒媳的沉默像一塊氣孔粗大的海綿，把婆婆的怨氣都吸了進(jìn)去，叫婆婆的拳頭打過(guò)來(lái)，卻沒(méi)能彈回去。

其實(shí)阿貴媽也不回嘴，都是沉默，這份沉默和那份沉默卻有著本質(zhì)的不同。婆婆腿壞了，眼睛沒(méi)壞。婆婆腿上的缺失，在眼睛上得到了加倍的彌補(bǔ)。婆婆眼睛能走到的地方，遠(yuǎn)勝過(guò)尋常人的十條腿。婆婆一眼就看穿了二兒媳沉默中的悖逆，從她低垂卻硬挺的眼神中，從她梗著的頸子里，從她微微扯動(dòng)的嘴角上。于是，婆婆像扔一塊吸滿了臟水的洗碗布一樣，扔下了啞巴大兒媳，把心思單單放在阿貴媽身上。婆婆最解氣的事，不是一巴掌拍扁了一團(tuán)軟面，而是一巴掌拍下去，看著面團(tuán)癟了，彈起來(lái)，再拍上第二掌。這個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，讓她覺(jué)得日子還有那么一星半點(diǎn)的活頭。

婆婆的話雖然不好聽(tīng)，但婆婆這話說(shuō)得也并非完全沒(méi)有道理。上山找牛是件耗時(shí)累人的活兒，婆婆是想讓阿貴媽替下小叔子，讓小叔子能養(yǎng)精蓄銳，應(yīng)付耕種那幾天的勞作。在調(diào)兵遣將的棋局里，婆婆看重的是全盤(pán)計(jì)劃。她很少因?yàn)閷?duì)某個(gè)棋子的好惡，毀了她的一整盤(pán)棋。一個(gè)癱在床上的寡婦能掌一個(gè)九口之家，一掌就是二十多年，其間必定有自身的奧秘。婆婆只想著怎樣把日子撐下去，卻從沒(méi)想過(guò)要招人喜歡。

阿貴媽曾經(jīng)跟著丈夫上山找過(guò)牛，楊廣全教過(guò)她找牛的訣竅。牛群居，很少分散著走，喜歡朝水多草多的地方去。牛群走過(guò)的地方，必定會(huì)留下糞便和蹄印。順著這些印記走到頭，就能找到牛。

可是那一次，往常的經(jīng)驗(yàn)突然不管用了。前一年夏秋時(shí)節(jié)天旱雨水少，草比往年荒蕪，牛群走得很遠(yuǎn)，蹄印時(shí)斷時(shí)續(xù)。母子兩個(gè)從一大早走到傍晚，竟然一直沒(méi)有找見(jiàn)牛的蹤跡。直到天黑得看不見(jiàn)路了，他倆才摸索著下了山。下山的路上，阿貴媽的腳指頭磨破了襪子，在鞋尖上戳出一個(gè)大洞，每走一步，石子草刺都扎人。

走到離家不遠(yuǎn)的地方，阿貴媽突然覺(jué)得腿腳從她身上脫落下來(lái)了，身子一矮，人就撲通一聲坐到了泥土路上。吸走她最后一絲力氣的不是疲憊，而是恐懼。春耕假若沒(méi)有牛，那是件近乎天塌下來(lái)的事。找不到牛，不是牛的錯(cuò)，不是山路的錯(cuò)，更不是天候的錯(cuò)，只能是找牛的那個(gè)人的錯(cuò)。天若真塌下來(lái)，砸不到牛，砸不到山，更砸不到天候，只能砸在她一個(gè)人頭上，把她碾成齏粉。

她掏出揣在懷里的那個(gè)手絹包，塞到兒子手里，揮揮手，有氣無(wú)力地說(shuō)：“你先進(jìn)去，把這個(gè)交給你奶奶?！?/p>

阿貴媽交給兒子的那個(gè)手絹包里，是一把山上采到的野菇。那菇不是尋常的菇，而是從山頂百年老楓樹(shù)身上長(zhǎng)出來(lái)的。山頂高寒，風(fēng)吹得野菇自然開(kāi)裂，表皮上就有了一塊塊花斑。這菇俗稱花菇，個(gè)頭小，卻是菇中的極品，平日很難遇見(jiàn)，這幾個(gè)是被雨水打落在地上叫他們撿到的。阿貴媽想讓兒子把這幾顆寶貝獻(xiàn)給家里的那位老太君，等婆婆的怒氣被親孫子磨去了毛刺和尖角，她再進(jìn)屋。

阿貴媽看著兒子跌跌撞撞地拐進(jìn)小巷，走進(jìn)家里的院門(mén)，她知道阿貴今天也已是筋疲力盡。她豎起耳朵，想聽(tīng)一聽(tīng)院子里的動(dòng)靜，可那晚刮的是順風(fēng)，風(fēng)沒(méi)有送來(lái)她想要的聲音。風(fēng)吹在她后背，一拱一拱的，一下子吹干了一身的汗，她覺(jué)出了衣裳的單薄。巷子里很靜，聽(tīng)不見(jiàn)一聲犬吠蛙鳴，靜得她心里發(fā)毛。月牙出來(lái)了，星子清清亮亮的，有一隊(duì)大雁從頭頂飛過(guò)。

她從來(lái)不知道大雁會(huì)在夜間飛行。排的是一個(gè)“人”字，邊角齊整得像一幅剪紙。大雁從來(lái)都知道路，從哪里來(lái)，到哪里去，所以飛起來(lái)才如此胸有成竹，如此紋絲不亂，如此旁若無(wú)人。

眼看著大雁無(wú)聲地飛遠(yuǎn)了，天空平復(fù)如初，絲毫沒(méi)留下鳥(niǎo)翅的劃痕，阿貴媽冷不丁一下記了起來(lái)，那天正是自己的生日。

那天她二十七歲。

她也是知道自己的路的，但當(dāng)她還是一個(gè)十九歲的女孩，坐在床上織毛衣，從開(kāi)著的房門(mén)里看見(jiàn)院子里那個(gè)口袋上插了一支自來(lái)水筆的男人時(shí)，她并不知道她要往哪里去。那時(shí)她以為從云和的家門(mén)走出去，眼前就有無(wú)數(shù)條路。

現(xiàn)在她坐在離丈夫家不遠(yuǎn)的泥土地上，感覺(jué)到濕氣漸漸透過(guò)褲子，滲入她的肌膚，她已經(jīng)真真切切地知道了自己的路。她只有一條路，那條路，從開(kāi)春的第一日就可以看到嚴(yán)冬的最后一日，一年四季不是一條線，而是一個(gè)圓。她被圈在這個(gè)圓圈里，即使迷路，即使丟失，也是在這個(gè)圓圈的某一段弧線上，永遠(yuǎn)繞不出去。一直到老，一直到死。

她聽(tīng)見(jiàn)一陣咯咯的聲響，那是她的上下排牙齒在相互撞擊。是冷，是餓。又不完全是。

她在路口坐了一會(huì)兒，沒(méi)有人出來(lái)找她，包括她的兒子。

她終于站起來(lái)，朝家里走去。平常這個(gè)時(shí)候，院門(mén)已經(jīng)上了閂，今天卻是虛掩著的，他們知道她會(huì)回來(lái)。進(jìn)了屋，偌大的房子里，只有飯桌上點(diǎn)著一盞燈。家里最近不再點(diǎn)篾條，楊廣全從外頭買(mǎi)進(jìn)了幾盞煤油燈。燈光把黑暗剪出一個(gè)邊緣模糊的圓圈，圓圈之外的地方坐著人。她看不清他們的臉，只看見(jiàn)墻壁上一團(tuán)團(tuán)的影子。燈芯焦了，刺啦刺啦地響著，冒著細(xì)細(xì)的煙，火苗一跳一跳的，照見(jiàn)了飯桌上阿貴的一張花臉——那是眼淚在塵土上走出來(lái)的路。

阿貴捧著一碗紅薯粥，吃幾口，抽泣一聲。一屋的人都沒(méi)說(shuō)話，就像八年前阿貴媽出逃回來(lái)的那個(gè)晚上一樣，不過(guò)那個(gè)時(shí)候她還不叫阿貴媽，因?yàn)榘①F還在她肚子里。空氣很密很緊，繃得像一塊風(fēng)吹過(guò)來(lái)會(huì)發(fā)出顫音的超薄玻璃，每個(gè)人手里都捏了一角，誰(shuí)也不敢輕舉妄動(dòng)，一動(dòng)就要裂成一地碎片。

就在這時(shí)，阿貴媽的肚子毫無(wú)廉恥地叫喚了起來(lái)，一屋人都聽(tīng)得清楚。沒(méi)人問(wèn)她吃沒(méi)吃過(guò)飯。婆婆不開(kāi)口，這屋里沒(méi)人敢說(shuō)話。她只好自己摸進(jìn)了灶房。她不怕磕碰，她閉上眼睛也知道各樣物件的位置。她走到灶臺(tái)，掀開(kāi)鍋蓋，用擱在鍋邊的鍋鏟探了探虛實(shí)。她只探著了薄薄的一層鍋底，那是紅薯粥結(jié)下的鍋巴。她把鍋巴鏟起來(lái)，放到掌心。她懶得找碗，就在掌心上把鍋巴嚼完了。鍋巴黏在她的喉嚨口，不肯下去，她在灶臺(tái)的水罐里舀了一瓢溫水，就著瓢咕咚咕咚地喝了下去，鍋巴終于落了胃。離飽還很遠(yuǎn)，但肚子至少有了一層底。

她在灶房的門(mén)檻上坐下來(lái)，心突然就定了。天要塌就整個(gè)塌了吧，碾成齏粉也是瞬間的事，總好過(guò)塌了一角懸在頭頂，時(shí)時(shí)刻刻不得安寧。她已經(jīng)把要說(shuō)的話想好了，第二句，第三句，還有第四句。第一句話她不用想，那是婆婆的事。只要婆婆不開(kāi)口，她絕不開(kāi)口，看誰(shuí)能把耐心先磨出窟窿。

屋里有人咳嗽了一聲，燈芯顫了一顫。

“咋辦呢，你說(shuō)？”婆婆終于說(shuō)出了第一句話。

這話像是說(shuō)給每一個(gè)人的，但每一個(gè)人都知道這話是說(shuō)給誰(shuí)的，所以誰(shuí)也沒(méi)接。

“明天，我再去找?！卑①F媽輕聲說(shuō)。

“明天再?zèng)]有呢？”

屋里還是沉默，但這沉默里已經(jīng)有了裂縫，摻進(jìn)了一絲如釋重負(fù)。在今天早上之前，牛本來(lái)是每一個(gè)人的事，而到了這一刻，牛就成了她一個(gè)人的事。春耕無(wú)牛這樣的大事，落在別人身上，總比落在自己身上好。他們不是懶，也不是惡，他們只是窮途末路。

“租吧?！卑①F媽說(shuō)。

眾人發(fā)現(xiàn)阿貴媽變了，變?cè)谀睦铮舱f(shuō)不清楚，他們只覺(jué)得她說(shuō)話的口氣依舊輕軟，但那輕軟底下卻繃著一根細(xì)細(xì)的鐵絲。

“皇天！你知道那是什么價(jià)？”婆婆咚地捶了一下床板。

“知道，是三倍的人工?！卑①F媽說(shuō)。

婆婆冷笑了一聲。

“知道就好。買(mǎi)牛的錢(qián)還沒(méi)還清，你拿什么去租牛？莫非是你男人偷偷塞了你私房錢(qián)？”

阿貴媽也冷冷一笑：“你兒子掙的錢(qián)，一個(gè)子兒也輪不到我。我有我自己的錢(qián)。”

阿貴媽松開(kāi)褲腰帶，取下褲腰里別著的一個(gè)塑料袋，從里邊掏出幾張紙票，展平了，放到桌子上。三張整的，一堆零的?？吹贸鰜?lái)那紙票有些年頭了，折痕很深，起著毛邊，紙面上蔫蔫地帶著身體的潮氣。

這是那年她跟著楊廣全走出云和的家時(shí)母親塞給她的壓路錢(qián)。原來(lái)是四十塊，后來(lái)她逃走的時(shí)候花了兩毛錢(qián)，現(xiàn)在還剩下三十九塊八毛。

屋里的人都吃了一大驚。

自從那次出逃之后，云和娘家知道了楊廣全家里的實(shí)情。父母寫(xiě)了好幾封信來(lái)，追問(wèn)楊廣全打沒(méi)打她，賭不賭錢(qián)，在外邊攬活兒時(shí)有沒(méi)有胡來(lái)。在父母心中，只有這三樣才是不可饒恕的大罪過(guò)，才能讓他們?yōu)樗蜷_(kāi)回家的門(mén)。貧窮不是出逃的理由，不公也不是，好人家不能為這樣的事背上罵名。阿貴媽從此不再和娘家說(shuō)起夫家的事。只是從那以后，逢年過(guò)節(jié)，父母都會(huì)寄幾個(gè)零花錢(qián)給她。這些錢(qián)不是秘密，郵遞員站在路口高喊一聲“李月嬌私章”，全村就都知道了，所以她一個(gè)錢(qián)也留不下，都轉(zhuǎn)交給了婆婆補(bǔ)貼家用。

婆婆沒(méi)想到她還有私房。唯一知道這錢(qián)的，是楊廣全——母親當(dāng)年是當(dāng)著楊廣全的面交給她的?？墒菞顝V全誰(shuí)也沒(méi)有告訴。有幾次楊家到了幾乎山窮水盡的地步，楊廣全也沒(méi)逼著她把錢(qián)交出來(lái)充公。

“你哪來(lái)的錢(qián)？遇上闊佬了？”婆婆問(wèn)。

“還真是?！卑①F媽說(shuō)。這話不是事先想好的，這話是胸口的一股熱氣推出來(lái)的，連她自己都吃了一驚。

“闊佬能圖你什么好？”婆婆哼了一聲。

“是啊，除了你想的那樁事，我還能有什么好？”阿貴媽說(shuō)。

婆婆拿起床頭納了一半的鞋底，朝著阿貴媽扔了過(guò)來(lái)。阿貴媽想閃，卻沒(méi)來(lái)得及，鞋底正正扇在了臉頰上。先是火辣辣的，后來(lái)，那熱的地方厚實(shí)了起來(lái)，像生出了一層厚皮。

“什么樣的人啊，能當(dāng)著細(xì)娃子說(shuō)這樣的話！楊家作下了什么孽啊，皇天！”婆婆尖聲叫喊了起來(lái)。

這么準(zhǔn)的眼力，這么狠的手勁。阿貴媽暗暗驚嘆。

大伯子咳咳咳地干咳起來(lái)，用煙袋指著阿貴媽，連說(shuō)了幾個(gè)你你你，卻沒(méi)說(shuō)全一句話。

阿貴媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的屋。

阿貴媽摸黑坐到床上，捂著臉頰發(fā)了一會(huì)兒怔。臉上的熱慢慢地退了下去，她這才覺(jué)出了腳上一扯一扯地疼。點(diǎn)亮油燈，脫下鞋子，發(fā)現(xiàn)血泡早已磨破了，血水和襪子黏成了一片。她把襪子小心翼翼地脫下來(lái)，還是扯下了一層皮。腳上的裸肉里，扎著幾根草刺。她拿出一根針，在煤油燈芯上燒過(guò)了，就來(lái)挑刺，挑一下，嘴里咝一聲。

天終于塌下來(lái)了，是她自己捅的。她把她自己，逼上了絕路。

也好，她終于在那個(gè)從年頭一眼就看到年尾的圓圈里，鑿出了一個(gè)缺口。

門(mén)吱扭一聲響，是阿貴進(jìn)屋了。

“吃沒(méi)吃飽？”她問(wèn)。

阿貴的頭動(dòng)了一下，她看不出是點(diǎn)頭還是搖頭。阿貴在床邊站著，手松開(kāi)，枕頭上落下一枚煮熟了的雞蛋。阿貴把雞蛋往阿貴媽那頭推了一推。

阿貴媽眼睛熱了一熱，突然放了心。阿貴姓楊，是楊家唯一的男孫，婆婆苛待誰(shuí)也不會(huì)苛待阿貴。

“阿貴，你知不知道媽剛才說(shuō)的都是氣話，不是真的？”她問(wèn)兒子。

阿貴沒(méi)說(shuō)話，只是脫下鞋子，往被筒里一鉆，臉朝里躺下了。阿貴媽過(guò)去脫阿貴的襪子，要看阿貴腳上的泡，阿貴把腳縮得緊緊的，不讓。油燈的光亮把阿貴裹著被子的身影投在墻上，像是一個(gè)塌陷下去的墳包。阿貴媽心里一驚。阿貴的呼吸漸漸緩慢下來(lái)，后腦勺有一綹頭發(fā)硬硬地翹著，隨著呼吸一起一落。緊接著，屋里響起了細(xì)細(xì)的鼾聲。

“阿貴，媽有事要跟你說(shuō)。”

阿貴媽忍了一會(huì)兒，沒(méi)忍住，終于把阿貴搖醒了。七歲的孩子還沒(méi)長(zhǎng)記性，他已經(jīng)忘了剛才的事，他只是迷茫地看著他媽。睡意壓在眼皮上，像一座大山，他扛不住那樣的重量。

“你還記得云和的外公外婆嗎？”

阿貴點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。他三歲的時(shí)候，阿貴媽帶他去過(guò)云和。五歲的時(shí)候，外公外婆到慶元縣城和他們見(jiàn)過(guò)一面。阿貴還太小，那時(shí)候的記憶是浮云，做不得準(zhǔn)。

“你外公叫李國(guó)勝，你外婆叫羅香云，他們住在勝利街和百合街的交界口，解放電影院對(duì)門(mén)。你長(zhǎng)大了，他們要是不在了，你記得給他們燒香上墳。”

阿貴覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。阿貴其實(shí)是想問(wèn)媽媽：你不會(huì)帶我去嗎？可是阿貴那天走了太多的路，腦袋很沉，身子很輕，腦袋一下子把身子壓倒了。他迷迷瞪瞪地答應(yīng)了一聲，身子一歪，就又睡了回去。

阿貴媽這一夜心定了，就睡得很沉，醒來(lái)時(shí)雞已經(jīng)叫過(guò)了一輪。灶房里傳來(lái)?yè)溥険溥甑穆曧?，那是啞巴妯娌在扯風(fēng)箱煮番薯粥。

阿貴媽側(cè)過(guò)身去，怔怔地看著兒子。從竹簾縫里漏進(jìn)來(lái)的天光還是灰蒙蒙的，她定了一會(huì)兒神，才看清了兒子的睡姿。阿貴臉朝里，雙腳緊勾，身子蜷成一團(tuán)，像是一只等待破殼而出的小雞。這是他昨天躺下時(shí)的樣子，一夜里他沒(méi)有換過(guò)姿勢(shì)。

阿貴媽挪了一下胳膊，覺(jué)出來(lái)有樣?xùn)|西硌著她的肘子，一摸，原來(lái)是阿貴昨晚帶進(jìn)屋來(lái)的那個(gè)雞蛋，這會(huì)兒已經(jīng)冰冷了。阿貴媽把雞蛋焐在自己的手心暖了一會(huì)兒，輕輕塞進(jìn)阿貴攥緊的拳頭里。阿貴動(dòng)了一動(dòng)，卻沒(méi)醒。

阿貴媽輕手輕腳地起了床，穿上衣服鞋子，給阿貴掖緊了被子，便走出屋來(lái)。正要抽院門(mén)上的木閂，腰上被人輕輕拱了一下，回頭一看，是啞巴妯娌。啞巴手里拿著一個(gè)剛出鍋的番薯，嘴里嗷嗷叫著，阿貴媽聽(tīng)懂了，是讓她先吃早飯。番薯很燙，啞巴兩只手倒騰來(lái)倒騰去。阿貴媽搖了搖頭，說(shuō)不吃。啞巴挑起衣襟兜著番薯，騰出一只手來(lái)，從衣袋里摸出一條手絹，將番薯包在手絹里，塞進(jìn)了阿貴媽的褲兜。

阿貴媽走出院門(mén)，走到路上，看見(jiàn)村里早醒的人家已經(jīng)把雞轟到外邊找蟲(chóng)子。鄰家有個(gè)跟她差不多歲數(shù)的媳婦，已經(jīng)背著一簍豬草下山了。臨近春耕時(shí)節(jié)的五進(jìn)士村，所有的事情都比往常提早了兩三刻鐘。

“阿貴媽，這么早就上山找牛??？”鄰家的媳婦問(wèn)。

阿貴媽扯了扯嘴角，表示默認(rèn)。

楊廣全家丟了牛，是昨天晚上才發(fā)生的事，今天早晨，就已經(jīng)是全村的新聞了。閑話不需要嘴巴，閑話自己長(zhǎng)著腿腳，可以從門(mén)縫墻縫窗欞格縫里鉆出去，隨意爬上別家的飯桌床頭。不知昨晚那句關(guān)于闊佬的話，是不是也已經(jīng)成了五進(jìn)士家家戶戶的話題？阿貴媽輕輕笑了一笑，她已經(jīng)不在意。那句話從她舌尖上溜下來(lái)的時(shí)候，她就知道，再也不會(huì)有什么東西能傷著她了。

昨晚挑破的血泡還沒(méi)結(jié)成硬痂，腳板踩在地上仍舊隱隱生疼。幸好她今天不用趕路，她可以按著自己的性子慢悠悠地行走。也幸好她今天換了一雙新鞋子，鞋底很厚，踩著比平日松軟結(jié)實(shí)。其實(shí)，這也不能算是新鞋子了，它已經(jīng)在柜子的一個(gè)角落里閑放了好長(zhǎng)時(shí)間。那是阿貴四歲那一年，楊廣全在縣城攬活兒回來(lái)時(shí)給她買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)他還順手讓人給她釘了一層膠皮鞋底，天下雨時(shí)也能撐幾步路。楊廣全把鞋子帶回家時(shí)，是用兩張又破又臟的報(bào)紙嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包著的，看起來(lái)不像是新物件，倒像一團(tuán)亟待丟棄的垃圾。楊廣全是到了夜里關(guān)起門(mén)來(lái)時(shí)才把鞋子交給她的，再三交代她不要在家里穿——她一下子明白了他是不想讓他的寡母看見(jiàn)。她氣他的這句話，就把鞋子丟在柜角，一丟就是三年。楊廣全大概也是想對(duì)她好的，只是楊廣全對(duì)她的好，是竊賊對(duì)贓物的好，不能放在明處，見(jiàn)了光就死。

天還早，天邊的魚(yú)肚白里剛剛露出第一縷紅粉。山在這個(gè)時(shí)候還不是綠，綠是半個(gè)鐘點(diǎn)之后的事，這個(gè)時(shí)候的山還只是深深淺淺的青和灰。在日頭出來(lái)之前，什么都是濕的，山、路、田地、樹(shù)木，山的褶皺里飄浮著一些朦朦朧朧的霧氣。通進(jìn)山里的那條小徑遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一條濕漉漉的腸子。廊橋卻是另外一種樣子。廊橋像一只灰褐色的烏龜，橫臥在那條沒(méi)有名字的河上，前蹄在河的那頭，后蹄在河的這頭。廊橋到底是道光爺手里的貨色了，老也老得有氣勢(shì)，把身后的山、身下的水收拾得服服帖帖，大氣也不敢出。一群被風(fēng)驚擾的雀子，從樹(shù)林中飛出來(lái)，鉆進(jìn)廊橋，過(guò)了一會(huì)兒，又三三兩兩地從那頭飛了出去，滿耳都是嘰嘰喳喳的聒噪聲。

嫁進(jìn)村里八年了，阿貴媽從來(lái)沒(méi)有像今天這樣仔細(xì)地看過(guò)五進(jìn)士的景致。她知道那是因?yàn)樵箽狻Ｔ箽饫锟匆?jiàn)的景物都是地獄，怨氣里聽(tīng)見(jiàn)的聲響都是噪聲。而今天，她終于可以放下怨氣，安安靜靜地看一看這個(gè)把她從李月嬌變?yōu)榘①F媽的地方。

真還是好山水啊。她對(duì)自己說(shuō)。

這是一句心平氣和的話，離喜歡很遠(yuǎn)，更不是愛(ài)，至多只是釋然。她終于可以釋然了。這個(gè)地方有一千條觸須，每一條都死死纏繞著她，不肯放她自由。她只能靠割舍自己來(lái)割舍她和它的聯(lián)系。

走到廊橋跟前的石級(jí)時(shí)，她停了下來(lái)。她已經(jīng)走過(guò)了無(wú)數(shù)次廊橋，但她從來(lái)沒(méi)有數(shù)過(guò)通往廊橋的石級(jí)是多少級(jí)。今天要走的路，她早就想好了，就在她脫口說(shuō)出那句關(guān)于“闊佬”的氣話時(shí)。只是她還沒(méi)想好怎么個(gè)走法，她需要上天給她一個(gè)信號(hào)，一個(gè)只有她懂的暗示。

假如臺(tái)階是單數(shù)的，是一種走法。雙數(shù)的，則是另一種。

她抬腳走上了臺(tái)階。臺(tái)階很滑，帶著隔夜的潮氣，虧了鞋底膠皮上那些凹凸不平的紋路，讓她踩上去很穩(wěn)很有底氣。

那是楊廣全給她釘?shù)男住Ｋ茏屗涀〉?，恐怕也就是那么一丁點(diǎn)的好處了。

她走上了廊橋。她暗暗數(shù)過(guò)了，從下往上，是十二級(jí)臺(tái)階。

她走過(guò)廊橋，到了那頭。橋面到平地，從上往下數(shù)過(guò)去，也是十二級(jí)臺(tái)階。

都是雙數(shù)。

她準(zhǔn)確無(wú)誤地讀懂了老天爺?shù)陌凳尽?/p>

阿貴媽回到五進(jìn)士村，已經(jīng)是十天以后的事了。離開(kāi)的時(shí)候，她沒(méi)料到自己還會(huì)再回來(lái)，但十天的時(shí)間足夠長(zhǎng)，讓她想通透了回來(lái)的理由。走的理由很充足，回的理由是個(gè)意外，但比走的理由更加充足。當(dāng)她走到廊橋跟前時(shí)，她心里是踏實(shí)穩(wěn)妥的。

她沒(méi)有立刻回家，而是在廊橋的石級(jí)上坐了一會(huì)兒。天黑了，無(wú)星無(wú)月，空中飄起了細(xì)雨。那雨幾乎算不上是雨，不成條也不成點(diǎn)，落到肌膚上，感覺(jué)只是霧氣。河面上有幾朵粼光，一跳一閃的，不知是不是冤魂。這條河上，每隔一兩年就有人喪命。游泳淹死的，投河自盡的，洗衣裳時(shí)被水鬼拽下去的……可是阿貴媽一點(diǎn)也不害怕。離家出走的時(shí)候，她是一個(gè)沒(méi)有秘密的人，回來(lái)時(shí)她已經(jīng)有了秘密，一個(gè)關(guān)于旅途的秘密。她不會(huì)告訴任何人，無(wú)論是她自己的父母，還是楊廣全，還是婆婆。回家后即使婆婆把刀子架在她的脖子上，她也不會(huì)做任何解釋。她的事，只有河知道，但河守口如瓶。

那天她離家之后，沿著河道走了很遠(yuǎn)很久。她想走到一個(gè)她的腿腳再也載不動(dòng)她身子的地方，然后投進(jìn)水里，了此一生。這一段的水，還是上游，這條河還要流出一段，才會(huì)匯入一條比自己大得多的河流，然后入江、入海。上游的水會(huì)載著她漂到下游的某個(gè)地方，等到別人發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，也許她早已無(wú)從辨認(rèn)。

這是她的計(jì)劃，可還不是天意，天意替她安排了另外的路。

那天走到中午，她累了，就走下河道，在河邊找了塊地坐下，掏出啞巴妯娌塞給她的那塊番薯，吃了起來(lái)。她僅僅是洗一洗手，歇一歇腳，這里并不是她的目的地，這里離家還太近。她嗆著冷風(fēng)吃著那塊已經(jīng)冰涼了的番薯，胃有些反酸，就彎下身來(lái)，哇哇地嘔了一地。吐完了，她撩一把水洗臉，突然日頭咚的一聲砸下來(lái)，把水砸出了一個(gè)大坑，水在她眼前變了模樣，一圈一圈地蕩漾開(kāi)來(lái)，漫到了天上去。她不知道自己那一刻到底是在地上還是在天上，一陣暈眩，便頭重腳輕地栽進(jìn)了河里，掙扎了幾下，很快就不省人事。

醒來(lái)時(shí)，她躺在一張陌生的床上，一個(gè)看上去比她略微年長(zhǎng)幾歲的陌生女人，端了一碗姜湯，坐在她的床前。

“醒了就好，睡了這半天了，怪嚇人的。”女人說(shuō)。

阿貴媽問(wèn)這是在哪里？女人說(shuō)了個(gè)地名，那地方離五進(jìn)士村大概二三十里路。

女人是在河邊洗草藥的時(shí)候看見(jiàn)她落進(jìn)水里的。女人的水性不好，但幸好有她的兒子在邊上。女人的兒子才十一歲，拖不動(dòng)她，只好用一根竹竿把她捅到岸邊，那女人拽著她的衣服把她拉上了岸。

阿貴媽聽(tīng)著女人說(shuō)話的口音有點(diǎn)相熟，一問(wèn)，果真是她家鄉(xiāng)那一帶的人，家里世世代代從醫(yī)。女人嫁到這里后，自己開(kāi)了個(gè)小中藥鋪?zhàn)樱u(mài)藥，也給人看病，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。

“你有了身孕，怎么能一個(gè)人出門(mén)？”女人責(zé)怪她說(shuō)。

她吃了一大驚。自從生下阿貴之后，她還懷過(guò)兩胎，卻都流了。一次是因?yàn)椴逖頃r(shí)在水田里站了太久染了風(fēng)寒，還有一次是在山上打豬草的時(shí)候摔了一跤。婆婆說(shuō)這是城里人的嬌嫩，鄉(xiāng)下人在豬圈里都能生孩子，生完了，站起來(lái)就能把豬圈打掃干凈。婆婆說(shuō)的是實(shí)話，可是婆婆的每一句實(shí)話里都插著針。婆婆的實(shí)話比跳蚤的活力還強(qiáng)旺，這邊殺了一只，那邊生出一百只，永遠(yuǎn)沒(méi)有滅絕的時(shí)候，她躲不勝躲。后來(lái)，她就偷偷問(wèn)人討來(lái)避孕藥吃著，她的月事從來(lái)不正常，所以她壓根沒(méi)想到她居然又懷上了。

她隨口編了個(gè)出門(mén)的原因，女人心善，并沒(méi)有生出別的猜想。因是鄉(xiāng)黨，女人就留她在家里將息了幾日。臨走時(shí)，女人送了她一塊藍(lán)地印花的頭巾，還塞給她五塊錢(qián)上路。她原本壓根沒(méi)想過(guò)還會(huì)回家的，所以身邊沒(méi)帶一分錢(qián)。她就告訴女人半個(gè)月之內(nèi)，一定會(huì)有人給她寄錢(qián)的。阿貴媽想好了，這一回，她會(huì)厚顏跟爹娘討錢(qián)，她有過(guò)了死里逃生的經(jīng)歷，她問(wèn)得出口。女人堅(jiān)辭不收，她執(zhí)意要給，兩人為了一張懸在半空的匯款單，真情實(shí)意地推讓了好幾個(gè)來(lái)回，分手時(shí)，竟有了幾分依依不舍和惺惺相惜。阿貴媽走出好遠(yuǎn)，還看見(jiàn)女人在路邊朝她一下一下地?fù)u手，一直搖到她看不見(jiàn)了為止，心中就生出了一絲愧意——她本不該對(duì)這個(gè)女人撒謊。

天漸漸就黑透了，雨霧也下成了雨珠。阿貴媽起身走進(jìn)廊橋，突然，眼前一道大閃電，把廊橋照得通明透亮。這閃電有點(diǎn)邪乎，似乎被一枚巨大的圖釘給釘住了手腳，一動(dòng)不動(dòng)地亮著，半天沒(méi)有暗回去。接著，不遠(yuǎn)處響起了一連串的鞭炮聲，鞭炮的間歇里，是一陣一陣的人聲和雞飛狗跳的喧鬧聲。

阿貴媽這才醒悟過(guò)來(lái)，是五進(jìn)士通電了。清路架線的事，已經(jīng)進(jìn)行了好幾個(gè)月。日子一久，人就疲軟了，她已經(jīng)忘了還有這樣一樁事情。

她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)時(shí)候廊橋內(nèi)里的模樣——在沒(méi)有電的日子里，夜晚的廊橋永遠(yuǎn)是一片黑暗。燈光之下，她猝然發(fā)現(xiàn)了廊橋的皺紋和壽斑。橋里的每一個(gè)角落都結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，橋壁修過(guò)多次了，每一次用的都是不同的木料，補(bǔ)丁太多，深深淺淺的，就有了許多顏色。每一層顏色，大約都是一個(gè)朝代。她見(jiàn)過(guò)的事，廊橋都見(jiàn)過(guò)了，而廊橋見(jiàn)過(guò)的事，她又知道多少？難怪她一驚一乍，廊橋沉穩(wěn)如山。

橋那頭雨篷和橋身相連接的那個(gè)角落里，蹲著一個(gè)男人。男人的一只胳膊套在一件灰色夾克衫里，另一只胳膊露在夾克衫外邊，像是倉(cāng)皇之間出的門(mén)，來(lái)不及把外套穿齊整。男人在抽煙，兩個(gè)肩膀夾得很緊，脖子卻收得很低，頭發(fā)在風(fēng)中飛飛揚(yáng)揚(yáng)。阿貴媽認(rèn)出來(lái)那人是楊廣全。她不是從他的背影上認(rèn)出他來(lái)的，那天楊廣全的整個(gè)身姿對(duì)她來(lái)說(shuō)是陌生的，從背后看過(guò)去，他幾乎是個(gè)老人。她是從楊廣全露在夾克衫之外的那半件襯衫上認(rèn)出他來(lái)的。當(dāng)年她父親領(lǐng)著他走進(jìn)云和的家門(mén)時(shí)，他穿的就是這件襯衫。那時(shí)就已經(jīng)舊了，現(xiàn)在他依舊在穿，只是當(dāng)年洗得稀薄的針腳如今看不見(jiàn)了，都?jí)涸诹搜a(bǔ)丁下面。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，楊廣全轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)她，一怔，卻不是大驚。

“你在這里做什么？”她問(wèn)。

“等你?！彼f(shuō)。

“你知道我今天回來(lái)？”她有些意外。

他搖了搖頭。

“你走后，我給方圓三百里所有的公安局派出所都打過(guò)電話。他們都說(shuō)沒(méi)找到，你的……”

楊廣全遲疑了一下，她知道那個(gè)停頓里省略了的詞，是尸體。

“他們沒(méi)找見(jiàn)你，就是好事。只要你在，你總會(huì)回來(lái)的，所以，我每天都來(lái)這里，候你?！彼f(shuō)。

她覺(jué)得眼睛里冒上一股潮氣，但那也只是一瞬間的事。日子像一張大號(hào)砂紙，已經(jīng)把那些細(xì)致的情緒磨淺磨薄了。再以后，還會(huì)徹底磨除。

他吃準(zhǔn)了，我會(huì)回來(lái)。他和他的全家。她想。

“回家吧，啞巴留著粥，還溫和的?！彼f(shuō)。

她心里生出微微一點(diǎn)的感激，不為那碗粥，也不為他每日的等候，只為他沒(méi)有追問(wèn)她去了哪里。

楊廣全丟了煙頭，套上了那只夾克衫的袖子。阿貴媽覺(jué)得眼睛突然被割了一下，因?yàn)樗匆?jiàn)了夾克衫袖子上別著一塊黑布。

“我媽，走了?！彼X(jué)出了她的目光，低聲說(shuō)。

這個(gè)夜晚充滿了驚訝，但這一次不是驚訝，而是震撼。她曾無(wú)數(shù)次地詛咒過(guò)婆婆，各種各樣的罵法，各種各樣的死法，當(dāng)然都是暗地里。可是這次不是。這次她走出楊家院門(mén)的時(shí)候，壓根就沒(méi)想過(guò)婆婆。她覺(jué)得她一腳邁出去，婆婆就已是前生的事。

“爐子上烘蘑菇，一氧化碳中毒。”他告訴她。

其實(shí)婆婆是完全可以躲過(guò)這一劫的。村里以前也發(fā)生過(guò)這樣的事，只要開(kāi)了窗戶就可以逃過(guò)一命?？墒钱?dāng)時(shí)家里沒(méi)人，婆婆坐不起來(lái)，夠不著窗戶。等眾人從地里回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)走了多時(shí)。她躺在床上，臉色紅紅的，像抹過(guò)了胭脂花粉，眉眼帶著一絲接近羞澀的笑意，看起來(lái)年輕了二十歲。

阿貴媽聽(tīng)丈夫說(shuō)著婆婆的死，喉嚨口涌上一團(tuán)東西，只覺(jué)得哽得很緊。后來(lái)她聽(tīng)見(jiàn)了咕嚕一聲響，喉嚨松動(dòng)了一下，她以為自己要哭，卻沒(méi)想肌肉和神經(jīng)各走了各的路，她竟然嘴角一扯，笑了。笑沒(méi)走出多遠(yuǎn)，眼淚就下來(lái)了。

“我媽是被媒人騙過(guò)來(lái)的，十年里逃了三次。前面兩次都是我爸和大伯抓回來(lái)的，第三次她沒(méi)走大路，而是走了山路，山路難追。那天剛下過(guò)雨，路滑，我媽從崖上摔下來(lái)，摔斷了腰椎，被一個(gè)砍柴的人救了回來(lái)。她腿腳不能動(dòng)了，一門(mén)心思想死，連續(xù)三天不吃不喝。她熬了多久，我們弟兄三個(gè)就跪了多久。她終于忍不下來(lái)，才松了口。她是為我們幾個(gè)才活在世上的，所以……”

楊廣全的聲音開(kāi)裂了，他沒(méi)把后面的話說(shuō)下去。他不用說(shuō)，她也不用問(wèn)，她知道他沒(méi)說(shuō)完的是什么。

這些年里，婆婆那雙形同虛設(shè)的腿腳，在這世上唯一還能做的，只是踩賤那兩個(gè)嫁進(jìn)她家門(mén)的兒媳婦。楊廣全和他的兩個(gè)弟兄，看著婆婆作踐她和啞巴，卻都不敢吱聲。做娘的是忍不下年輕時(shí)的冤屈，做兒子的是忍不下對(duì)母親的愧疚。他們都把他們?nèi)滩幌碌耐闯咏o了旁不相干的外姓媳婦。

這就是楊廣全那個(gè)“所以”之后省略的話。

她差一點(diǎn)，就走上了和婆婆一樣的路。假若那天，廊橋的石級(jí)是單數(shù)而不是雙數(shù)，她就會(huì)和婆婆一樣，選擇了山路。假如那天她走了山路，興許，她會(huì)和婆婆一樣，從濕滑的山石上摔下來(lái)，摔成癱子，或者瘸子。

“她其實(shí)，不是對(duì)你……她只信兒子，她說(shuō)只有兒子，不會(huì)逃走?！睏顝V全結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“你到我們家來(lái)時(shí)，媽特意交代了每一個(gè)人，誰(shuí)也不能把這事告訴你。”他說(shuō)。

“她是怕我，學(xué)她的樣子？”她冷冷一笑。

“她是怕，嚇著你?！彼f(shuō)。

她不信，但沒(méi)有反駁。

婆婆死了，她才終于知道了婆婆在成為婆婆之前的生活。和婆婆吃過(guò)的苦相比，婆婆待她，幾乎已是仁慈。她吃過(guò)的苦大概根本就不能叫作苦，至多只能叫作不適，或者難受?？墒瞧牌诺目嗵娲涣怂目?，婆婆的苦也不能替代婆婆的歹毒。每個(gè)人有每個(gè)人的活法，每個(gè)人有每個(gè)人的忍耐限度。對(duì)婆婆來(lái)說(shuō)，那個(gè)限度是一條斷了的腰椎，兩條不能行走的腿。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，也許只是一只扇在臉上的鞋底，一碗該留而沒(méi)有留的番薯粥。

對(duì)死了的婆婆和活著的丈夫，她本該有一些話說(shuō)，比如理解，比如原諒，比如哀傷，比如撫慰。那些話都應(yīng)景應(yīng)時(shí)，但對(duì)在楊家熬過(guò)了八年的她來(lái)說(shuō)，那都只是書(shū)本里的話，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，便是矯情。

她只有沉默。

“有電了，將來(lái)這里，就能看到電視了?！睏顝V全說(shuō)。

兩人沿著廊橋的石級(jí)走下來(lái)，一前一后地走上了回家的路。趕熱鬧的人群還沒(méi)有散去，鞭炮依舊在斷斷續(xù)續(xù)此起彼伏。狗被人帶瘋了，東一陣西一陣，吠得聲嘶力竭。五進(jìn)士每一戶人家的窗口，今晚都鑲嵌著一盞電燈。五進(jìn)士的人節(jié)省慣了，舍不得電費(fèi)，燈泡的瓦數(shù)都很小，二十五瓦，十五瓦，甚至更低?？墒窃倩璋档碾姛粢矂龠^(guò)最明亮的篾條，一家一家的電燈連起來(lái)，暗夜就有了破綻。這個(gè)夜晚，電燈把五進(jìn)士變成了另外一個(gè)世界。

“你，等一等，我有話跟你說(shuō)?！卑①F媽突然喊住了丈夫。

她跟他說(shuō)話，從來(lái)都是沒(méi)頭沒(méi)腦的。她不想學(xué)他家里人的樣子喊他阿全，也不想像村里女人喊丈夫那樣叫他“孩子他爸”。非得跟他說(shuō)話時(shí)，她只會(huì)用一個(gè)含含糊糊的“你”字。

“我不是為你回來(lái)的?！彼届o地說(shuō)。

“我知道，你是舍不下阿貴?！?/p>

她搖了搖頭：“不是阿貴，我是為阿意回來(lái)的?！?/p>

“阿意？”他疑惑地看了她一眼。

她指了指自己的肚子，說(shuō)：“三個(gè)半月了?！?/p>

他的眼睛里唰地飛過(guò)一只螢火蟲(chóng)，臉頓時(shí)活了。

“你走了，我給云和打電話，商量怎么找你。你媽說(shuō)要是再有一個(gè)孩子，說(shuō)不定就能把你拴住了。這話，真就讓你媽說(shuō)準(zhǔn)了。你媽還說(shuō)，你要是平安回家，她答應(yīng)勻給我們兩百塊錢(qián)，給我們?nèi)陼r(shí)間，慢慢還?！?/p>

云和。拴住。兩百塊錢(qián)。她聽(tīng)是聽(tīng)清了，卻沒(méi)有入腦。她在想著別的事情。

“你聽(tīng)著，你要想我不走，得答應(yīng)我兩件事?！彼f(shuō)。

“第一，這孩子生下來(lái)，若是男娃，他就跟著阿貴叫楊天意。若是個(gè)女娃，反正不進(jìn)你家族譜，就跟我姓，叫李天意?！?/p>

阿貴的學(xué)名叫楊天貴，“天”是他那一輩男孩的排字。

楊廣全猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“第二，這孩子長(zhǎng)大了，要送到外公外婆那里讀書(shū)?！?/p>

這一回楊廣全沒(méi)有猶豫，立刻點(diǎn)了頭。

兩人繼續(xù)沿著那條泥土路，慢慢朝家走去。鞭炮聲越來(lái)越響，遠(yuǎn)處聽(tīng)到的一團(tuán)一團(tuán)喧嘩聲，到了近處就分化成了不同的聲音，她開(kāi)始分辨出男人和女人、大人和孩子。

她從生活里溜開(kāi)了幾日，現(xiàn)在她又回來(lái)了，她得重新應(yīng)對(duì)生活。冥冥之中，老天替她挑了一個(gè)好日子回來(lái)，因?yàn)榇謇锍隽艘患人某鲎叽蟮枚嗟氖虑?，他們一時(shí)顧不上別的。潮水一樣的好奇心明天會(huì)朝她兇猛地沖來(lái)，但那是一夜以后的事了。此刻和明天早上之間，還隔著一晚天昏地暗的睡眠。明天醒來(lái)，會(huì)有明天的力氣，她會(huì)用它來(lái)對(duì)付明天的好奇。

“牛找回來(lái)了，地都耕完了?！睏顝V全告訴她。

“等大哥的兩個(gè)女娃嫁了，日子就會(huì)松快一些，再熬幾年?！彼f(shuō)。這話像是對(duì)她說(shuō)的，又像是自言自語(yǔ)。

她沒(méi)回話。楊廣全不懂算術(shù)，他永遠(yuǎn)只算出的，不算進(jìn)的。就算他媽走了，他的兩個(gè)侄女嫁了，家里少了三口人，可是他自己還會(huì)添一個(gè)孩子，他的弟弟要娶妻生子，他的兒子阿貴會(huì)很快長(zhǎng)大，需要聘禮說(shuō)媳婦。這個(gè)家，永遠(yuǎn)不會(huì)有松快的日子。

只是，就算是再苦的日子，現(xiàn)在她的頭上再也沒(méi)有山壓著，她終于可以按著自己的意思，一天一天慢慢地熬了。

阿貴媽摸了摸自己的肚皮。這個(gè)孩子真是個(gè)福星。這個(gè)孩子結(jié)束了五進(jìn)士沒(méi)有電燈的時(shí)代，她，或者是他，落下地來(lái)，就再也不會(huì)知道篾條松燈煤油燈為何物了。這個(gè)孩子在娘的肚皮里落了胎，就把娘變成了一個(gè)雖然還沒(méi)熬成婆，但卻再也不是兒媳婦的女人了。

這個(gè)孩子，救了她一命。

天意喲，我的天意。

她喃喃地說(shuō)。

阿貴媽喊來(lái)阿珠，兩人把屋里的衣櫥抬到院子里，打開(kāi)柜門(mén)和抽屜透風(fēng)。屋子已經(jīng)騰出來(lái)了，阿貴媽和阿貴爸昨晚就已經(jīng)搬到了樓上大伯子原先住過(guò)的那間屋，好讓自己的房間空著消消氣味。

“曬一曬，省得阿意放衣服有霉味?！卑①F媽說(shuō)。

阿珠點(diǎn)了點(diǎn)頭：“阿意姐，愛(ài)干凈?！?/p>

那是阿意留給她的印象。兩年前阿意跟實(shí)驗(yàn)室主任一起到北京開(kāi)會(huì)，匆匆繞道來(lái)了一趟家里探親，只待了三天就走。阿貴媽沒(méi)張揚(yáng)——阿意的意思是別驚擾村里的人。那是阿珠第一次見(jiàn)到阿意，她沒(méi)和阿意說(shuō)上幾句話，卻記住了阿意每天都洗澡洗頭，衣服一天一換的習(xí)慣。

“這個(gè)衣櫥是生阿意那年，她阿爸自己打的，阿意有多大，它就有多久了?！卑①F媽告訴阿珠。

衣櫥是老式的，做工很細(xì)，門(mén)上描著花。左邊一屏是富貴牡丹，右邊一屏是吉祥玉蘭，顏色已經(jīng)舊了，線條也有點(diǎn)模糊。

阿珠用手摸著牡丹上的花蕊，嘴里喃喃地說(shuō)：“漂亮，阿爸真行?！?/p>

阿珠掌握的漢語(yǔ)名詞，遠(yuǎn)比形容詞多。阿珠使用名詞的時(shí)候，基本收放自如，可是遇到需要形容詞的時(shí)候，她就有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。阿珠對(duì)世上所有的好東西，都會(huì)用漂亮來(lái)稱贊。蘋(píng)果漂亮。菠蘿漂亮。云漂亮。衣裳漂亮。鵝漂亮。天氣漂亮。阿珠見(jiàn)著什么都驚奇，好像每次都是第一次。

阿貴媽哼了一聲：“阿貴他爸只是個(gè)手藝人，他哪會(huì)這種描花繡朵的事？這是他從縣城買(mǎi)來(lái)的現(xiàn)成貼面。”

小樹(shù)正在院子里騎木馬，一圈一圈的，嘴里發(fā)出突突突突的吼叫——那是在學(xué)他阿爸的摩托車(chē)聲。小河坐在圈椅里沉沉地睡著了，嘴角掛著一線口水，腿腳不時(shí)地踢蹬一下，仿佛在做著一個(gè)關(guān)于行走的夢(mèng)。

“你輕點(diǎn)，小祖宗，吵醒你妹子，你媽就做不得事了?！卑①F媽瞪著眼睛警告小樹(shù)。

“奶奶，我姑回來(lái)，會(huì)給我買(mǎi)法國(guó)玩具嗎？”小樹(shù)把木馬停到了阿貴媽跟前。

“你姑是第一次回門(mén)，你只能問(wèn)她討喜糖吃，不許討別的，記住沒(méi)？”阿貴媽說(shuō)。

“我不要糖，我要巧克力?！?/p>

小樹(shù)扔下木馬，跑出了院門(mén)。

“這孩子大了，不能成天在這里瞎混，得送到城里讀書(shū)。太奶奶老了，姨奶奶家還能住。”

阿貴媽這話不是對(duì)阿珠說(shuō)的，她只是在自言自語(yǔ)。她用不著問(wèn)阿珠的意思，拿主意的不是阿珠，阿珠的點(diǎn)頭和搖頭都算不得數(shù)。

“你把米洗了，泡下。我到茂盛家跟他們敲定明天幫廚的事?！彼淮⒅椤?/p>

阿貴媽說(shuō)的米，是打黃粿用的粳米，要先洗了泡過(guò)，蒸起來(lái)才蓬松。

阿珠說(shuō)不上懶，只是眼里沒(méi)活兒。阿珠看見(jiàn)太陽(yáng)，絕不會(huì)想到被褥上的霉斑，阿珠也從來(lái)不會(huì)從院子里的落葉中，聯(lián)想到簸箕和掃帚的用途。想要阿珠干活兒，只能直截了當(dāng)?shù)刂概?。阿珠有一樣別人沒(méi)有的好處，那就是順從。

阿貴媽辦完事回到家里，發(fā)現(xiàn)阿珠還坐在凳子上洗米。米泡在一個(gè)大木桶里，汪著滿滿的水。阿珠從木桶里抓起一把米，讓水從手指縫里漏下來(lái)，淅淅瀝瀝地漏光了，放下，再抓一把。那樣子不像是洗米，倒更像是在數(shù)米粒。

阿珠沒(méi)想到阿貴媽會(huì)這么快回來(lái)，猝不及防，想別過(guò)臉去，可是阿貴媽早已看見(jiàn)了她面頰上的淚痕。

“你和阿貴，到底鬧的是哪門(mén)子鬼？”阿貴媽問(wèn)。

阿珠沒(méi)回話，但阿貴媽知道她有話。阿珠的話在肚腹里嘰嘰咕咕地行著路，跳過(guò)了嘴巴，直接跑到了太陽(yáng)穴。阿貴媽看見(jiàn)阿珠的額角上，有一根筋在微微顫動(dòng)。眼見(jiàn)著阿珠掛在嘴上的那把鎖隨時(shí)就要掉落，阿貴媽突然有些害怕起來(lái)。她很想知道那鎖后邊拴著的到底是什么玩意兒，但又怕鎖一松，會(huì)躥出個(gè)什么妖魔。這幾天她總覺(jué)得有點(diǎn)心神不寧。過(guò)了幾年太平日子，人咋就變得這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、膽小怕事？她忍不住嘲笑自己。

可是阿珠的鎖并沒(méi)有掉落。阿珠沒(méi)說(shuō)話，只是繼續(xù)俯下身去洗米。這一回，就有了勁道和速度，米粒在她的搓揉之下發(fā)出窸窸窣窣的呻吟。

這時(shí)阿貴媽口袋里的手機(jī)響了，是阿意。

“媽，我明天到不了了，最早也得后天早上。市里的領(lǐng)導(dǎo)專程趕過(guò)來(lái)，要請(qǐng)我和加斯頓吃飯。”

加斯頓是阿意的男人，是索邦大學(xué)歷史系的教授。

阿貴媽想說(shuō)酒席的時(shí)間都定下了，客人都通知了，幫廚的人把時(shí)間都留妥了。阿貴媽還想說(shuō)驢肉再放下去就不新鮮了，你阿爸都提前把地耕了，你阿哥只準(zhǔn)了三天的假，你不回來(lái)他還得延期。但到最后，她只說(shuō)了句：“那是好事啊，給咱家長(zhǎng)臉了?！?/p>

阿意頓了一頓，又說(shuō)：“媽，有一件事，我要和你商量。我們這回，還帶來(lái)了一個(gè)人……”

阿貴媽心里咯噔了一下，她已經(jīng)猜出來(lái)這句話后邊跟著的，不是一件好事。跟這件事相比，酒席的延期只是一個(gè)可以忽略的細(xì)節(jié)。每逢阿意說(shuō)話態(tài)度強(qiáng)硬用詞決絕的時(shí)候，其實(shí)正是她外強(qiáng)中干心中沒(méi)譜。而一旦阿意語(yǔ)氣委婉神情遲疑時(shí)，反而表明她心意已定刀槍不入了。從小到大，阿意向來(lái)如此，“商量”只是一件壞事的錦繡包裝，知女莫如母。

阿貴媽避開(kāi)阿珠進(jìn)了屋里，和阿意說(shuō)了一會(huì)兒話。掛了電話出來(lái)，臉色陰沉得像是一塊沒(méi)曬干的抹布。她呆呆地望著屋檐下的那個(gè)空鳥(niǎo)巢，心亂如麻。燕子認(rèn)得舊路，往年這個(gè)時(shí)候，早已回來(lái)了，今年卻渺無(wú)蹤跡。燕子不來(lái)，不是個(gè)好兆頭。早上起床時(shí)新紙一樣平展的心情，這會(huì)兒已經(jīng)滿是皺褶。

阿珠只顧想自己的心事，沒(méi)留意婆婆臉上的神情，她抬頭叫了一聲媽，卻欲言又止。

“有話就說(shuō)，見(jiàn)不得你這個(gè)磨嘰樣子。”阿貴媽不耐煩地說(shuō)。

阿珠撩起袖子，讓阿貴媽看她的光膀子。

阿貴媽乍一看，只覺(jué)得阿珠的膀子有點(diǎn)臟，東一塊西一塊地粘著泥巴。再一看，她才看清楚那是幾個(gè)大小相似的圓點(diǎn)子，像是早年種牛痘留下的疤痕，只是顏色有點(diǎn)深。

“香煙，燙的。”阿珠說(shuō)。

阿貴媽捂住胸口，喊了一聲皇天。她突然醒悟過(guò)來(lái)，為什么阿珠這些年大熱天都穿著長(zhǎng)袖衣裳。這樣的事，就發(fā)生在她的眼皮底下，她竟然一無(wú)所知。阿珠該有多能忍呢，她從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)阿珠叫喚過(guò)一聲。一股熱氣噌地涌了上來(lái)，頂在胸口。她想說(shuō)阿貴你是個(gè)人嗎，等到話出口的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)的卻是：“你，你怎么沒(méi)逃走？”

阿珠怔了一怔，過(guò)了一陣才聽(tīng)懂了婆婆的意思，就連連搖頭：“不是，哦，不是阿貴干的。是他知道了，我先前的事?！?/p>

阿珠嘴上的那把鎖，咣當(dāng)一聲掉了下來(lái)，后邊果真鎖著個(gè)妖魔。阿貴媽的直覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，不是她膽小怕事，是這個(gè)家本該有事。

阿珠的嘴巴，在失去了鎖的把守之后，一時(shí)不知所措，語(yǔ)無(wú)倫次。阿珠的中文只夠說(shuō)一件簡(jiǎn)單的事，卻不夠解釋一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程。經(jīng)過(guò)幾輪追問(wèn)澄清之后，阿貴媽終于在那個(gè)亂線團(tuán)里，找出了一根線頭。

事情是從手機(jī)引起的。阿珠把電話打爆了，阿貴就收走了阿珠的手機(jī)，把卡銷(xiāo)了。有一天在工地宿舍里整理東西，他偶然翻到了這部廢棄的手機(jī)。密碼本來(lái)就是他自己設(shè)的，出于好奇，他插上電，隨意打開(kāi)手機(jī)翻了翻，沒(méi)想到就看見(jiàn)了一段視頻。視頻里是一個(gè)中年女人和一個(gè)六七歲模樣的男孩，在對(duì)著鏡頭說(shuō)話。男孩臉生，女人卻是阿貴認(rèn)得的——那是阿珠的媽。兩人說(shuō)的都是越南話，阿貴一句也聽(tīng)不懂，但他猜到了是男孩在哭著喊媽。

阿貴起了疑心，就回家來(lái)問(wèn)阿珠。阿珠禁不得逼問(wèn)，只好說(shuō)了實(shí)話。

阿珠十六歲還在上高中的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)在校門(mén)口擺攤的越南男人，就跟著那人走了。那個(gè)男人愛(ài)喝酒，喝了酒就下死勁地打她。后來(lái)她終于忍不下去，只好逃回了娘家。她媽看著情景不對(duì)，就托了表姐牽線，把她嫁到了中國(guó)。

這事阿貴是知道的，那是阿貴發(fā)現(xiàn)阿珠身上的傷痕之后，阿珠告訴他的。阿貴當(dāng)時(shí)聽(tīng)了一驚，阿珠就解釋說(shuō)她以為表姐把什么都講清楚了。阿貴覺(jué)得媒人不說(shuō)實(shí)話也是常情，雖有幾分不爽，但阿珠一再說(shuō)明已與那個(gè)男人再無(wú)瓜葛，阿貴也就把這事放下了，沒(méi)告訴家里任何人。

阿貴只是沒(méi)想到阿珠還有隱情——阿珠和那個(gè)男人有過(guò)一個(gè)孩子。她嫁到中國(guó)之后，那個(gè)男人到娘家去找她，把孩子扔給了她媽。

阿貴這次真動(dòng)了氣。他氣的不僅是那個(gè)孩子，還因?yàn)樗恢腊⒅檫€對(duì)他瞞下了多少事，她對(duì)他到底有幾分真情與真心。

阿貴媽聽(tīng)阿珠講了前前后后的事，只覺(jué)得腦子嘩啦一聲，碎了一地。無(wú)數(shù)個(gè)想法塵土一樣地在眼前飛過(guò)來(lái)?yè)P(yáng)過(guò)去，竟沒(méi)有一個(gè)能捏成團(tuán)。今天本來(lái)是個(gè)晴朗的好日子，可是阿意進(jìn)來(lái)攪和了一下，阿珠進(jìn)來(lái)再攪和了一下，這天，就突然變餿了。

報(bào)應(yīng)啊，報(bào)應(yīng)。阿貴媽的牙縫里擠出一絲颼颼的涼氣。

楊家的媳婦都是騙來(lái)的，阿貴媽，婆婆，還有婆婆的婆婆。到了阿貴這一代，男人卻落在了女人挖下的坑里。

可是，阿貴就沒(méi)騙過(guò)阿珠嗎？阿貴去越南領(lǐng)人的時(shí)候，是許了阿珠一份好日子的。阿珠來(lái)到五進(jìn)士，過(guò)上好日子了嗎？院子頭頂?shù)哪且黄欤瑤讉€(gè)蘋(píng)果菠蘿杧果，半個(gè)月才見(jiàn)一次面的男人，還有不知哪年哪月才能重逢的父母。這就是阿貴許給阿珠的好日子嗎？

阿貴的越南之行，是一家人仔細(xì)商議過(guò)的。阿貴的腦子有很多盲點(diǎn)，需要?jiǎng)e人來(lái)一一撥明。阿意那時(shí)還在法國(guó)讀博士，靠著獎(jiǎng)學(xué)金緊巴巴地過(guò)日子，她指望不上家里，家里也指望不上她。家里唯一能指望的，就是那幾個(gè)總也趕不上聘禮漲幅的存款。那幾個(gè)錢(qián)就是長(zhǎng)了最強(qiáng)壯的腿，也只夠走一趟越南。而且，只能是一趟。

“你告訴她：不用下地干活，每年出門(mén)旅行，一年回一次越南探親，將來(lái)接父母到中國(guó)玩?！?/p>

這是他們?nèi)齻€(gè)人坐在飯桌前定下的話，阿貴媽要阿貴一條一條記下了，別到時(shí)候說(shuō)一句落一句。

“這些話，每一句都能替你省錢(qián)?！卑①F媽說(shuō)，“兜里的錢(qián)看緊了，不能一次掏出來(lái)。掏出去的錢(qián)就是潑在地上的水，再想收回就難了。要見(jiàn)機(jī)行事，慢慢拿，能少拿一分是一分?！?/p>

臨行前，阿貴媽殷殷囑咐兒子。三十五歲的阿貴是個(gè)完完全全的大人，也是個(gè)完完全全的孩子，因?yàn)樗€沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)女人。

要是阿貴騙了阿珠，那也不是阿貴一個(gè)人的事，阿貴的騙局里到處都是她的指紋。就像當(dāng)年她被騙到五進(jìn)士，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是楊廣全一家人的合謀。只是這一回，那個(gè)做兒媳的可不像她當(dāng)年天真老實(shí)。阿珠或許早就有了提防，所以趕在他們騙她之前，先騙了他們。

到底是誰(shuí)騙了誰(shuí)？誰(shuí)又能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地騙得過(guò)誰(shuí)？人聽(tīng)久了騙人的話，習(xí)慣了，是不是就把那假話當(dāng)成了真日子來(lái)過(guò)？

阿貴媽想不明白這里頭的道理。她閉著眼睛靠在身后的房柱上，頭痛欲裂。

她聽(tīng)見(jiàn)了窸窸窣窣的響動(dòng)，覺(jué)出眼皮上的重量，是阿珠走過(guò)來(lái)，站到了她跟前。

“我媽說(shuō)我有過(guò)孩子，所以，才收了五千塊錢(qián)。我表姐阿秀，是三萬(wàn)塊。你可以問(wèn)她。”阿珠怯怯地說(shuō)。

便宜沒(méi)好貨。阿貴媽一下子想起了楊廣全最愛(ài)說(shuō)的兩句話。

還有一句是：天底下的好事要都叫你一家子占了，別人怎么活？

“下回別叫我看見(jiàn)她。”阿貴媽咬牙切齒地說(shuō)。

阿貴媽眼皮上的重量還在，阿珠依舊站在她跟前。

“你要走，就走吧，誰(shuí)能攔得住一個(gè)鐵了心想走的人？只是，等小河斷了奶?！卑①F媽睜開(kāi)眼睛，疲憊地?fù)]了揮手，叫阿珠走開(kāi)。

“媽，我想……”

阿珠的嘴唇嚅動(dòng)著，還想說(shuō)話，卻被阿貴媽一下子堵了回去：“讓你媽再給你找個(gè)男人，滿天下生孩子去。只是，下回把手機(jī)藏嚴(yán)了。”

阿貴父子兩個(gè)犁完田往家里走，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)自家院子里傳出殺豬似的號(hào)叫——是小河的聲音。進(jìn)得門(mén)來(lái)，只見(jiàn)阿珠抱著小河，左哄也不是，右哄也不是，急得滿頭是汗。原來(lái)是圈椅扶手上停了一只蜜蜂，小河拿手去抓，被蜇了一下。

阿貴看見(jiàn)小河的手心腫起了一個(gè)粉紅色的包，便黑了臉，粗聲粗氣地說(shuō)：“整天都干啥了？連個(gè)娃都看不好?！?/p>

阿貴攤開(kāi)小河的手，吐上一口唾沫，輕輕地吹了幾口氣。小河的身子扭來(lái)扭去，咿咿呀呀了幾聲，漸漸安靜了下來(lái)。

“你媽呢？”楊廣全問(wèn)。

“樓上。”阿珠說(shuō)。阿珠眼睛紅腫著，聲音有些嘶啞。

阿貴媽從樓上走下來(lái)，額上包著一條濕毛巾，隔老遠(yuǎn)就聞著了刺鼻的風(fēng)油精氣味。

“你這是咋啦？”楊廣全問(wèn)。

阿貴媽取下塞在耳朵里的兩團(tuán)棉花，甕聲甕氣地說(shuō)：“頭疼?！?/p>

楊廣全見(jiàn)小河鬧成這樣，阿貴媽都沒(méi)下樓來(lái)，看來(lái)不是尋常的頭疼，就問(wèn)要不要去衛(wèi)生所量個(gè)血壓。阿貴媽說(shuō)一時(shí)半刻死不了。楊廣全說(shuō)今兒怎么沒(méi)人管送飯了，我和阿貴餓得想吃人呢。阿貴媽冷冷一笑，說(shuō)你們楊家的事，我管不了了，能人多著呢。

楊廣全只覺(jué)得阿貴媽今天臉色不對(duì)，哪句話出口都像炮仗，便猜想是和兒媳婦慪氣了，也不敢多問(wèn)，只催著阿貴趕緊把腳洗了。

阿貴媽說(shuō)你兒子能耐著呢，你還以為人家是孩子，什么事都需要你罩著。

楊廣全聽(tīng)了這話，又覺(jué)得老婆是在和兒子置氣，就問(wèn)阿貴你咋惹你媽了。

阿貴心下明白了，卻不回話，只是舀了一瓢水，嘩嘩地沖腳。沖完了，低頭坐在凳子上，擠著腳上的傷口。阿貴今天忘了穿長(zhǎng)筒膠鞋，又懶得回家取，就赤腳下了田，被螞蟥咬了幾口。當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得厲害，回家一看，兩條腿上足足有十好幾個(gè)傷口。

“你得擠干凈了。茂盛家的老二上回沒(méi)弄干凈，發(fā)了炎，說(shuō)是什么壞死的，住了好幾天醫(yī)院?！睏顝V全囑咐阿貴。

阿貴媽哼了一聲，說(shuō)：“當(dāng)年我背著他下田插秧，你怎么沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這話??？”

阿貴爸就嘿嘿笑，說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這個(gè)婆娘，跟自己兒子吃醋。那時(shí)候的螞蟥哪有現(xiàn)在的毒性？”

阿珠把小河放回到圈椅里，走到阿貴跟前，兩個(gè)膝蓋一軟，跪下來(lái)，頭埋在了阿貴腿上。眾人嚇了一跳，過(guò)了一會(huì)兒才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)她是要給阿貴吸傷口里的污血。

阿貴的身體往后縮了一縮，僵成了一坨鐵，可是阿珠的嘴唇?jīng)]有放過(guò)。阿珠的嘴唇像超大功率的吸盤(pán)，吸得阿貴一身的汗毛都炸成了針。阿珠癟著腮幫子，吮一大口，呸地吐出來(lái)；再吮，再吐；地上便都是一攤一攤帶著血絲的唾沫。漸漸地，阿貴身上的汗毛草似的平伏了下來(lái)，只覺(jué)得阿珠一口一口吸出去的，不是血，而是他身上的力氣。阿珠的嘴唇和舌頭剔走了他身上的每一根筋每一塊骨頭，最后只剩下一泡水一堆爛肉。他看著阿珠裸露的頸子上那一層水蜜桃似的絨毛，全身癱軟，嘴角扯了一扯。

“去灶房泡碗鹽水，漱一漱口。”他起身推開(kāi)了阿珠。

阿珠從灶房回來(lái)，手里端了兩大碗米飯，上面澆著厚厚一層筍干炒木耳。本來(lái)是有雞丁的，阿貴媽把雞留給了第二天的宴席。

父子倆端起碗，誰(shuí)也不看誰(shuí)，就呼嚕呼嚕地開(kāi)吃起來(lái)，把筷子當(dāng)成了勺使。一口氣的空當(dāng)里，碗已經(jīng)見(jiàn)了底。

“沒(méi)人跟你們搶，這副吃相。”阿貴媽搖了搖頭，起身給他們各添了一碗。這一回，兩人就慢了下來(lái)，嘗出了點(diǎn)菜的滋味。

“貴他媽，誰(shuí)惹了你的？給我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

楊廣全放下飯碗，點(diǎn)上了一支煙抽著，打了個(gè)哈欠，嘴大眼小起來(lái)。

阿貴媽斜了阿貴一眼：“你待會(huì)兒自己?jiǎn)査?。?/p>

阿貴也點(diǎn)了一支煙，蹲在地上騰云駕霧，沉默不語(yǔ)。

“他媽，你人不舒坦，歇著吧。明天阿意來(lái)，夠你忙的?！睏顝V全指了指樓上，對(duì)阿貴媽說(shuō)。

“你計(jì)劃一年，也頂不上人家說(shuō)變就變?！卑①F媽就把阿意后天才到的事，告訴了楊廣全，“待會(huì)兒你去一家一家通知吧，我懶得去?！?/p>

楊廣全抽完了一支煙，站起來(lái)，在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，揉著飽脹的肚皮。

“阿意后天到，也好。阿貴明天你跟我去趟下邊，買(mǎi)點(diǎn)海貨。家里請(qǐng)客，肉夠了，缺魚(yú)?！?/p>

楊廣全說(shuō)的“下邊”，是指廊橋那頭的福建地界。

阿貴猶豫了一下，瞟了阿珠一眼：“明天那邊有集市，要不全家都去逛逛？”

阿貴媽起身朝樓上走去。

“你們?nèi)グ?，我頭疼，歇著?！彼f(shuō)。

最初的寒暄有幾分尷尬。

阿貴家的場(chǎng)地不大，卻擠了滿滿一院子的人——他們一路把客人迎進(jìn)村后，就待在阿貴家里不肯走了。楊廣全兩口子和阿意夫婦坐在堂屋里，四下一圈一圈地圍著看熱鬧的人。圈子逼得很緊，都聞得見(jiàn)嘴里噴出來(lái)的蒜味和煙味。阿貴媽只覺(jué)得這會(huì)兒的場(chǎng)景，有幾分像多年前在娘家見(jiàn)過(guò)的街道批斗會(huì)?？諝獠粔?，腦瓜仁子憋得一蹦一蹦地跳，仿佛里頭有一面鼓在敲。

除了在電視上，五進(jìn)士的人從來(lái)沒(méi)有面對(duì)面地見(jiàn)過(guò)真正的洋人。大伙兒都知道那個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子男人是阿意的洋夫婿，有背時(shí)些的，就不太清楚那個(gè)黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的小女孩是誰(shuí)。有人說(shuō)那眼睛不是藍(lán)，是綠；也有人說(shuō)在太陽(yáng)底下是藍(lán)，到了陰暗處就變成了綠，像貓。有消息靈通些的，就趴在背時(shí)之人的耳朵上說(shuō)：那女孩是阿意的夫婿拖過(guò)來(lái)的油瓶，千真萬(wàn)確，是阿貴媽親口告訴茂盛媳婦的。那背時(shí)之人就感嘆，說(shuō)這么老相的男人，還拖個(gè)這么小的油瓶。村里人只知道女人帶了孩子再嫁叫拖油瓶，如今拿了這話來(lái)說(shuō)男人，就覺(jué)得滑稽，有一兩個(gè)婆娘忍不住哧哧地笑出了聲。

有個(gè)婆娘嘆了一口氣，說(shuō)可惜了，一個(gè)黃花大閨女。就有人反駁，說(shuō)人家是法國(guó)大學(xué)的校長(zhǎng)，要是在中國(guó)，這個(gè)級(jí)別該算是省長(zhǎng)了吧。阿意嫁他，不吃虧。又有人說(shuō)阿意是法蘭西最大的實(shí)驗(yàn)室里最有名的科學(xué)家，名聲大得很，分分鐘要得諾貝爾獎(jiǎng)，是人家占了阿意的便宜。

關(guān)于阿意和加斯頓身份地位的傳說(shuō)，最早落到五進(jìn)士的第一只耳朵里時(shí)，還只是一塊鵝卵石。從第一根舌頭傳出去，落到第二只耳朵時(shí)，就已經(jīng)是一塊巖石了。等在五進(jìn)士村里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，再傳回到阿貴家院子里時(shí)，已經(jīng)是一座山峰。

這些話雖然是低聲說(shuō)的，阿貴媽卻也免不了猜著了個(gè)大致的意思，只覺(jué)得臉上有點(diǎn)掛不住，就擺了個(gè)笑臉，揮揮手，叫眾人都先回去，好讓阿意兩口子歇息一會(huì)兒，吃飯的時(shí)候再聚。

阿意在外頭這十幾年里，也交過(guò)幾個(gè)男朋友，卻沒(méi)有一個(gè)到了可以領(lǐng)回家來(lái)的地步。阿意一天沒(méi)著落，阿貴媽一天心神不定。突然有一天，阿意發(fā)了張照片回家，說(shuō)在巴黎認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，要結(jié)婚。阿貴媽一看照片，是個(gè)洋人，看起來(lái)比阿意歲數(shù)大些，樣子還算周正。阿意找的不是中國(guó)人，阿貴媽心里就有些別扭，但想到阿意三十好幾了，已經(jīng)過(guò)了挑三揀四的年紀(jì)，只好點(diǎn)頭認(rèn)了。結(jié)婚是阿意自己的說(shuō)法，實(shí)際上不過(guò)是到市政廳登個(gè)記拍了張照片，就算完事了。

后來(lái)阿意和母親通電話，才說(shuō)起加斯頓先前結(jié)過(guò)婚，有個(gè)五歲的女兒，現(xiàn)在和他們一起住——那都是結(jié)婚好幾個(gè)月之后的事了。阿貴媽心里一驚，就問(wèn)他是不是先前騙了你？阿意就笑，說(shuō)媽這不是在五進(jìn)士，我哪有這么好騙。發(fā)給你的那張結(jié)婚照上，給我拿著花的，就是他女兒。

阿貴媽一時(shí)氣結(jié)。她見(jiàn)不得阿意在還沒(méi)成為自己孩子的娘之前，就先做了別人的后媽。她更不痛快阿意在如此重要的事上，竟然瞞過(guò)了自己的親娘。阿貴媽為這事憋屈了很久，免不得要在楊廣全身上撒一撒氣，說(shuō)，真不愧是你的親骨血，都不用學(xué)，天生知道怎么把生米先煮成熟飯。楊廣全便說(shuō)：好事要都落在阿意身上了，你讓別人怎么活？她要是先告訴你了，你能同意嗎？你同不同意，這個(gè)婚她都是要結(jié)的。她要不是這么能拿主意，她能走到今天這一步？

阿貴媽冷靜下來(lái)，想想楊廣全這話還是有點(diǎn)道理，才把心頭的一塊疙瘩漸漸平順了下去。楊廣全老了，沒(méi)了從前的那股子張狂勁兒，可現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)的話，倒比年少時(shí)中聽(tīng)。

半個(gè)月前阿意打電話來(lái)，說(shuō)要回國(guó)開(kāi)會(huì)，順便帶加斯頓回家探親。阿貴媽想著女兒結(jié)婚的時(shí)候，娘家沒(méi)有替她張羅過(guò)，就早早地傳出話來(lái)，要宴請(qǐng)全村。

誰(shuí)知事到臨頭，阿意又從上海來(lái)了個(gè)電話，說(shuō)加斯頓的女兒也跟著他們一起回國(guó)了，后天一起回五進(jìn)士。

阿貴媽沒(méi)有絲毫的心理準(zhǔn)備，只覺(jué)得當(dāng)頭挨了一記悶棍，好不容易已經(jīng)平伏下去的一口氣，又噌地一下被挑了起來(lái)。就拉下臉，說(shuō)，你頭一次回門(mén)，帶著她來(lái)算什么。阿意說(shuō)加斯頓說(shuō)了，孩子得看看世界上別的地方的人是怎么生活的。加斯頓還說(shuō)了，孩子需要了解跟她父親在一起的那個(gè)人的生活經(jīng)歷。

加斯頓。加斯頓。加斯頓。

阿貴媽發(fā)現(xiàn)阿意現(xiàn)在說(shuō)話不僅是口音而且連腔調(diào)都變了，阿意把加斯頓的話當(dāng)成了經(jīng)書(shū)。她一下子沒(méi)管住自己，忍不住對(duì)女兒說(shuō)：“好好的一塊白布上有了個(gè)疵點(diǎn)，你非得縫在前襟上招搖過(guò)市嗎？”

其實(shí)白布的比喻是她臨時(shí)改的口，她當(dāng)時(shí)真正想說(shuō)的是一盆白米飯上面有了一粒老鼠屎，話到嘴邊的時(shí)候，她又吞了回去。阿意不是阿貴，更不是阿珠，她就是再糊涂，也知道對(duì)他們?nèi)苏f(shuō)話，該各有各的尺度。

聽(tīng)了那個(gè)關(guān)于白布的比喻，阿意在電話那頭愣了一愣，半天才說(shuō)：“媽，你要不同意孩子過(guò)來(lái)，那我也不回來(lái)了，省得丟你的臉?！?/p>

這一句話，把阿貴媽堵得沒(méi)有了退路。宴客的消息早已敲鑼打鼓地在五進(jìn)士張揚(yáng)出去了，這幾天連村里的狗都不肯好好尋食，在等著啃酒宴上剩下來(lái)的肉骨頭。女兒帶著別人的油瓶回來(lái)，是丟臉；女兒壓根不回來(lái)，更是丟臉。阿貴媽把兩件丟臉的事放在天平上稱過(guò)了，最后只好認(rèn)領(lǐng)了稍輕的那件。

從小讓她最信得過(guò)的女兒，原來(lái)也和兒子一樣，沒(méi)讓她省心。瞞天過(guò)海，暗度陳倉(cāng)，先斬后奏，聲東擊西，調(diào)虎離山，偷梁換柱……她的一兒一女都無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了三十六計(jì)，知道那背后的一刀捅起來(lái)最過(guò)癮，最叫爹娘猝不及防、手忙腳亂。

看熱鬧的人終于散了，阿貴和阿珠領(lǐng)著幾個(gè)留下來(lái)幫廚的男女勞力，進(jìn)了灶房里忙活，院子里這才安靜了下來(lái)。

加斯頓站起來(lái)，走到楊廣全夫妻跟前，深深地鞠了一躬。那腰彎下去，遮暗了一小片地，阿貴媽才真正覺(jué)出了女婿的個(gè)頭威猛。

“爸爸媽媽，很高興見(jiàn)到你們?！奔铀诡D說(shuō)。

加斯頓的話聽(tīng)起來(lái)很怪，楊廣全夫婦怔了片刻，才明白過(guò)來(lái)那是洋腔洋調(diào)的中文。小樹(shù)在旁邊聽(tīng)了，就哈哈地笑：“奶奶，奶奶，他說(shuō)‘剪刀’你們?！?/p>

見(jiàn)加斯頓彎腰站著，紋絲不動(dòng)畢恭畢敬的樣子，楊廣全慌慌張張地去扶，連聲說(shuō)，不敢當(dāng)不敢當(dāng)，阿意你趕緊叫他別這樣。阿意說(shuō)，阿爸你隨他去，他在日本教過(guò)幾年書(shū)，學(xué)會(huì)了日本人的樣式。

小樹(shù)聽(tīng)了，就舉起拳頭，說(shuō)，日本日本，打倒日本。阿意揪住小樹(shù)的耳朵，說(shuō)，你這個(gè)小不點(diǎn)，上回見(jiàn)你才會(huì)走路，一眨眼就長(zhǎng)成小潑皮了。小樹(shù)的身子扭來(lái)扭去地躲著阿意的手，嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)：“新娘子，巧克力。”

阿意松開(kāi)小樹(shù)，說(shuō)：“我早不是新娘子了，不過(guò)巧克力倒真有，等姑開(kāi)了箱子找出來(lái)給你，吃得你滿嘴黑牙?！?/p>

阿貴媽打了一下小樹(shù)的屁股，說(shuō)，大人說(shuō)話，你別在這兒淘氣，出去玩去。

小樹(shù)哭喪著臉，正要出門(mén)，加斯頓的女兒艾瑪突然扯了扯阿意的袖子，輕聲用法語(yǔ)問(wèn)：“露意莎，他可以帶我出去玩嗎？”

露意莎是阿意的法國(guó)名字。

阿意就攔住小樹(shù)，問(wèn)，你能帶這個(gè)法國(guó)小姐姐出去玩嗎？別走遠(yuǎn)。

小樹(shù)看了一眼艾瑪，神情突然就扭捏起來(lái)，把那副潑皮模樣全丟了。半天，才輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿意交代艾瑪：“路上遇到人，見(jiàn)面就說(shuō)‘你好’。記住，是‘你好’，不是‘再見(jiàn)’。聽(tīng)不懂也沒(méi)關(guān)系，微笑可以帶你走一萬(wàn)里路?！?/p>

艾瑪說(shuō)：“爹地說(shuō)過(guò)，到了中國(guó)，話聽(tīng)不懂的時(shí)候，頭兩回點(diǎn)頭，第三回就搖頭，三回里頭總有一回能蒙對(duì)。”

阿意和加斯頓忍不住哈哈大笑起來(lái)。

阿意拉著小樹(shù)說(shuō)：“不能讓小姐姐吃生的東西，你行她不行，她的胃不適應(yīng)?！?/p>

話沒(méi)說(shuō)完，小樹(shù)已經(jīng)拉著艾瑪?shù)氖峙艹隽碎T(mén)。

楊廣全看了一眼加斯頓，對(duì)阿意說(shuō)：“你告訴他，在五進(jìn)士，牛丟了都會(huì)有人送回來(lái)，人更丟不了，叫他一百個(gè)放心?！?/p>

阿貴媽把阿意拉到一邊，輕聲說(shuō)：“她咋能叫你名字呢？不叫媽，也至少叫聲姨吧？她爸不會(huì)教她禮數(shù)？”

阿意就笑：“她有媽，憑什么叫我媽？在國(guó)外，都興叫名字?！?/p>

“在國(guó)外，我管不著。在咱這兒，就得守咱們的規(guī)矩。”阿貴媽的臉緊了起來(lái)。

加斯頓疑惑地看著阿意，急切地想加入談話。這幾個(gè)月里，他從旅游書(shū)和網(wǎng)上吭哧癟肚地學(xué)了些中文——阿意沒(méi)耐心教他，說(shuō)他的理解能力一流，模仿能力卻是零。他學(xué)來(lái)的那幾句中文，在跨進(jìn)五進(jìn)士的頭一刻鐘里就使完了。離開(kāi)了阿意這根拐杖，他覺(jué)得寸步難行?？墒沁@會(huì)兒阿意沒(méi)心思當(dāng)拐杖，阿意自己有路要走。

“你去屋里，先把行李收拾出來(lái)，一會(huì)兒艾瑪回來(lái)好洗澡?！卑⒁鈱?duì)加斯頓說(shuō)。

阿貴媽聽(tīng)不懂法語(yǔ)，但卻看得出來(lái)女兒跟女婿說(shuō)話的時(shí)候很有底氣，不像是要依女婿臉色行事的樣子。兩年沒(méi)見(jiàn)，阿意胖了一些，面頰滿了，笑起來(lái)有了淺淺的雙下巴，坐在凳子上不動(dòng)的時(shí)候，衣服在肚腹之間顯出幾個(gè)隱隱的褶子。阿貴媽想起那年她送阿意上大學(xué)，從廊橋的這頭走到那頭，女兒告訴她“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的話。那時(shí)候，阿意還是個(gè)干癟精瘦沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的女孩。十幾年了，阿意從廊橋走出去，一走就走得那么遠(yuǎn)，一沒(méi)留神，她竟然就錯(cuò)過(guò)了阿意從女孩到女人的整個(gè)過(guò)程。

“媽，艾瑪是個(gè)好孩子?！卑⒁鈱?duì)母親說(shuō)。

阿貴媽發(fā)現(xiàn)阿意頭發(fā)上有一張紅紙片——那是鞭炮留下的碎屑。她想伸手把那紙片拿下來(lái)，女兒微微地躲閃了一下，她訕訕地縮回了手。她和女兒，已經(jīng)生疏了。日子過(guò)得太快太糙，日子只教會(huì)她兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，日子卻沒(méi)有教會(huì)她溫軟親昵。

“再好也是別人的，你該有一個(gè)自己的?！卑①F媽打量了一下女兒的腰身。

阿意挪了挪身子坐正了，收緊了肚腹。

“哪有時(shí)間？”阿意說(shuō)。

“你只要辛苦九個(gè)月，生下來(lái)，我和你媽給你帶?！币恢边€沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話的楊廣全，突然插了進(jìn)來(lái)。

阿意低頭瞅著自己的鞋尖，直到腳指頭覺(jué)出了熱。

“孩子，要跟父母在一起?！卑⒁庹f(shuō)。

阿意像擬電文一樣吝嗇地挑選著她的用詞。她信任名詞，容忍動(dòng)詞，卻懷疑形容詞和副詞。她在自己的日常用語(yǔ)中小心翼翼地剔除著這兩種詞，因?yàn)樗鼈儾粌H變幻無(wú)常缺乏邏輯，而且極不可靠，隨時(shí)會(huì)把談話引入萬(wàn)劫不復(fù)的歧途。

三人都沉默了，他們都同時(shí)想起了阿意在云和度過(guò)的那些日子。阿貴媽從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，這些年阿意在外頭，最想的是親媽，還是外婆？阿貴媽不敢問(wèn)——她不想聽(tīng)假話，但她更害怕聽(tīng)真話。

“嫂子現(xiàn)在都習(xí)慣了吧？”阿意換了話題。

阿意的問(wèn)話，誰(shuí)都聽(tīng)得懂，但別人聽(tīng)懂的，只是表皮的意思。底里的意思，只有他們?nèi)酥?。在那層意思里，所有其他的人都是外人，包括阿貴。

從娶進(jìn)阿珠那天起，阿貴媽就惴惴不安。這一帶娶過(guò)來(lái)的越南媳婦，有人逃走過(guò)。鄰村的一戶人家娶了兩回，逃了兩回。阿珠沒(méi)生孩子的時(shí)候，阿貴媽擔(dān)驚受怕。阿珠生下了孩子，阿貴媽還是擔(dān)驚受怕。前頭怕的是白扔了聘禮，后頭害怕的，就不只是聘禮了，還有沒(méi)娘的孩子。

阿貴媽張了張嘴，正想說(shuō)什么，楊廣全輕輕咳嗽了一聲，她就住了嘴。半天，她才嘆了一口氣說(shuō)還過(guò)得去吧。

阿意覺(jué)得父母的相貌，在這一刻里突然就變了。父母的老，大約和天下所有人的老一樣，都是一個(gè)漸變的過(guò)程。只是她，錯(cuò)過(guò)了量變的那條線，一下子看到了質(zhì)變的那個(gè)點(diǎn)，就在父親的那聲咳嗽和母親的那聲嘆息里。當(dāng)楊家的院子里站滿了人的時(shí)候，父母的額頭是鼓的，眼里有光，脊背上戳著一根硬直的骨頭?？墒侨艘簧ⅲ壷改附罟堑哪歉K子就斷了，父母突然就癱軟了下去。阿意不知道她到底更想看見(jiàn)父母吃力地繃著，還是放心地懈著，這兩樣都叫她不知所措。

“爸，媽，我和加斯頓商量好了，今年申請(qǐng)你們到法國(guó)探親?！卑⒁庹f(shuō)。

阿意的確和加斯頓談過(guò)這事了，但他們說(shuō)的是明年，而不是今年。

“等你有了長(zhǎng)期工作，再說(shuō)這事吧?！卑①F媽說(shuō)。

阿貴媽知道阿意這幾年都還在做博士后，收入比讀博士的時(shí)候多一些，卻也多不到哪里去。

“加斯頓答應(yīng)借我錢(qián)了?！卑⒁庹f(shuō)。

阿貴媽吃了一大驚：“他，不養(yǎng)你？”

“我有收入，為什么要他養(yǎng)？”

“男人不養(yǎng)女人，你嫁給他做什么？”阿貴媽的聲音裂開(kāi)了一條縫。

阿意沒(méi)回話。要想把她和加斯頓的婚姻模式轉(zhuǎn)化成五進(jìn)士的語(yǔ)言來(lái)解釋，需要三個(gè)博士學(xué)位十門(mén)哲學(xué)倫理歷史課程，再加上一千公里的耐心。她走了太遠(yuǎn)的路，她有些筋疲力盡。

“媽，我和加斯頓，是真心的，我不圖他，他也不圖我，不像哥哥和嫂子，還有……”

阿意猝然收住了話尾，但是阿貴媽立刻明白了阿意咬住的那半截話是什么。

那是“你和我阿爸”。

假如說(shuō)阿意前頭的話是石頭，雖然不順耳，至多也只是堵心，那半截話就是刀子，在阿貴媽心尖上捅出了一個(gè)窟窿。她想說(shuō)我和你爸，當(dāng)初也是真心的。只是真心抗得過(guò)日子嗎？日子一磨，什么真心都得漏底。你和加斯頓是不是真心，等過(guò)十年再說(shuō)，到那個(gè)時(shí)候，再聞聞你今天的話是不是餿了。

人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。

阿貴媽再次想起了那年阿意在廊橋上和她說(shuō)過(guò)的那句話。是的，阿意回來(lái)了，可是橋不是同一座橋，河不是同一條河，阿意已經(jīng)不是同一個(gè)人了。

興許，她自己也不是了。

那一刻阿貴媽坐在女兒旁邊，心給劈成了兩半，一半是女人，一半是母親。作為女人的那一半，很想把心里的這幾句話啪地扔給阿意，扔她個(gè)滿臉開(kāi)花；作為母親的另一半，卻希望這些話一輩子都用不到女兒身上，到老，到死。

最終是母親的那一半贏了。母親的一半永遠(yuǎn)是贏家。

阿貴媽什么也沒(méi)說(shuō)，說(shuō)話的是楊廣全。

“我和你媽，出不出國(guó)都不要緊。你若真有閑錢(qián)，幫一幫你阿哥?！?/p>

五歲的艾瑪站在五進(jìn)士村那條土路上，數(shù)著鋪在路上的飯桌。她能數(shù)二十以內(nèi)的數(shù)，但不能被打斷，一打斷，就得從頭開(kāi)始。

其實(shí)，她會(huì)的數(shù)字比這個(gè)大得多，她可以一路不打一個(gè)磕巴地從一數(shù)到一百，但二十一和一百之間的數(shù)字，對(duì)她只具備抽象意義，和具體物件沒(méi)有聯(lián)系。

數(shù)過(guò)幾次之后，艾瑪終于數(shù)明白了，是十九張桌子，正好落在她懂的那個(gè)數(shù)字范圍里。

小樹(shù)也在數(shù)。小樹(shù)的數(shù)法不是艾瑪?shù)臄?shù)法，確切地說(shuō)，小樹(shù)其實(shí)不是在數(shù)數(shù)，而是在背數(shù)，他能從一背到十。五進(jìn)士的孩子都沒(méi)進(jìn)過(guò)幼兒園，小樹(shù)的數(shù)字是阿珠隨意教的。但是數(shù)字對(duì)小樹(shù)來(lái)說(shuō)只是小和尚嘴里的經(jīng)書(shū)，能順著背，但什么也不懂。小樹(shù)如此這般背了幾遍，就膩煩了，貓下身子鉆進(jìn)桌子底下，這頭進(jìn)，那頭出，再那頭進(jìn)，這頭出。

十九張桌子，大部分是圓桌，也有幾張方桌，還有一張長(zhǎng)桌。凳子有長(zhǎng)條的、方的、圓的，高矮不齊。艾瑪想問(wèn)爸爸或者露意莎，為什么桌子和凳子會(huì)是這樣五花八門(mén)的呢？可是爸爸和露意莎這一刻都不在身邊，沒(méi)人理她。她只好去問(wèn)小樹(shù)。

小樹(shù)聽(tīng)不懂她的話，卻猜出了她的意思。小樹(shù)伸出一個(gè)指頭，大大地畫(huà)了一個(gè)圈，把路兩側(cè)所有的房子都圈了進(jìn)去，說(shuō)：“大家的?！?/p>

艾瑪聽(tīng)不懂小樹(shù)的話，但她也猜出了他的意思。

他倆就這樣各說(shuō)各話，在瞎蒙亂猜的路上跌跌撞撞地走了一會(huì)兒，突然間，老天爺伸出一根手指點(diǎn)撥了一下，他們的腦子就通了。她不再說(shuō)她的話，他也不再說(shuō)他的，他們創(chuàng)造了一種沒(méi)有音標(biāo)語(yǔ)法時(shí)態(tài)，除了他倆之外誰(shuí)也不懂的語(yǔ)言。等到加斯頓和阿意再次見(jiàn)到他們的時(shí)候，他們已經(jīng)毫無(wú)阻隔地玩在了一起。

加斯頓驚嘆不已，拍了一段視頻，說(shuō)要帶回去給語(yǔ)言系的教授做研究，看這是個(gè)什么現(xiàn)象。阿意說(shuō)這有什么大驚小怪的，只要溝通的欲求足夠急切，就能創(chuàng)造語(yǔ)言。世上所有的交流障礙，其實(shí)只是懶惰的借口，因?yàn)槿诉€沒(méi)被逼到絕路——沒(méi)有奇跡的原因是沒(méi)有欲求。

加斯頓看了阿意一眼，微微一笑：“露意莎，我總覺(jué)得你更應(yīng)該是哲學(xué)家而不是科學(xué)家?！?/p>

艾瑪在五進(jìn)士的這半天里，經(jīng)歷了好幾次驚訝，或者說(shuō)驚嚇。

早上當(dāng)他們剛剛拐進(jìn)村口，她就聽(tīng)見(jiàn)了一陣密集的槍聲。沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)艾瑪就是這么認(rèn)為的。她一下子撲在加斯頓的腿上，兩手捂住了耳朵。后來(lái)露意莎告訴她，這不是槍聲，是鞭炮聲。艾瑪知道焰火——她看過(guò)埃菲爾鐵塔和諾曼底海灘上的國(guó)慶煙花表演，但她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)鞭炮。她甚至沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)單詞。

“為什么要有這么可怕的聲音呢？”艾瑪問(wèn)。

“世界上表達(dá)喜慶的方式很多。在中國(guó)，鞭炮就是一種。”露意莎說(shuō)。

艾瑪說(shuō)：“知道了，就像香榭麗舍大游行時(shí)，儀仗隊(duì)手里的槍，但是他們的槍不發(fā)出聲音?！?/p>

“可是今天是什么喜慶日子呢？”

艾瑪正想問(wèn)，還沒(méi)開(kāi)口，就聽(tīng)見(jiàn)鞭炮的聲響里又夾雜進(jìn)了別的聲響。那聲響聽(tīng)起來(lái)也很熱鬧，但卻不那么尖脆，不像錐子扎著耳朵——那是鑼鼓。敲鑼鼓的人站在路的兩邊，路正中有兩個(gè)壯漢扯著一面巨大的紅色橫幅，上面密密麻麻地寫(xiě)著許多中國(guó)字。

艾瑪覺(jué)得那些字像是剪刀剪出來(lái)的，每個(gè)筆畫(huà)都邊緣清晰，一眼看上去都能覺(jué)得出刀鋒的銳利。只是她一個(gè)字也不認(rèn)得。加斯頓比女兒略強(qiáng)一些，從那一堆字里認(rèn)出了四個(gè)不知用什么邏輯排列的數(shù)字：“十，百，一，五?！?/p>

“那上面寫(xiě)的是什么？為什么會(huì)有這么多數(shù)字？”他問(wèn)妻子。

露意莎眼力好，隔著很遠(yuǎn)就看清楚了橫幅上的字：

十年寒窗，歷盡世間百般苦。

一朝榮歸，羞殺前朝五進(jìn)士。

露意莎沒(méi)有回答。她沒(méi)法告訴加斯頓：這里所有的數(shù)字，除了五是真的，其余的基本都是比喻。十不真是十，一也不真是一，百更不真是百?？墒牵偃羲鼈兌疾皇钦娴臄?shù)字，那它們又是什么？

艾瑪扭頭看了一眼，突然驚叫了起來(lái)：“爸爸，露意莎哭了?！?/p>

加斯頓把一根手指放在唇上，噓了一聲，然后從口袋里掏出一條手帕，遞給了妻子。露意莎窸窸窣窣地擤過(guò)了鼻涕，才甕聲甕氣地說(shuō)：“是歡迎的意思?！?/p>

艾瑪從座位上顛了顛身子，興奮地說(shuō)：“那塊布是不是就像戛納的紅地毯？只是不鋪在地上?！?/p>

去年戛納電影節(jié)開(kāi)幕時(shí)，加斯頓正好在附近度假，就帶著艾瑪去看過(guò)一次紅毯秀，沒(méi)想到孩子就記住了。

艾瑪對(duì)事物的觀察和解釋，總有著她自己的路數(shù)，乍一聽(tīng)天馬行空，再一想?yún)s是在邏輯的地界之中。有一回，幼兒園的老師說(shuō)到圣誕節(jié)的來(lái)歷，問(wèn)孩子們“教堂”有什么用途？艾瑪?shù)谝粋€(gè)舉手，說(shuō)那是上帝在地球上的辦公室。老師聽(tīng)了一怔，然后拍案叫絕。

艾瑪?shù)南胂罅?，時(shí)時(shí)讓大人膽戰(zhàn)心驚，生怕她走火入魔、誤入歧途，但她卻總會(huì)在腳尖幾乎踩上荒謬邊緣的那一刻，出其不意地突兀轉(zhuǎn)身。

早上當(dāng)他們從車(chē)上走下來(lái)，眾人像潮水一樣把他們腳不點(diǎn)地卷裹進(jìn)楊家院子時(shí)，艾瑪捏了捏父親的手，問(wèn)：“露意莎是明星嗎？”

父親也許回答了，也許沒(méi)有。人流太擁擠喧囂，她聽(tīng)不清楚，她只是覺(jué)出了父親的掌心很潮濕滑膩。

艾瑪在五進(jìn)士經(jīng)受的更大的驚嚇，發(fā)生在下午，當(dāng)她和小樹(shù)在院子里看殺雞的時(shí)候。

雖然阿貴家有兩眼大灶，但即使柴火一刻不停地?zé)?，也供不了十九張桌子的飯食。阿貴媽早就想好了應(yīng)對(duì)的法子：肉菜和黃粿，在自己家里做；魚(yú)和素菜，借用隔壁茂盛家的灶火。但是總會(huì)有一些菜，落在這些分類中間的模糊地帶，比如紅燒肉燉蘑菇，再比如筍干炒雞丁，那是素中有葷，葷中有素。于是就需要一個(gè)充當(dāng)運(yùn)輸隊(duì)角色的人，把盛著肉湯的鍋從這頭送到那頭，再把裝著菜蔬的籃子，從那頭搬到這頭。

阿珠就應(yīng)運(yùn)而生地做了那天的跑腿。

阿珠用一根布帶，把小河綁到背上，在自家院子和茂盛家的灶房之間，來(lái)回奔跑。小河從沒(méi)在她阿媽的背上走過(guò)這么多路，見(jiàn)過(guò)這么多張被汗水和興奮泡得走了形的臉，聞過(guò)這么多種她壓根分辨不清的味道。她渾身上下連腳指頭都好奇，不困不餓也不鬧，靜靜地睜圓雙眼東張西望。

阿珠不僅當(dāng)跑腿，也負(fù)責(zé)把散在路上的雞轟回到院子里。阿貴家里養(yǎng)著二十多只雞，阿貴媽決定今天要?dú)⑵咧?。挑選死刑犯的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：母雞按生蛋能力強(qiáng)弱，公雞按脾性頑劣程度。七只里有六只她都不用過(guò)腦子，只有挑第七只時(shí)，她猶豫了一下。第七只是大公雞，是家里這群雞中的山大王，天生好斗。跟其他的公雞斗，是爭(zhēng)風(fēng)吃醋；跟圍著它的母雞斗，是為了顯擺；跟闖進(jìn)楊家院子的狗斗，是為了守住地盤(pán)。甚至連樹(shù)上飄下一片落葉，它也會(huì)豎起一身毛，聒噪不已。論脾性它該第一個(gè)挨宰，可是讓阿貴媽猶豫不決的，卻另有原因——它長(zhǎng)得實(shí)在惹眼。

阿貴媽養(yǎng)雞的歷史比她的婚史還長(zhǎng)，遠(yuǎn)在她還是個(gè)小姑娘、剛剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，她就跟在母親的身后，學(xué)會(huì)了在雞窩里掏出隔夜的蛋、用糠混著米碎和菜葉喂雞、隔三岔五換一次雞窩里鋪的稻稈?？墒羌词顾B(yǎng)過(guò)這么多年雞，她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么精神的公雞。這只雞的尾巴上生著一大蓬赤紅色的羽毛，那赤紅若僅僅是赤紅，倒也普通了，偏偏那赤紅里，又夾雜著幾綹刺眼的孔雀藍(lán)和杏黃。這蓬羽毛，靜著看是一片虹彩，跑起來(lái)那可就是一團(tuán)鑲著青絲黃絲的飛焰，叫人看著就忍不住想扯開(kāi)喉嚨喊上一嗓子。

阿貴媽不禁感嘆：難怪人長(zhǎng)得好能傾國(guó)傾城，連雞長(zhǎng)得好都能讓人刀下留情。但憐惜歸憐惜，阿貴媽心里明白，這只雞留著，楊家院子便無(wú)安寧之日。在阿貴媽的情緒隊(duì)列中，安寧總歸還是排在憐惜前頭的，于是在片刻的猶豫之后，她還是把這只雞歸到了死刑犯的隊(duì)伍里。

楊家管殺雞的，從前是楊廣全，今天是阿貴。

楊廣全殺雞，跟他年輕時(shí)干木匠活兒似的一板一眼，精工細(xì)作。他先用草繩把雞的兩只翅膀捆了，然后剃了頸脖上的毛，在脖子上割出一個(gè)小口子，把雞血瀝干凈了，再扔進(jìn)滾水里煺毛。

阿貴對(duì)他阿爸的殺雞方法有些不以為然。他說(shuō)那是殺一只雞的方法，殺七只雞也用這個(gè)法子，那得從早晨殺起，殺到太陽(yáng)落山。阿貴殺雞的方法很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到幾乎粗暴。阿貴只是把刀磨鋒利了，準(zhǔn)備好兩桶熱水，把雞按到案板上，一刀砍下去，刀落頭也落，再砰的一聲扔進(jìn)水里了事。楊廣全雖然嘴上不服，心里也知道兒子的方法不無(wú)道理：十九張桌子的飯食，自然沒(méi)法像一張桌子那樣精細(xì)操持。

這天他們抓那只長(zhǎng)相俊朗的公雞，很是費(fèi)了一番周折。阿珠花了一把好米，才勉強(qiáng)把它哄進(jìn)院門(mén)，但它卻不肯束手就擒。它似乎知道那是它的最后時(shí)辰，那腿腳和翅膀上突然就長(zhǎng)出了一副彈簧，楊廣全父子兩個(gè)大男人，跟在它身后居然怎么也追不上，眼睜睜地看著它一路狂奔，揚(yáng)起一片飛塵，幾乎遮暗了天日。就在阿貴幾乎得手時(shí)，它卻撐開(kāi)兩只鐵扇般的大翅膀，嘩啦嘩啦地飛到了院子里的那棵桃樹(shù)上，死活不肯下來(lái)。最后是阿貴媽舞著一把掃帚將它捅下來(lái)，阿貴和他爸扯了塊破床單一把攏住，才總算把它降服——眾人早已是一頭一臉的汗。

阿貴舉起刀，正要下手，卻被阿貴媽攔住了。阿貴媽閉著眼睛，嘴里念念有詞：

雞啊雞，你莫怪，

你本是人間一道菜。

今日去了明日你再來(lái)。

這是五進(jìn)士的女人在宰家禽家畜時(shí)都要說(shuō)的話，第一個(gè)字依據(jù)當(dāng)時(shí)情況隨意填改，可以是雞鴨鵝，也可以是豬羊牛。

阿貴媽的最后一句話還沒(méi)說(shuō)完，阿貴已經(jīng)手起刀落，雞頭砰的一聲掉在案板上，雞頸里沖出一條黑血，足足有兩尺高，濺到半空，落下來(lái)，裹起一團(tuán)浮土，地上就開(kāi)出一朵一朵骯臟的花。案板上的雞頭怒目圓睜，雞冠漲得血紅。小樹(shù)興奮地拍手尖叫起來(lái)，阿貴媽嘖嘖嘆息，說(shuō)可惜了那半碗好雞血。

阿貴正要把雞扔進(jìn)熱水桶里，不想那雞突然硬挺起來(lái)，唰地掙脫了阿貴的手，跳到地上，呆立了片刻，便狂走起來(lái)。那雞沒(méi)了頭也沒(méi)了眼睛，可身體上仿佛又生出了新的眼睛，一路沿著院墻，走到曬衣服的竹架跟前時(shí)，身子矮了一矮，從底下鉆了過(guò)去；遇到阿珠泡著臟衣服的木盆時(shí)，從旁邊繞開(kāi)了走。一路走，脖子上一路汩汩地冒著血泡。走到艾瑪身邊，眾人都以為它會(huì)繞過(guò)艾瑪，沒(méi)料想它在艾瑪?shù)难澩壬喜淞艘徊?，身子突然軟塌下?lái)，啪的一聲撲在艾瑪腳面上，再無(wú)動(dòng)靜。

艾瑪驚叫一聲，把那團(tuán)軟綿綿的東西一腳踢開(kāi)，雪白的運(yùn)動(dòng)鞋面上已經(jīng)沾上了一團(tuán)溫?zé)岬难?。艾瑪盯著那團(tuán)污穢，嘴唇顫抖起來(lái)。

艾瑪對(duì)雞的全部知識(shí)，都來(lái)自超市里那些裝在塑料盒里、蒙著一張塑料膜的白白凈凈的肉。在走入五進(jìn)士之前，她完全不知道那些盒子里的肉和刀和血有什么關(guān)聯(lián)。她一把摟住了離她最近的阿貴媽，扎在她懷里嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。

阿貴媽渾身上下突然就緊了，緊得如同一塊被風(fēng)吹干了的木頭疙瘩。艾瑪?shù)纳碜雍苋彳?，摸不到一根骨頭一根筋，金黃色的頭發(fā)被風(fēng)吹著，輕輕癢癢地摩挲著阿貴媽的手背，猶如一把絲做的刷子，阿貴媽突然間覺(jué)得自己的皮膚已經(jīng)老得像魚(yú)鱗。

阿貴媽驚惶地問(wèn)阿意：“這，這孩子在說(shuō)什么？我一句也聽(tīng)不懂?！?/p>

“她說(shuō)‘奶奶，我害怕’。”阿意解釋道。

阿貴媽摟著艾瑪?shù)念i子，大氣也不敢出，生怕自己手上的毛刺會(huì)在那綢緞一樣的皮膚上鉤出絲來(lái)。

“傻孩子，怕什么？雞本來(lái)就是給人吃的。”阿貴媽貼在艾瑪耳邊，輕聲地說(shuō)。

艾瑪已經(jīng)止住了眼淚，只是依舊在抽噎。

“阿意，你告訴她，我給她留著雞毛。這么好看的雞毛，別說(shuō)五進(jìn)士，全世界也沒(méi)有。”阿貴媽說(shuō)。

小樹(shù)聽(tīng)了，立刻跑過(guò)來(lái)，扯住阿貴媽的衣襟叫喚起來(lái)：“奶奶，我也要，我也要?！?/p>

阿貴媽揉揉小樹(shù)的頭發(fā)：“你是個(gè)小子，要雞毛做啥呢？奶奶是要給那個(gè)黃毛丫頭做毽子的。”

加斯頓站在一旁看著，用胳膊肘撞了一下妻子：“今晚你可以猜得到，艾瑪會(huì)有什么樣的噩夢(mèng)。”

阿意用胳膊肘回撞了一下加斯頓：“是你要帶她來(lái)‘看一看別的地方的人是怎么樣生活的’。你要改變主意，現(xiàn)在還不晚。”

阿貴媽蹲下來(lái)，把那只斷了頭的公雞扔進(jìn)熱水桶里準(zhǔn)備煺毛，嘴里喃喃自語(yǔ)。

“新鮮，誰(shuí)是她奶奶？”

就在艾瑪站在村里那條土路上數(shù)著飯桌的數(shù)目時(shí)，她的父親加斯頓正蹲在楊家的灶房里，看他的丈母娘炮制用來(lái)做黃粿的草木灰湯。柴是山上砍來(lái)的山苓，已經(jīng)燒成了灰，阿貴媽正一瓢一瓢地往盛著灰的篩子上澆滾水，泥黃色的汁液冒著熱氣，從篩孔里淅淅瀝瀝地漏了下來(lái)。

阿意看見(jiàn)加斯頓的眉毛輕輕挑了一挑，就扯著他往院子里走。

“這個(gè)環(huán)節(jié)你可以跳過(guò)，直接進(jìn)入下一個(gè)步驟，省得我看著你別扭。五進(jìn)士的人有生病的，卻沒(méi)有一個(gè)是因?yàn)榛覝??！?/p>

終于瀝完了灰湯，楊廣全端著一大桶滾燙的米飯出來(lái)，倒進(jìn)石臼里，阿貴媽就往上淋灰湯。米飯漸漸變了顏色，就有些帶著堿味的香氣在空氣里彌漫開(kāi)來(lái)。

楊廣全舉著一個(gè)長(zhǎng)柄木槌，開(kāi)始搗黃粿。阿貴媽的手在盆里蘸一把涼水，在楊廣全舉槌的空當(dāng)里，捏挪著石臼里的飯團(tuán)。他沒(méi)看她，她也沒(méi)看他，他的木槌和她的手指似乎都長(zhǎng)著眼睛，各看著各的路，各自警醒。他落槌的時(shí)候她抽手，他起槌的時(shí)候她伸手，一起一落，一伸一縮，木槌和手指在半空劃出一條條天衣無(wú)縫的弧線。

加斯頓看得目瞪口呆，就問(wèn)阿意：“這本事是怎么練出來(lái)的？”

阿意就笑：“你是想聽(tīng)我爸的版本，還是我的版本？你要問(wèn)我爸，他一準(zhǔn)說(shuō)山里人天生就會(huì)干這些事，不會(huì)搗黃粿的就不是山里人?！?/p>

“那你的版本呢？”加斯頓問(wèn)。

“他們吵了四十年的架，才磨合到這個(gè)程度?！卑⒁庹f(shuō)。

加斯頓但笑不語(yǔ)。阿意揪著他衣袖逼他說(shuō)話，他才搖了搖頭：“我放棄，我本來(lái)還想學(xué)一學(xué)怎么做黃粿的。四十年，我沒(méi)耐心。”

兩人正斗著嘴，阿貴進(jìn)了院子。阿貴身上圍著一條厚塑料圍裙，上面沾滿了斑斑駁駁的血點(diǎn)和碎骨碴——他剛剛和茂盛一起剁完了驢肉。

阿貴媽看了他一眼，說(shuō)：“瞧你這樣子，嚇著誰(shuí)，像剛殺過(guò)了人?！?/p>

阿貴脫下圍裙，正要接手他爸的木槌，阿意就嚷了起來(lái)：“哥拜托你先去洗個(gè)手，這里有FDA的人?！?/p>

阿貴沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)：“你說(shuō)的啥洋話，欺負(fù)我文盲??？”

阿貴媽就舀了一盆水，遞了塊肥皂給阿貴，“洗洗吧，這里有人腸胃嫩得像豆腐?！?/p>

阿貴洗了手，接過(guò)他阿爸的木槌，和他媽一起繼續(xù)搗黃粿。配合依舊默契，但終趕不上他阿爸。他和他阿媽搭手，是老老實(shí)實(shí)中規(guī)中矩地干一樁家?；睢Ｋ趾退尨钍?，是神采飛揚(yáng)地上演一出排練了多年的戲。

每一架，都留下了痕跡。加斯頓暗想。

楊廣全歇下來(lái)，就蹲到墻根，掏出一個(gè)煙盒，抽出一支煙來(lái)抽。想了想，又問(wèn)女兒加斯頓抽不抽煙。阿意剛搖了搖頭，加斯頓卻把手伸出去，討了一支。加斯頓點(diǎn)火夾煙吸氣呼氣的樣子都很老到，一看就知道曾經(jīng)是桿老煙槍。

加斯頓又問(wèn)岳父要了煙盒過(guò)來(lái)，放在手心仔細(xì)端詳。盒子設(shè)計(jì)很簡(jiǎn)單，兩道白，中間隔著一道紅，上面印著幾個(gè)他不認(rèn)識(shí)的漢字，倒是注了拼音。

“Liqun?！彼畛隽寺?。

楊廣全伸出兩個(gè)指頭，對(duì)加斯頓比畫(huà)了一下：“二十塊錢(qián)一包，比法國(guó)煙便宜吧？”

阿意正要翻譯，加斯頓已經(jīng)猜出了意思。

“便宜?！彼弥形恼f(shuō)。

這是漢語(yǔ)旅行手冊(cè)里的內(nèi)容，他用上了，而且用得恰到好處，把他的岳父逗得哈哈大笑。

楊廣全扭頭瞅了一眼阿貴媽，見(jiàn)她正背對(duì)他忙活，就對(duì)阿意做了個(gè)手勢(shì)，讓她過(guò)來(lái)。

“我掛在樹(shù)上那件衣服口袋里，有兩個(gè)紅包。你拿去給小樹(shù)小河一人一個(gè)，就說(shuō)是你給的，不用跟你媽說(shuō)?！睏顝V全小聲說(shuō)。

這么些年了，楊廣全依舊有著自己的小金庫(kù)。

一股熱氣呼地一下沖上了阿意的面頰，她覺(jué)出了難堪。阿爸什么也沒(méi)說(shuō)，阿爸又什么都說(shuō)了。阿爸一切都看在眼里。阿爸用他的周全，責(zé)備了她的欠缺。阿爸用他的體貼，叫她看見(jiàn)了自己的毛糙。

她知道阿爸沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話是：“你欠了你哥?！?/p>

可是，誰(shuí)欠了我呢？阿意心想。在該上清華的時(shí)候，她選擇了師范；在該去劍橋的時(shí)候，她選擇了索邦，放下已經(jīng)學(xué)到傳神地步的英語(yǔ)，撿起了僅僅算是通順達(dá)意的法語(yǔ)。當(dāng)所有的最好朝她迎面撲來(lái)的時(shí)候，她卻只能忍心放過(guò)，而抓住了次好。只因?yàn)樗募揖?，?jiǎng)學(xué)金和研究基金就成了她這一路上跨不過(guò)去的溝壑。

血漸漸地落了回去，她冷靜了下來(lái)。她的確欠了她阿哥。而欠了她的，是命運(yùn)，不是她阿哥。

“爸，不用了。我給他們每人，都準(zhǔn)備了禮物。”她平靜地說(shuō)。

十九張桌子是五進(jìn)士人的算法，要是在城里，興許就是二十一張，甚至是二十二張，因?yàn)榇笕说耐壬?，或者大人和大人之間的空隙里，還存在著數(shù)目難以確定的孩子。他們是不固定的存在，像水，從這張桌子流到那張桌子，或者從桌子流到路上，再?gòu)穆飞狭骰氐阶雷?。他們制造著一波又一波的聲浪，把暮色和夜色之間那段難得的清靜，撕扯成一堆爛棉絮。孩子什么時(shí)候都是鬧的，只是今天的鬧與往常不同。今天他們鬧得放肆安心，因?yàn)樗麄冎来笕祟櫜簧纤麄?，大人的眼睛都盯在別處。

艾瑪已經(jīng)完全融入了水流。在最初的好奇觀察猶豫較勁過(guò)去之后，五進(jìn)士的孩子們不再怕她，她也不再怕他們。小樹(shù)理直氣壯地充當(dāng)了她的保鏢，不厭其煩、義正詞嚴(yán)地呵斥著他的同伴：“她叫艾瑪，不叫黃毛?！笨墒菦](méi)有人理他。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，艾瑪和黃毛就是一回事，就像水不叫水也照樣流，山不叫山，依舊還是石頭。

后來(lái)，在回程的路上，阿意對(duì)加斯頓說(shuō)：“那些多元文化、身份認(rèn)同的話題，都是大人的扯淡。融會(huì)哪是書(shū)本可以教的？你把一群孩子放到戶外，讓他們?nèi)屢粋€(gè)球，搶一只蜻蜓，誰(shuí)還顧得上看你長(zhǎng)什么膚色，說(shuō)的是哪國(guó)語(yǔ)言？”

加斯頓轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著阿意，微微一笑——那是他對(duì)他的中國(guó)妻子表示贊賞時(shí)的標(biāo)配表情。

“露意莎，這次回去，你可以寫(xiě)一本社會(huì)學(xué)專著?！彼f(shuō)。

阿意從這副神情里看到的卻是嘲諷。她哼了一聲，說(shuō)：“這么偉大的事，還是記載在你的回憶錄里，等著流芳百世吧?！?/p>

那天的晚宴不到五點(diǎn)就開(kāi)場(chǎng)了。這是阿意的提議。阿意說(shuō)早點(diǎn)開(kāi)吃，能一邊吃飯一邊看山水，等點(diǎn)煤氣燈的時(shí)候，就只能看見(jiàn)人了。

阿意這話是替加斯頓說(shuō)的，也只有阿意會(huì)說(shuō)這樣的話。五進(jìn)士的人從來(lái)不談?wù)撋剿剿缫押腿兆庸p在一起了，誰(shuí)也不會(huì)把它挑出來(lái)單說(shuō)，除非是外鄉(xiāng)人。加斯頓是外鄉(xiāng)人。阿意也是。

這十九張桌子里，第一張桌子上坐的，都是村里的頭面人物。村長(zhǎng)，支書(shū)，會(huì)計(jì)。除了阿意，這一桌沒(méi)有女人。但最重要的人，還不是前面說(shuō)到的那幾位，而是楊太公。楊太公不等人引領(lǐng)，就毫不謙讓地坐在了最中間的位置上。一個(gè)人活到了一百○七歲，掙下的，也就這么點(diǎn)自在了。楊太公六十歲時(shí)，就讓子女備下了全套壽衣壽鞋，后來(lái)這套衣裝長(zhǎng)了霉遭了蟲(chóng)咬，又換過(guò)了幾套。再后來(lái)為他置裝的子女們?nèi)咴诹怂那邦^，連他的孫子輩中，也已經(jīng)折損了一員。楊太公私下里感嘆：一輩子辛辛苦苦拉扯大了這么多兒女，到了，恐怕還是沒(méi)人給自己送終。

楊太公信奉“七十不留宿，八十不留飯”的古訓(xùn)，已經(jīng)好些年不出來(lái)串門(mén)。楊廣全記得當(dāng)年阿意考上大學(xué)，楊太公說(shuō)過(guò)“文曲星動(dòng)駕”的話，總覺(jué)得阿意后來(lái)的運(yùn)勢(shì)，多少是得了楊太公的恩，所以一定要請(qǐng)楊太公出來(lái)吃酒。楊太公聽(tīng)說(shuō)是阿意回來(lái)，倒也肯破例，讓孫子喊人來(lái)家里，給他理了發(fā)刮了胡子，換了身干凈衣服來(lái)赴宴。

楊太公眼神和牙齒都還夠用，只是耳朵有些聾，楊廣全就讓他坐在阿意左側(cè)——他的右耳比左耳強(qiáng)。楊太公聽(tīng)力差了，說(shuō)話自然就聲如洪鐘。他指了指楊廣全，又指了指阿貴，問(wèn)阿意：“五進(jìn)士的媳婦，都是騙過(guò)來(lái)的。外國(guó)人結(jié)婚，也時(shí)興騙女人不？”

村長(zhǎng)怕楊太公說(shuō)背時(shí)話招人嫌，就一味往他碗里夾菜想叫他住口。阿意卻不在意，貼近楊太公的耳朵說(shuō)：“在國(guó)外，人都不喜歡結(jié)婚，結(jié)婚責(zé)任太重。是我辛辛苦苦，才把他騙過(guò)來(lái)的?！?/p>

楊太公半天沒(méi)吱聲。眾人都以為他沒(méi)聽(tīng)清阿意的話，誰(shuí)知他咳咳咳咳地咳嗽過(guò)了，吐出一口痰，大聲說(shuō)：“他比你長(zhǎng)得好看，說(shuō)你騙了他，太公也信。俗話說(shuō)男追女隔座山，女追男隔層紗。我娃腦子好，騙他也是件容易的事?！?/p>

眾人沒(méi)想到楊太公腦子還如此清醒，說(shuō)話還有這等風(fēng)趣，都哈哈大笑了起來(lái)。

加斯頓不知所以，強(qiáng)烈要求翻譯，阿意想了想，就說(shuō)：“他們問(wèn)你是怎么把我騙到手的。我說(shuō)你給我看了一個(gè)大錢(qián)包，又不讓我看錢(qián)包里到底裝了什么，我就上了你的當(dāng)。”

加斯頓也笑了，讓阿意告訴桌上的人：“情況基本屬實(shí)?！?/p>

話題輪著轉(zhuǎn)，后來(lái)就轉(zhuǎn)到了支書(shū)手上。支書(shū)開(kāi)過(guò)各樣的會(huì)，鎮(zhèn)上、縣里，還有省城。支書(shū)吃過(guò)各樣的酒席，知道怎樣把場(chǎng)面上的話說(shuō)得有趣。

“阿意，你上了大學(xué)，給村里的孩子帶來(lái)多少禍害，你可知道？”

阿意吃了一驚：“我怎么啦？”

“你拍拍屁股走了，倒是輕省，村里的爹娘管教孩子，哪個(gè)都拿你做樣子，阿意這個(gè)阿意那個(gè)的，連扇耳光子都念叨你的名字，你說(shuō)村里的孩子能不記恨你嗎？”支書(shū)說(shuō)。

夸人夸到這個(gè)段位，也是空前絕后了，一桌的人又哄笑起來(lái)。

村長(zhǎng)也不甘示弱，但村長(zhǎng)插科打諢的本事比起支書(shū)還是差了幾個(gè)等級(jí)。村長(zhǎng)到底比支書(shū)年長(zhǎng)幾歲，說(shuō)起話來(lái)就免不得中規(guī)中矩。

“阿意你是開(kāi)路的人。你一考上大學(xué)，后邊就有人跟上來(lái)了，這幾年村里也陸陸續(xù)續(xù)考上了幾個(gè)。”

眾人就站起來(lái)，紛紛給楊廣全敬酒，說(shuō)可惜了現(xiàn)在不是清朝，皇帝不賜碑文了，要不然你們家就是不到樹(shù)碑的地步，起碼也該有一塊大匾。

楊廣全笑得一臉的皺紋飛成滾水里的面條，阿貴見(jiàn)他爸喝高了，便要替他喝這一杯。眾人哪里肯，結(jié)果是父子倆同時(shí)干了一杯。

加斯頓問(wèn)阿意眾人敬的是什么酒？加斯頓是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，事事都要求甚解。阿意已經(jīng)微醺，隨口就說(shuō)：“他們說(shuō)在我之后，一切皆成可能。我開(kāi)創(chuàng)了歷史?！?/p>

阿意發(fā)現(xiàn)，自從她回到五進(jìn)士，她的法語(yǔ)和翻譯功夫直接長(zhǎng)了十個(gè)等級(jí)。

正在上菜的阿珠聽(tīng)見(jiàn)這話，忍不住抿著嘴偷笑。

阿珠端上來(lái)的這道菜，是今晚宴席里的頭牌：紅燒驢肉和黃粿。加斯頓也學(xué)著村人的樣子，將黃粿掰下來(lái)蘸肉湯吃。吃了幾口，他突然覺(jué)出了一絲怪味，就忍不住問(wèn)阿意這是什么肉，顏色這么紅？阿意說(shuō)是野味。加斯頓問(wèn)是什么野味？阿意說(shuō)好吃就行了，管它是什么。加斯頓心生狐疑，放下了筷子，說(shuō)，你要是不告訴我到底是什么，那我就不吃了。阿意搪塞不過(guò)去，只好說(shuō)是驢肉。

加斯頓咚一聲扔下碗，跑到路邊蹲在地上，顧不得斯文，哇哇地吐了一地，直吐到只剩下一口膽汁。

眾人慌了，連聲問(wèn)阿意到底出了什么事？這肉可是煮得爛熟了的啊。阿意說(shuō)加斯頓的爺爺在法國(guó)鄉(xiāng)下有個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)過(guò)一頭驢，叫花生。一家人把花生當(dāng)成孩子來(lái)疼，死了都葬在家族墓地里，所以他吃不得驢肉。

阿意就問(wèn)加斯頓要不要吃點(diǎn)消炎藥？他說(shuō)不用，只想回屋洗一洗。阿珠就說(shuō)阿意姐你招呼客人，我?guī)丶?，喝一碗鹽湯就好。

加斯頓跟著阿珠走了，阿意就責(zé)怪阿貴：“不是原先說(shuō)好吃牛肉的嗎？不光是加斯頓，他們老外都只認(rèn)牛肉和雞肉，連豬肉都很少吃，吃別的肉心理上很難接受?！?/p>

阿貴聽(tīng)了，心里不悅，卻礙著一桌子的人，只說(shuō)了聲“不是想著驢肉比牛肉金貴嗎”，就不再吭聲，只悶頭喝酒。

阿貴桌面上忍下的話，是回家時(shí)才說(shuō)的。他沒(méi)說(shuō)給阿意聽(tīng)，只借著酒瘋說(shuō)給了他的爹娘：“總不能老為她殺牛吧？這酒席花了多少錢(qián)，她心里有數(shù)嗎？”

阿貴媽聽(tīng)了這話，趕緊關(guān)上門(mén)，讓楊廣全把兒子架到床上躺下，自己去灶房沖了一碗醒酒湯，叫阿珠端過(guò)去給阿貴喝下了。

“沒(méi)有一個(gè)知道好歹。”阿貴媽對(duì)自己說(shuō)。

這都是后話。

當(dāng)時(shí)加斯頓在宴席上吐過(guò)之后，阿珠領(lǐng)著他進(jìn)了自家的灶房，泡了一碗鹽開(kāi)水，等著慢慢涼下來(lái)。

“其實(shí)還有雞肉、蔬菜，你都是可以吃的。”阿珠怯怯地說(shuō)。

加斯頓怔了一怔，半天才醒悟過(guò)來(lái)阿珠說(shuō)的是法語(yǔ)——他這才想起阿珠來(lái)自越南。

“哪里學(xué)的法語(yǔ)？”他問(wèn)。

阿珠的臉騰地一下漲得通紅，一路紅到頸子。

“我上的中小學(xué)，都是從前法國(guó)傳教士辦的，教法語(yǔ)。”她囁嚅地說(shuō)。

加斯頓發(fā)覺(jué)阿珠的法語(yǔ)雖然有語(yǔ)法錯(cuò)誤，卻發(fā)音純正，很容易聽(tīng)懂。就從手機(jī)里調(diào)出越南地圖，讓阿珠指出家鄉(xiāng)所在地。阿珠把地圖放大了幾倍，指頭在圖上走了幾個(gè)來(lái)回，終于猶猶豫豫地停在了一個(gè)地方。

“想家嗎？”加斯頓問(wèn)。

加斯頓問(wèn)完了就知道那是一句蠢話，是明知，也是故問(wèn)。

阿珠沒(méi)有立即回話。阿珠沉默了很久，才嘆了一口氣。

“五年了?！彼f(shuō)。

宴會(huì)散去時(shí)，夜已深，眾人仍未盡興。各自走在回家的路上時(shí)就已經(jīng)知道，這場(chǎng)盛宴，在很多很多年之后，還會(huì)是五進(jìn)士人講給孩子和孩子的孩子們聽(tīng)的一個(gè)精彩故事。當(dāng)然，到了那個(gè)時(shí)候，就會(huì)出來(lái)很多個(gè)版本。為這些版本之間的差異，會(huì)生出許多面紅耳赤的爭(zhēng)論，直到某一天，有一場(chǎng)超過(guò)十九張桌子的宴席，終于覆蓋了這場(chǎng)熱鬧。

阿意給艾瑪洗完澡，上了床，艾瑪看見(jiàn)床底下鋪著一些樹(shù)葉子，就奇怪，問(wèn)露意莎這是什么？

那是梧桐葉子。梧桐葉子的背面有細(xì)細(xì)一層絨毛和黏液，蟲(chóng)子爬過(guò)就粘住了——這是五進(jìn)士最原始的對(duì)付跳蚤的法子?，F(xiàn)在跳蚤臭蟲(chóng)都已是罕見(jiàn)之物，可是阿貴媽還是不放心，去打了幾片葉子擺放著，以防萬(wàn)一。

阿意當(dāng)然不能告訴艾瑪實(shí)話。阿意說(shuō)這是鄉(xiāng)下的習(xí)慣，在床底下放幾片有香氣的樹(shù)葉，能安神助眠。艾瑪拿過(guò)一張葉子聞了聞，說(shuō)了一句沒(méi)什么氣味啊，沒(méi)等回話，就已經(jīng)沉沉入睡。這一天，她實(shí)在是玩累了。

加斯頓洗完澡進(jìn)屋來(lái)，阿意看見(jiàn)他的頭發(fā)都沒(méi)打濕。家里的衛(wèi)生間很小，刻薄點(diǎn)說(shuō)，只能算是一個(gè)比較寬敞的籠子。沖澡的蓮蓬頭，對(duì)加斯頓那樣的身個(gè)來(lái)說(shuō)，大概是在肩膀的位置。

兩人坐在床沿上，看著艾瑪沉睡的樣子。竹簾子有縫，月色從外頭爬進(jìn)來(lái)，在艾瑪?shù)哪樕峡邢乱粔K一塊的白印子。艾瑪?shù)拿碱^輕輕蹙了一蹙，突然蹬了一下腿，哼哼唧唧地說(shuō)了一句什么話，加斯頓只隱約聽(tīng)清了一個(gè)字。

“她從來(lái)沒(méi)有，這么興奮過(guò)?！奔铀诡D說(shuō)。

“在別人的生活中偶然經(jīng)過(guò)，總能發(fā)現(xiàn)興奮點(diǎn)。在自己的生活里，人想的是怎么逃離?！卑⒁庹f(shuō)。

加斯頓聞到了妻子的呼吸中散發(fā)出來(lái)的復(fù)雜氣味，有桂花酒，有驢肉，還有一些他暫時(shí)無(wú)法命名的情緒。假如房間里沒(méi)有那些入侵的月光，他應(yīng)該還能看得見(jiàn)情緒的顏色。

“露意莎，你今天，喝了很多酒?！奔铀诡D說(shuō)。

阿意靠到了加斯頓的肩上：“對(duì)不起，驢肉的事。他們是想用最好的東西，招待你的。”

加斯頓把艾瑪往里推了推，兩人在艾瑪?shù)耐鈧?cè)躺了下來(lái)。阿意發(fā)現(xiàn)母親至今沒(méi)用席夢(mèng)思，她一直還睡木板。母親嫌席夢(mèng)思太軟，傷腰。母親怕女兒女婿不習(xí)慣，就在床板上鋪了一床褥子，可是阿意還是覺(jué)得硬。阿意一挪身子，就聽(tīng)見(jiàn)了咯吱咯吱的響動(dòng)——那是骨頭碾過(guò)木板的聲音，那聲音在暗夜里聽(tīng)起來(lái)曖昧、驚心。五進(jìn)士沒(méi)有一張床能擺得下加斯頓的軀體，他只能側(cè)過(guò)身，蜷著腿，他彎曲的膝蓋把阿意擠到了床的邊沿。她只好也側(cè)過(guò)身去，把自己縮進(jìn)他的腿彎。

終于都靜了下來(lái)。夜像一支蘸滿了墨汁的大號(hào)狼毫，唰唰地抹去了白日的喧嘩，只剩下了獨(dú)屬于夜的聲響。蟲(chóng)子在地叫著，阿意分不清有多少種，只覺(jué)得像是一個(gè)艦隊(duì)，或者一個(gè)軍團(tuán)。她記得秋天是蟲(chóng)子的天下，她已經(jīng)想不起來(lái)春天的蟲(chóng)子竟然也是這樣猖獗。不過(guò)，和青蛙相比，蟲(chóng)子的叫聲至多只是沒(méi)完沒(méi)了的絮叨，而青蛙的聲音是憤怒的吶喊，不，更像是狂躁的鼓點(diǎn)。小時(shí)候她問(wèn)過(guò)阿媽：青蛙的身子這么小，怎么叫得比人還響？為什么青蛙永遠(yuǎn)也不會(huì)叫膩味了？阿媽說(shuō)那是青蛙在呼吸。世上有誰(shuí)會(huì)膩味了呼吸？除非他要死了。阿媽隨口那么一說(shuō)，阿意卻信了很久。從那以后，她既膩煩青蛙叫，也害怕青蛙不叫，因?yàn)樗幌肭嗤芩馈?/p>

黑暗中有一只手伸過(guò)來(lái)，探進(jìn)了她的睡衣。那手很大，溫溫軟軟的，帶著一點(diǎn)潮氣，摩挲著她的胸脯，一路緩緩下行，滑過(guò)她的肚腹，進(jìn)入她兩腿之間。她覺(jué)得身子一下子軟了，化成了一堆提不起來(lái)的豆腐。她忍不住呻吟了一聲，卻立刻咬住了嘴唇。

“今天，不行?！彼崎_(kāi)了那只手。不僅是因?yàn)槟莻€(gè)睡在他們床上的孩子，還因?yàn)槲堇锬菬o(wú)數(shù)條門(mén)縫窗縫和木板縫。每一條縫都長(zhǎng)著耳朵，每一只耳朵里都生著鉤子，能鉤得住最細(xì)微的聲音。

“那，什么時(shí)候？”加斯頓輕聲問(wèn)。

阿意沒(méi)有回答。她知道這是加斯頓的試探——住在家里是她的決定，加斯頓僅僅是同意而已。同意可以分成很多個(gè)程度，從熱烈地贊成到勉強(qiáng)地附和，中間還有一千種色差。

加斯頓很快睡著了，她卻一直醒著，兩眼圓睜地盯著天花板。假如這一刻有人走進(jìn)房間，一定會(huì)看見(jiàn)黑暗中有兩簇電筒似的亮光。她總覺(jué)得酒在她身上走的是跟別人不同的路子，酒使她清醒，叫每一樣感官都繃緊了，銳利如刀鋒。

眼睛習(xí)慣黑暗之后，她漸漸理出了屋里各樣?xùn)|西的輪廓。墻角那片長(zhǎng)著尖角的黑影，是父親親手打制的衣櫥，從她出生起就立在那個(gè)位置。不，當(dāng)她還是母親肚腹里的一團(tuán)肉時(shí)，它就已經(jīng)占據(jù)著這個(gè)空間了。它在那塊地盤(pán)上站得太久了，腳底下大概已經(jīng)長(zhǎng)出了根須。

阿意的目光沿著衣櫥往左走，走到房子中間的那面墻上。墻中間的地方，掛著一個(gè)木頭鏡框，里頭鑲著一張放大了的全家福照片，已經(jīng)褪色泛黃。她現(xiàn)在看不清照片的細(xì)節(jié)，她用不著看，她閉著眼睛都知道那些人的排列和表情。那張照片，是她拿到大學(xué)錄取通知書(shū)之后的一個(gè)星期天，阿媽帶著全家到鎮(zhèn)里拍的。那時(shí)還沒(méi)有阿珠，沒(méi)有加斯頓，沒(méi)有小河和小樹(shù)。那時(shí)阿珠和加斯頓還行走在某條旁不相干的軌道上，等待著蒼天的一腳，把他們踢到與照片上那些人相遇的路途之中。照片中的阿意干癟精瘦，與美麗相差甚遠(yuǎn)，與好看也遙不可及，甚至與順眼都隔著一兩條街，但是那雙眼睛里卻有著叫人看了忍不住要打一個(gè)寒噤的鋒芒。那雙眼睛里充滿著逃離和遠(yuǎn)行的期盼。那時(shí)她就已經(jīng)知道她會(huì)走很遠(yuǎn)的路，只是還不知道路到底有多長(zhǎng)，會(huì)拐多少道彎，會(huì)讓她摔倒幾次、受多少傷。

隔壁屋里傳來(lái)一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，是有人在翻身。隔壁的床是席夢(mèng)思床墊，隔壁的床墊不堪重荷時(shí)，不會(huì)發(fā)出木板那樣赤裸直白的抗議。席夢(mèng)思把反抗磨去棱角和毛刺，只剩下委婉而意義含糊的呻吟。接著，阿意聽(tīng)見(jiàn)了一串男人的聲音，是阿貴在說(shuō)話。但阿意聽(tīng)不清阿貴的話，阿意聽(tīng)到的，只是音節(jié)和音節(jié)之間的那些顫動(dòng)的喉音。再接著，阿意就聽(tīng)到了女人的聲音，是阿珠。阿珠肯定沒(méi)在說(shuō)話，阿珠的聲音本是連成一片的，只是被呼吸一刀一刀地?cái)財(cái)?，變成了有?jié)奏的哼聲。阿意一時(shí)無(wú)法分辨那到底是忍不下的笑聲，還是沒(méi)壓住的哭泣。

阿珠來(lái)自另外一個(gè)星系的星球，他們只看見(jiàn)了正對(duì)著他們的那一面，而無(wú)法探求發(fā)光面背后的那片陰影。阿貴只能借著那一小片的光，來(lái)猜那一大片的暗。也許他會(huì)猜對(duì)，也許他會(huì)猜錯(cuò)。或者，他壓根懶得去猜，就憑著那片光亮信了那片灰暗。也許，那片光亮就夠他們走一輩子的路了。其實(shí)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不是一個(gè)陌生的星球呢？比如她對(duì)加斯頓，再比如阿爸對(duì)阿媽。也許，科學(xué)的原理只適合宇宙萬(wàn)物，卻不適合人。在科學(xué)的世界里，探索意味著突破?？墒牵黄剖且粋€(gè)粉身碎骨的過(guò)程。也許，在人的世界里不需要探索和突破，只需要固守。無(wú)知是危險(xiǎn)的，但最危險(xiǎn)的，也往往是最安全的。

后來(lái)她終于迷迷糊糊地睡著了。

也不知睡了多久，她從一個(gè)古怪的夢(mèng)中驚醒，一身冷汗。手機(jī)在桌子上充電，她不知道這一刻是什么時(shí)辰，只知道窗外田野里的蟲(chóng)子和青蛙都安靜了，上蒼收回了所有的夜音，只給她留下了鼾聲。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這么多鼾聲一股一股地交纏在一起，猶如家里拴牲口的麻繩。此刻她的耳朵也像是阿媽鋪在床底下的那些梧桐葉子，長(zhǎng)著細(xì)密的絨毛和黏液，過(guò)濾了聲音中的雜質(zhì)，只留下了聲音最純粹的內(nèi)核。她很驚訝自己居然能從一屋子此起彼伏的鼾聲中，準(zhǔn)確無(wú)誤地分辨出每一個(gè)人的聲音。

父親的鼾聲是最響的，父親的氣管和懸雍垂已經(jīng)稀松得像一塊洗過(guò)多水、早已失去經(jīng)緯交織力度的破布片。父親的鼾聲爆發(fā)力十足，卻缺乏耐力，斷斷續(xù)續(xù)。和父親相比，母親的鼾聲在音量上是個(gè)幼童，但母親的鼾聲固執(zhí)而均勻，是一篇沒(méi)有頭沒(méi)有尾也沒(méi)有句讀的長(zhǎng)文。假如把母親的鼾聲繪制成一張音波表，每一個(gè)音波都是相鄰音波的完美復(fù)制。

阿貴的鼾聲在節(jié)奏上最容易辨識(shí)，幾步之間就帶有一個(gè)喘氣的間隔，仿佛是在給鼾聲打著拍子。阿珠年輕，阿珠的氣管和懸雍垂都像她的皮膚一樣平滑緊致，阿珠在睡眠時(shí)發(fā)出的聲響，其實(shí)還不是鼾聲，而僅僅是勞累了一天之后的粗重呼吸。

這一屋的鼾聲中有一個(gè)奇怪的空白點(diǎn)——阿意突然覺(jué)察到了加斯頓的缺席。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去，只見(jiàn)黑暗中有兩顆炯炯閃亮的玻璃珠子，這才明白加斯頓也醒著。

她捅了一下加斯頓，悄聲說(shuō)：“起來(lái)，我們出去走走?！?/p>

“現(xiàn)在？”他驚訝地問(wèn)。

“現(xiàn)在?！彼f(shuō)。

兩人躡手躡腳地套上衣服，穿上鞋子，溜出了院門(mén)。

唰啦一聲響，很輕，阿貴媽卻一下子就驚醒了。

她懷疑自己壓根就沒(méi)睡著。這一天里她感受到的興奮，原是從前四十年里積攢的，還需要后邊的四十年來(lái)消化。只是，她不知道自己是不是還有四十年。

那是院門(mén)的木閂抽動(dòng)的聲響。她在楊家當(dāng)了三十多年的家，她熟悉楊家院子里的每一種聲音。她倒不怕有賊，五進(jìn)士從來(lái)沒(méi)人丟過(guò)東西。門(mén)閂其實(shí)只是擺設(shè)，閂門(mén)也只是一種儀式，宣示了夜晚和白晝的徹底切割。如此而已。況且，有人抽門(mén)閂，只能說(shuō)明是院內(nèi)的人要出去，而不是院外的人想進(jìn)來(lái)。

她起身，用腳指頭在地上探了幾探，沒(méi)鉤著鞋子，就光腳下地，打開(kāi)窗戶，只見(jiàn)兩個(gè)朦朦朧朧的人影正從院子里往外走，一高一矮，她猜出是阿意和加斯頓。這個(gè)時(shí)候出去，應(yīng)該也是睡不著覺(jué)。這一夜有很多睡不著的人。

阿貴媽想追出去，猶豫了一下，又退了回來(lái)，坐到床沿上犯愣。楊廣全睡得很沉，鼾聲如雷。楊廣全的每個(gè)毛孔，都在往外咕嘟咕嘟地冒著酒氣。楊廣全昨晚沒(méi)少喝酒，不過(guò)他喝不喝酒都一樣沒(méi)心沒(méi)肺，天塌在腳前也照樣睡得安心。昨晚躺下時(shí)，她是有話想和他說(shuō)的，他嘴上嗯嗯地答應(yīng)著，喉嚨里卻已經(jīng)發(fā)出呼哨聲。

阿貴媽用肘子推了他一下，他哼哼唧唧地翻了個(gè)身，卻沒(méi)醒。她忍不住捏住了他的鼻子，他撲哧一下張大了嘴，像扔在沙灘上掙著最后一口氣的魚(yú)。他噌地坐了起來(lái)，恍恍然不知身在何處。

“天，天亮了？”他揉著眼睛迷迷瞪瞪地問(wèn)她。

她狠狠踹了他一腳，他疼得嗷地叫了一聲，這才徹底醒了。

“你這是，要謀害親夫嗎？”他捂住被她踢疼的小腿。

“那兩個(gè)，出去了?！卑①F媽小聲說(shuō)。

“哪兩個(gè)？”他一頭霧水地問(wèn)。

“還能哪兩個(gè)？大個(gè)頭和阿意。”她說(shuō)。

她背地里從不叫他加斯頓，她覺(jué)得這個(gè)名字聽(tīng)著像某種洗潔精，或是止疼藥的名字，叫起來(lái)也是拗口。不當(dāng)著他的面時(shí)，她只叫他大個(gè)頭。

“出去就出去吧，這么大的人了，又不是孩子。五進(jìn)士就這一條路，還能把人走丟？”楊廣全說(shuō)。

“是床太硬了。我就沒(méi)想到，把阿貴屋里的席夢(mèng)思換過(guò)去?！卑①F媽說(shuō)。

“就這點(diǎn)事，非得把我喊醒？”楊廣全嘀咕著，正要躺回去，阿貴媽又推了他一下。

“昨天劉四強(qiáng)的媽悄悄跟我說(shuō)，村里要給咱家發(fā)兩萬(wàn)塊錢(qián)，每戶出兩百，自愿的，村委會(huì)多退少補(bǔ)?！?/p>

劉四強(qiáng)的媽是村支書(shū)的老婆，昨天吃酒的時(shí)候，就坐在阿貴媽旁邊。

“啥理由？”楊廣全問(wèn)。

“說(shuō)咱家阿意是村里有史以來(lái)唯一的博士，是國(guó)際上的科學(xué)家。這頓飯不該我們請(qǐng)，該是村里請(qǐng)?！?/p>

楊廣全靠在墻上，從枕頭底下摸出一支煙，慢慢地抽了起來(lái)，煙頭在黑暗中一明一滅。

“你跟四強(qiáng)媽是怎么說(shuō)的？”他問(wèn)。

“我哼哈了兩聲，沒(méi)說(shuō)話。我覺(jué)得，這錢(qián)不能收。”她說(shuō)。

“為啥？”

“這錢(qián)要是公家出的，我就照單全收。要是村里人湊的，我們就一分不能拿，吃了人嘴軟。阿珠現(xiàn)在是臨時(shí)簽證，算不算在咱家戶口上，就聽(tīng)村委會(huì)一句話。先讓人欠著我們，分配宅基地的時(shí)候，我們好仗著阿意的名聲，厚著臉皮說(shuō)幾句話，也能有人幫腔?！?/p>

楊廣全緩緩地呼出了一口煙，半天才說(shuō)：“你知道，劉四強(qiáng)的爸昨晚坐在我邊上，說(shuō)了什么話嗎？”

阿貴媽搖了搖頭。

“他說(shuō)鎮(zhèn)里的公路是修好了，那是政府出的錢(qián)?？墒沁M(jìn)村的那一段，上面的意思是民間自籌。他說(shuō)五進(jìn)士只有你們一家吃外匯，一個(gè)歐元換七個(gè)人民幣，一萬(wàn)歐元，就是七萬(wàn)人民幣。你們家要是修了這條路，就叫天意路，那是光宗耀祖、功德無(wú)量的事?！?/p>

阿貴媽倒抽了一口涼氣，說(shuō)了一聲“難怪”。

她現(xiàn)在是后悔莫及。

“都怨我，不該擺這個(gè)酒。要像前次那樣，悄悄來(lái)，悄悄走，就沒(méi)這事了?！?/p>

楊廣全終于把一支煙抽完了，把煙頭扔在床下的痰盂里，這才說(shuō)：“不能怨你，你也是給孩子，爭(zhēng)了個(gè)大面子。誰(shuí)想到會(huì)攤上這事？我們只能先裝糊涂，等阿意走了再說(shuō)?！?/p>

“只是這事，千萬(wàn)別讓阿意知道，省得她跟村里生分了?！卑①F媽囑咐丈夫。

兩人便都又躺下了，看著那竹窗簾的顏色，漸漸從深黑變成了灰褐，撲在窗簾上的那些個(gè)樹(shù)影，也已經(jīng)暗淡模糊了。院子里的雞籠里，傳出一些窸窸窣窣的聲響，那是雞在躁動(dòng)不安地翻著身。雞比人知道時(shí)辰。

“怕就怕，是名聲在外了?！睏顝V全輕聲說(shuō)，“阿意的手頭，哪有什么錢(qián)？我看她穿的運(yùn)動(dòng)鞋，還是兩年前的那一雙，鞋尖都踢破了皮。大個(gè)頭掙的錢(qián)，管家，管他女兒，阿意是自己管自己?！?/p>

楊廣全說(shuō)的，阿貴媽早看在了眼里。她的眼睛，遠(yuǎn)比他的尖利。但是她不肯說(shuō)破。阿意是撐在她心里的那個(gè)大氣泡，有了這個(gè)氣泡，她才能每天仰著頭做人，走路兩腳生風(fēng)。所以，她容不得任何人在那個(gè)氣泡上扎針。

“阿意說(shuō)了，他們這個(gè)項(xiàng)目，很快就要出成果，是治療老年癡呆癥的重大突破。阿意說(shuō)她是這個(gè)項(xiàng)目組的主要成員，要是出了成果，她今年就會(huì)升職，薪水起碼漲一倍，還有自己的科研經(jīng)費(fèi)。到時(shí)候，還不知道誰(shuí)養(yǎng)誰(shuí)呢?！卑①F媽說(shuō)。

阿貴媽這話，不完全是給自己鼓勁的，她只是相信阿意。阿意走路，就是這么一步一步地，從小學(xué)開(kāi)始。阿意從來(lái)不是個(gè)輕狂的人，阿意的嘴上有兩扇大門(mén)，該開(kāi)的時(shí)候倒不一定開(kāi)，不該開(kāi)的時(shí)候，卻一定是緊閉的。阿意既然肯把這話講給她聽(tīng)，說(shuō)明這事起碼已有了八九成把握。

阿貴媽擔(dān)心的，其實(shí)還不是這件事。

“他爸，你沒(méi)覺(jué)得阿意的臉色不怎么好？”

楊廣全搖了搖頭：“沒(méi)覺(jué)得，我看著挺好，比從前胖了些，也皮實(shí)了。”

男人是永遠(yuǎn)不會(huì)懂女人的事的。男人和女人就是一條河里的兩艘船，各行各的路，除非有大風(fēng)大浪，要不然它們一輩子也很難相靠相撞。阿貴媽心想。

“我覺(jué)得，那個(gè)誰(shuí)，個(gè)頭實(shí)在太大了，不知道阿意，吃不吃得消……”阿貴媽猶猶豫豫地說(shuō)。

楊廣全在黑暗中呵呵地笑了。

“瞎操心。你沒(méi)看出來(lái)？阿意像你，哪能輕易讓人欺負(fù)？”

兩人便不再作聲，都知道，這一夜，怕是再也睡不著了。

即使是有月色的夜晚，路也沒(méi)有向他們?nèi)伙@現(xiàn)，他們是從低洼之處水田的反光里，猜測(cè)出路的邊界的。山是一團(tuán)一團(tuán)巨大的黑影，廊橋也是。夜里的廊橋失去了白日的細(xì)節(jié)，只剩下橋身和橋拱的形狀和線條，卻帶著一股白日沒(méi)有的滄桑和威嚴(yán)，叫人不敢大聲說(shuō)話，仿佛開(kāi)口就是冒犯。

五進(jìn)士的夜，即使在盛夏也有涼意，更何況這才四月。寒意帶著利齒咬過(guò)阿意的外套，她忍不住打了個(gè)寒噤，用雙手摟住了自己的肩膀。肌膚和骨頭同時(shí)喊了一聲疼——那是母親的木板床留下的傷痕。寒冷讓疼痛變得銳利，她覺(jué)出了鞋底下粗糲的石子。從前，她是光腳走過(guò)這條路的，她不知道現(xiàn)在的石子還是不是當(dāng)年的石子，但地上一定還留著她當(dāng)年的腳印。

她帶著加斯頓，走到了廊橋跟前，在石級(jí)上坐了下來(lái)。橋下的河發(fā)出響亮的水流聲，水底下埋著高矮不一的石頭。水在白天看起來(lái)是平緩寧?kù)o的，只有夜晚才顯露了白天掩蓋著的巨大落差。

阿意把腿伸展開(kāi)來(lái)，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。突然，她的左腳踢著了一樣?xùn)|西。那樣?xùn)|西丁啷地滾了幾下，停住了。阿意順著聲音摸過(guò)去，抓起來(lái)，是一枚錢(qián)幣。

她把那枚錢(qián)幣捏在手心，撫摩了幾遍，她的觸覺(jué)向她報(bào)告了她的視覺(jué)還不能完全破譯的信息：那不是現(xiàn)在的零錢(qián)，因?yàn)樗攘沐X(qián)厚，印花紋路里有一種陌生的凹凸，她甚至覺(jué)出了金屬面上斑駁的銹跡。

“是古錢(qián)，一定是當(dāng)年建橋的時(shí)候埋下來(lái)，壓路辟邪的?！卑⒁怏@喜地說(shuō)。

“橋是道光年間建的，道光皇帝一八五○年去世，這枚錢(qián)幣，至少有一百六十七年歷史?！奔铀诡D的腦子是一臺(tái)存儲(chǔ)和移動(dòng)空間都很充足的電腦，他能在那樣巨大的庫(kù)房里隨時(shí)調(diào)動(dòng)所需要的庫(kù)存。

“村里人都說(shuō)，找到壓路的古錢(qián)，是好運(yùn)氣?！卑⒁庹f(shuō)。

兩人靜靜地看著月亮和星子一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉?！八鼈冃凶叩臅r(shí)候有腳嗎？為什么聽(tīng)不到腳步聲？”小時(shí)候，她曾這樣問(wèn)過(guò)母親。小時(shí)候的她該有多招人煩呢？她用一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題，不停地打磨著母親已經(jīng)被家?，嵤?lián)p耗得稀薄了的神經(jīng)。母親大多是顧不上她的，可是母親一旦回話，那必然是石破天驚?！疤?yáng)月亮星子走路的時(shí)候都是有響動(dòng)的，只是人聽(tīng)不見(jiàn)，因?yàn)槿说男牟磺屐o?！蹦赣H說(shuō)。“那怎么樣才能清靜呢？”她問(wèn)。母親沉默了很久，才說(shuō)：“死了，到死了才能真正心靜?！?/p>

風(fēng)起來(lái)了，樹(shù)葉子唰唰地顫抖著，空氣中飄過(guò)一層細(xì)細(xì)的濕意。加斯頓脫下外套，蓋在阿意身上。

“想什么呢，親愛(ài)的？”他問(wèn)她。

她在想著多年前她學(xué)過(guò)的一段古文。那時(shí)候，她的記憶像海綿，張著一個(gè)一個(gè)粗大的毛孔，貪得無(wú)厭地吸吮著所有經(jīng)過(guò)的水分，包括毒素。

富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行。

這句話在她的腦子走過(guò)，不是那種怯怯地低眉斂目地左顧右盼地走過(guò)，而是張揚(yáng)地?zé)崃业匾煌鶡o(wú)前地奔跑，像從未經(jīng)歷過(guò)韁繩的野馬。她肯定不算富，但她算貴嗎？古人在發(fā)明這些詞匯的時(shí)候，可曾考慮過(guò)可以衡量的客觀標(biāo)準(zhǔn)？什么樣的名聲才算得上是貴？究竟以什么地界為鑒定范圍？是村？是鄉(xiāng)？是??？還是國(guó)？

“娃啊，你是五進(jìn)士這一百年里的頭一個(gè)。”

這是晚上吃酒的時(shí)候，楊太公對(duì)她說(shuō)的話。楊太公為她提供了標(biāo)準(zhǔn)，楊太公的標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間。一百年使得所有其他衡量坐標(biāo)都變得無(wú)足輕重，一百年的一粒塵埃都是歷史。她書(shū)寫(xiě)了五進(jìn)士的歷史。她就是歷史。

我沒(méi)有，衣錦夜行。

她很想把這句話喊出來(lái)，用把聲帶撕出血的那種喊法，讓夜把這句話扯得粉碎，扔給山，扔給水，扔給風(fēng)，再化作回聲，十倍百倍響亮地扔回給五進(jìn)士村。螞蟻也有虛榮心。何況，她不是螞蟻。

但是，她不能。人一生，總有幾句話，是無(wú)人可說(shuō)，無(wú)人能懂的，必須永遠(yuǎn)爛在肚子里，化成泥化成蛆。

“我剛才，做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)我的腳變成了樹(shù)根，是那種長(zhǎng)滿了肉瘤的根，棕褐色的，一路蔓延上來(lái)，像石化的過(guò)程。我害怕，怕我很快就會(huì)變成一棵樹(shù)?！卑⒁獯蛄艘粋€(gè)哆嗦，“到現(xiàn)在，我也說(shuō)不清楚，它到底是不是夢(mèng)?！?/p>

加斯頓倒吸了一口氣，說(shuō)：“露意莎，我不能解釋這個(gè)現(xiàn)象，我只能告訴你，我剛才也做了一個(gè)夢(mèng)，我在夢(mèng)里看見(jiàn)了你告訴我的那個(gè)夢(mèng)。我看見(jiàn)你的身體，慢慢變綠、變成樹(shù)木?！?/p>

阿意悚然大驚，一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。

半天，加斯頓才說(shuō)：“露意莎，你對(duì)家鄉(xiāng)的感覺(jué)，是不是有些糾結(jié)？”

阿意沒(méi)吱聲，只是伸過(guò)手臂，探進(jìn)加斯頓的衣服，摟住了他的腰。她摸著了加斯頓腰上一排鼓起的小包，密密麻麻的，像下雨之前聚集的螞蟻。她起了一身雞皮疙瘩。

“應(yīng)該不是，跳蚤？”她問(wèn)。

“應(yīng)該，不是?！彼f(shuō)，“露意莎，這不過(guò)是你的家鄉(xiāng)，迫切地要留給我的印記?！?/p>

阿意輕輕地笑了。

她突然想起了一句不知從哪里聽(tīng)來(lái)的話：“一個(gè)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家的人，是沒(méi)有故土的?！彼x開(kāi)了家，所以有了故土。但是，故土在她不在的時(shí)候，悄悄地蛻過(guò)了皮。蛻過(guò)了皮的故土，已經(jīng)沒(méi)有了先前的紋理和質(zhì)地，剩下的只是輪廓。她只能站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才認(rèn)得出它的樣子。

“明天晚上我們搬去賓館住，好嗎？我至少，可以好好洗一個(gè)澡?！奔铀诡D小心翼翼地問(wèn)，“白天，我們依舊可以回到村里?！?/p>

阿意點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道加斯頓這句話，已經(jīng)在心里憋了一天。

故土，是讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著的。阿意心想。

月亮和星子越發(fā)低沉下來(lái)，天離黎明近了，卻不知為何，四周似乎變得更黑。阿意摸索著，從加斯頓的背上繞過(guò)去，攬住了他的臂膀。

“有件事，想和你商量一下。我想今年就申請(qǐng)我父母到巴黎探親。”阿意猶猶豫豫地說(shuō)。

加斯頓沒(méi)有立刻回話。

“我知道，原先我們說(shuō)的是明年。這筆錢(qián)，假如運(yùn)氣好，今年年底我就能還你。我們實(shí)驗(yàn)室……”

加斯頓捏了捏阿意的手，打斷了她的話。這就是他委婉地拒絕。她和他相識(shí)已經(jīng)四年了，她熟悉他的表達(dá)習(xí)慣，無(wú)論是說(shuō)話，還是沉默。

“我不能同意?！奔铀诡D終于說(shuō)話，溫和而堅(jiān)決，不留一絲討價(jià)還價(jià)的空隙。

“因?yàn)槲乙呀?jīng)答應(yīng)了阿珠，我出資，讓她和你哥哥回一趟越南探親?！彼f(shuō)。

阿意和加斯頓回屋，又睡了一個(gè)沉沉的回籠覺(jué)，醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)升到了樹(shù)分叉的地方，窗外人聲喧嘩。兩人一摸床上，艾瑪不見(jiàn)了。就慌忙起床開(kāi)門(mén)，一看，院子里已經(jīng)聚集了一堆孩子，他們?cè)谕胬销_捉小雞。

老鷂是隔壁茂盛家的大孫子，一個(gè)七歲的男孩，母雞是阿珠。小雞很多，從大到小排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)，后一個(gè)抓著前一個(gè)的后襟，艾瑪和小樹(shù)排在隊(duì)尾。

老鷂很靈活，一會(huì)兒躥到左，一會(huì)兒躥到右，腳下像安了風(fēng)火輪。母雞也很靈活，不僅懂得及時(shí)躲，而且還知道提前量，老鷂一時(shí)半刻不能得手。母雞豈止是靈活，幾乎是刁蠻，兩只胳膊撐得直直的，十個(gè)指頭張開(kāi)來(lái)，像十根小鐵棍，頭發(fā)被汗水濕濕地沾在面頰上，嘴里發(fā)出咿咿呀呀的尖叫。這一刻的阿珠不是母雞，這一刻的阿珠更像是每個(gè)毛孔都冒著熱氣的母獅子。

阿貴抱著小河在旁邊看熱鬧。他從未見(jiàn)過(guò)阿珠今天這副樣子，不禁看呆了。

孩子，她還是個(gè)孩子。他想。

阿貴媽坐在矮凳上，搓洗著泡在木盆里的臟衣服。一邊洗，一邊嘀咕：“也不管管你媳婦。這衣服泡了兩天了，都長(zhǎng)綠毛了，她從邊上走來(lái)走去，一天走一百趟，就是看不見(jiàn)。”

阿貴抓起小河的手，一下一下地塞進(jìn)自己嘴里，假裝要咬，小河笑得直打哆嗦。

“難得看她這樣瘋，也是憋的，讓她耍一耍吧。”阿貴說(shuō)。

阿貴媽哼了一聲：“怎么就沒(méi)人叫我也耍一耍呢？我是你們一家子的洗衣機(jī)??？”

阿貴就嘿嘿地笑，說(shuō)：“媽，‘五一’長(zhǎng)假，我早點(diǎn)買(mǎi)票，咱們?nèi)胰ピ坪涂赐馄拧！?/p>

阿貴媽抬頭斜了一眼阿珠，對(duì)兒子說(shuō)：“手機(jī)總是要給人一個(gè)的，為省那幾個(gè)錢(qián)，憋出事來(lái)，誰(shuí)給你擦屁股？”

“還給她了，就是不能給她電話卡，給了她就管不住。就讓她用微信視頻。”阿貴說(shuō)。

小雞的隊(duì)伍太長(zhǎng)，母雞躲閃了幾個(gè)來(lái)回，隊(duì)形就甩亂了，老鷂終于抓住了掉隊(duì)的小樹(shù)。小樹(shù)想蹲下來(lái)捂住耳朵，可是已經(jīng)晚了，老鷂已把小樹(shù)攔腰抱住。小樹(shù)掙來(lái)掙去，雙腳在地上踢出一個(gè)泥坑。母雞扔下隊(duì)伍，蹲在地上，笑得前仰后合，小雞潰不成軍。

突然，小樹(shù)停止了掙扎，伸出一個(gè)指頭指著房頂，大聲叫著：“奶奶，奶奶！”

阿貴媽抬頭，就看見(jiàn)屋檐下歇著兩只燕子。一只已經(jīng)鉆進(jìn)了舊年的窩巢，只露出一個(gè)尖尖的小腦殼；另一只在梁上跳來(lái)跳去，警惕地巡視著周遭的環(huán)境。

“還知道回來(lái)?！卑①F媽擦著臉上的肥皂沫子，憤憤地說(shuō)。