詩(shī)歌照亮“不存在的天使”
——讀臧棣的《菠菜》

寇碩恒

臧棣的《菠菜》是一首非常特別的詩(shī)，特別之處恰恰在于其書寫對(duì)象的日常與平淡。在這首27 行的短詩(shī)當(dāng)中，菠菜這一生活中司空見(jiàn)慣的蔬菜充當(dāng)了非常重要的角色。它不僅被當(dāng)作詩(shī)歌書寫的核心意象，而且還作為所有關(guān)系的中心，為整首詩(shī)提供了一個(gè)有效的著力點(diǎn)。

一

1964年出生的臧棣，于1983年9月考入北京大學(xué)中文系。他讀大學(xué)的那段時(shí)間正值從朦朧詩(shī)到后朦朧詩(shī)的轉(zhuǎn)折時(shí)期，正是在這樣的背景當(dāng)中，臧棣開(kāi)始了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。但是臧棣的詩(shī)歌真正受到重視要到九十年代，他真正意義上的第一部詩(shī)集《燕園紀(jì)事》出版于1998年，這也為他帶來(lái)了最初的詩(shī)歌聲譽(yù)。臧棣的詩(shī)歌創(chuàng)作不僅繼承了后朦朧詩(shī)的詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)，而且也有對(duì)后朦朧詩(shī)的糾正與反叛。而《菠菜》這首詩(shī)中日常生活意象的選取便植根于他的個(gè)人詩(shī)學(xué)當(dāng)中。

在臧棣看來(lái)，后朦朧詩(shī)在對(duì)朦朧詩(shī)進(jìn)行反叛的過(guò)程中表現(xiàn)出了幾個(gè)方面的特點(diǎn)。首先就是語(yǔ)言層面的反叛。在后朦朧詩(shī)人眼里，朦朧詩(shī)在借用語(yǔ)言來(lái)與存在的事物進(jìn)行搏斗的同時(shí)，忽略了語(yǔ)言本身也可能已經(jīng)受到了污染的事實(shí)。所以后朦朧詩(shī)人試圖對(duì)語(yǔ)言內(nèi)部的含混進(jìn)行清除。這方面最突出的表現(xiàn)便是口語(yǔ)化的寫作。其次是將漢語(yǔ)詩(shī)歌的本質(zhì)寄托在寫作的可能性上，詩(shī)歌的寫作表現(xiàn)為語(yǔ)言的超級(jí)消費(fèi)。第三是對(duì)意義的放逐。第四是將詩(shī)歌寫作從一種文本到文本的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)成模式中解救出來(lái)。

而這些特點(diǎn)又促成了后朦朧詩(shī)人對(duì)寫作的不及物性的追求，“這種寫作的不及物性意味著一種強(qiáng)烈的寫作的歡悅，一種在文字符號(hào)的網(wǎng)絡(luò)中自如地滑行的寫作的可能性”。[1]正是出于后朦朧詩(shī)這種寫作的不及物性以及粗率的口語(yǔ)風(fēng)格的反駁，臧棣在《90年代詩(shī)歌：從情感轉(zhuǎn)向意識(shí)》一文中做出了這樣的論述：“90年代的詩(shī)歌主題實(shí)際上只有兩個(gè)：歷史的個(gè)人化與語(yǔ)言的歡樂(lè)?！盵2]“歷史的個(gè)人化”和“語(yǔ)言的歡樂(lè)”這兩條標(biāo)準(zhǔn)便可以看作是臧棣本人的詩(shī)學(xué)理想和實(shí)際的創(chuàng)作方向。

所謂歷史的個(gè)人化是相對(duì)于朦朧詩(shī)的整體性歷史所提出來(lái)的，個(gè)人化的歷史書寫“是指詩(shī)人從個(gè)人主體性出發(fā)，以獨(dú)立的精神姿勢(shì)和個(gè)人的話語(yǔ)方式，去處理我們的生存、歷史和個(gè)人生命中的問(wèn)題。在此，詩(shī)歌的想象力畛域中既有個(gè)人性，又有時(shí)代生存的歷史性?！盵3]這體現(xiàn)在臧棣的詩(shī)歌當(dāng)中便是對(duì)公共歷史記憶以及宏大話題的疏遠(yuǎn)，以及對(duì)當(dāng)代日常生活的廣泛關(guān)注?！霸谒墓P下，當(dāng)代生活的多種樣態(tài)，從學(xué)院、城市、愛(ài)情、家庭，一直到烹調(diào)、園藝和旅行，都得到了孜孜不倦的開(kāi)掘?！盵4]

而“語(yǔ)言的歡樂(lè)”在臧棣這里主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是對(duì)日常生活和日常語(yǔ)言的發(fā)掘，二是對(duì)技巧的看重。

對(duì)日常生活開(kāi)掘同樣也是臧棣個(gè)人化歷史書寫的一部分，《菠菜》這首詩(shī)中對(duì)生活中最常見(jiàn)的日常意象的選擇便可以看作這種詩(shī)學(xué)理想在具體創(chuàng)作當(dāng)中的一種呈現(xiàn)。而關(guān)于日常語(yǔ)言層面，臧棣自己曾經(jīng)做過(guò)直接的表述：“早年我認(rèn)為詩(shī)歌語(yǔ)言是一種特殊的文學(xué)語(yǔ)言，和日常語(yǔ)言有絕對(duì)的分別。但后來(lái)，我意識(shí)到這只是一種特殊的看待詩(shī)歌語(yǔ)言的觀念。我現(xiàn)在傾向于認(rèn)為也許取消詩(shī)歌語(yǔ)言和日常語(yǔ)言之間的界限，可能更有助于激活詩(shī)歌的表現(xiàn)力。”[5]

在《后朦朧詩(shī)：作為一種寫作的詩(shī)歌》這篇文章當(dāng)中，臧棣把詩(shī)歌的技藝放到了一個(gè)非常高的位置。在他看來(lái)，技巧是成就一首好詩(shī)的必備條件，“技巧永遠(yuǎn)就是主體和語(yǔ)言之間相互劇烈摩擦而后趨向和諧的一種針對(duì)存在的完整的觀念及其表達(dá)。技巧也可以視為語(yǔ)言約束個(gè)性、寫作純潔自身的一種權(quán)力機(jī)制”。[6]這表現(xiàn)在《菠菜》這首詩(shī)中便是對(duì)人稱之間復(fù)雜關(guān)系和文本視角繁復(fù)變換的精準(zhǔn)把握，并在“菠菜”這一著力點(diǎn)上構(gòu)建出了一個(gè)精美的詩(shī)歌世界。

二

在對(duì)臧棣的詩(shī)學(xué)理想有了一個(gè)初步的了解之后，接下來(lái)就要回到詩(shī)歌文本，對(duì)《菠菜》這首詩(shī)進(jìn)行一次詳細(xì)的解讀。

整首詩(shī)一共有27 行，然而從頭至尾沒(méi)有分節(jié)。但是根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)部的意義段落，可以將其分為三個(gè)部分。第一部分由第一行“美麗的菠菜不曾把你”到“一粒極端的種子。”第二部分由“為什么菠菜看起來(lái)”到“看見(jiàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不存在的天使的問(wèn)題?！钡谌糠钟伞安げ说拿利愂谴嗳醯摹币恢钡皆?shī)歌的結(jié)尾。

通讀完詩(shī)歌之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文本當(dāng)中存在著非常復(fù)雜的人稱和視角的轉(zhuǎn)換。詩(shī)歌中的人稱包括“我”、“你”、“我們”、“它們”以及“他們”。其中“我”指的是詩(shī)歌的寫作主體，而“你”則是和“我”構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系的一個(gè)人物，“我”和“你”一起組成了“我們”。剩下的“它們”是菠菜的代指，而只出現(xiàn)過(guò)一次的“他們”指稱的則是和“我們”相對(duì)應(yīng)的另一類人。這些相互對(duì)應(yīng)的人稱被組織進(jìn)了一個(gè)關(guān)系網(wǎng)當(dāng)中，而處于這個(gè)關(guān)系的核心位置的，就是菠菜這個(gè)意象。

美麗的菠菜不曾把你

藏在它們的綠襯衣里。

你甚至沒(méi)有穿過(guò)

任何一種綠顏色的襯衣，

你回避了這樣的形象；

而我能更清楚地記得

你沉默的肉體就像

一粒極端的種子。

首先來(lái)看詩(shī)歌的第一部分。詩(shī)人在一開(kāi)頭就使用了一個(gè)否定的“把”字句，而這個(gè)“把”字句的動(dòng)作發(fā)出者就是菠菜。緊接著在第三行這里，“你”從菠菜的支配之下掙脫出來(lái)，從動(dòng)作的承受者變成了動(dòng)作的發(fā)出者。到了這一部分的第六行，人稱由“你”變成了“我”，而在“我”的記憶里，“你沉默的肉體就像/一粒極端的種子”。與這種人稱的變換糾纏在一起的是菠菜的形象，菠菜的美麗和其本身的綠色被鮮明地凸顯了出來(lái)。菠菜寬大的葉子與襯衣這一喻體構(gòu)成了修辭上的關(guān)聯(lián)，菠菜不曾把你藏在它們的綠襯衣里，你也沒(méi)有穿過(guò)任何一種綠顏色的襯衣?！澳恪痹谶@一部分表現(xiàn)出對(duì)于菠菜的某種據(jù)斥心理，正是這種據(jù)斥的狀態(tài)，被“我”描述為“沉默的肉體”和“極端的種子”。這兩個(gè)意象本身也具有某種自我封閉的意味。

為什么菠菜看起來(lái)

是美麗的？為什么

我知道你會(huì)想到

但不會(huì)提出這樣的問(wèn)題？

我沖洗菠菜時(shí)感到

它們碧綠的質(zhì)量摸上去

就像是我和植物的孩子。

如此，菠菜回答了

我們?cè)鯓硬拍茉谖覀兊纳钪?/p>

看見(jiàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不存在的天使的問(wèn)題。

第二部分由之前的否定句變換成了疑問(wèn)句，這個(gè)疑問(wèn)句的后面緊接著的是對(duì)這一疑問(wèn)的疑問(wèn)。在第一部分當(dāng)中“你”與菠菜存在一種據(jù)斥關(guān)系，所以對(duì)菠菜看起來(lái)是美麗的這件事是充滿疑問(wèn)的。然而“我”對(duì)于“你”的這種疑問(wèn)心知肚明，并且進(jìn)一步知道“你”雖然心存疑問(wèn)，但是并不會(huì)把這種疑問(wèn)提出來(lái)。由此我們可以知道，“我”和“你”之間的關(guān)系是非同一般的。在胡旭東對(duì)這首詩(shī)的解讀當(dāng)中，“我”和“你”被理解為一種親密的伴侶關(guān)系。但是如果嘗試把“我”和“你”當(dāng)作個(gè)人內(nèi)部的兩個(gè)層面，在一種自我之間的辨認(rèn)關(guān)系當(dāng)中來(lái)理解這首詩(shī)，可能會(huì)有更多不一樣的收獲。緊接著，詩(shī)歌由“你”和菠菜之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換到了“我”和菠菜之間的關(guān)系：“我沖洗菠菜時(shí)感到/它們碧綠的質(zhì)量摸上去/就像是我和植物的孩子?！睕_洗和摸的動(dòng)作在“我”和菠菜之間建立了一種非常緊密的關(guān)系，“沖洗，意味著去污、意味著對(duì)常識(shí)的去偽存真，沖洗以后菠菜的‘碧綠’則意味著在‘我’的意識(shí)之中，二人生活即使在去除了表面上的世俗幸福感之后也存在享樂(lè)的可能?！盵7]而“摸”的動(dòng)作在這里更是具有了幸福的性幻想的成分。正是在這種沖洗與觸摸的過(guò)程中，我感受到了菠菜“碧綠的質(zhì)量”，這種“碧綠的質(zhì)量”在“我”看來(lái)“就像是我和植物的孩子”。從詩(shī)歌開(kāi)頭，菠菜綠的特性就在被一再?gòu)?qiáng)調(diào)。如果“我”和“你”代表的是自我的不同向度的話，那么可以說(shuō)“你”代表的是直面世俗生活的現(xiàn)實(shí)的層面，而“我”代表的則是向?qū)徝老蚨瘸ㄩ_(kāi)的精神的層面?！澳恪敝詫?duì)菠菜具有一種據(jù)斥心理，就在于在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中如此純粹的綠色不管怎么說(shuō)都是非常扎眼的，“你”拒絕了菠菜的綠色所指向的超越世俗的維度。但是由于“我”和“你”同屬于一個(gè)個(gè)體的內(nèi)部，“你”和“我”組成的“我們”便具有了某種意義上的互補(bǔ)關(guān)系。正是通過(guò)沖洗和摸的動(dòng)作，“我們”感受到了“碧綠的質(zhì)量”，這種“碧綠的質(zhì)量”指向的就是超越凡俗生活的審美向度，這體現(xiàn)在詩(shī)歌當(dāng)中也就是“天使”的意象。最后一行的“他們”就是在這種意義上成為了“我們”的對(duì)立面，“他們”無(wú)法超越凡俗的日常生活，因此也就不可能“看見(jiàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不存在的天使”。

菠菜的美麗是脆弱的

當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)只有五十平方米的

標(biāo)準(zhǔn)的空間時(shí)，鮮明的菠菜

是最脆弱的政治。表面上，

它們有些零亂，不易清理；

它們的美麗也可以說(shuō)

是由煩瑣的力量來(lái)維持的；

而它們的營(yíng)養(yǎng)糾正了

它們的價(jià)格，不左也不右。

緊接著在詩(shī)歌的第三部分，“我”試圖對(duì)菠菜進(jìn)行更加詳細(xì)的描述。菠菜的美麗被認(rèn)為是“脆弱的”，因?yàn)椤爱?dāng)我們面對(duì)一個(gè)只有五十平方米的/標(biāo)準(zhǔn)的空間時(shí)，鮮明的菠菜/是最脆弱的政治?！薄啊?0 平方米的/標(biāo)準(zhǔn)的空間’對(duì)于某一個(gè)體而言是具體而微的生活境遇，它直陳了中國(guó)20 世紀(jì)90年代以來(lái)的現(xiàn)實(shí)狀況和社會(huì)生態(tài)——包括那種‘標(biāo)準(zhǔn)’化指令對(duì)人們思維與生活的制約?！盵8]這里的“五十平方米的”標(biāo)準(zhǔn)空間顯然指的是城市里的商品住房，這其中包含的則是一種統(tǒng)一化的、無(wú)差別的意識(shí)形態(tài)，同時(shí)也暗示了一種商品經(jīng)濟(jì)的思維模式。世俗生活被詩(shī)人用這樣一個(gè)具體的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境直接地呈現(xiàn)在了讀者的眼前。在這套話語(yǔ)之下，菠菜所象征的審美之維，必然是脆弱并且不堪一擊的。最后，詩(shī)歌回到菠菜上來(lái)?！氨砻嫔?，/它們有些零亂，不易清理；/它們的美麗也可以說(shuō)/是由煩瑣的力量來(lái)維持的”。處理和清洗菠菜的過(guò)程并不容易，因?yàn)椴げ吮旧硎橇闵⒌?，需要很仔?xì)地清理，但是菠菜之所以美麗，正是因?yàn)檫@一系列煩瑣的程序的維持。這里的煩瑣的力量所指的是與前一個(gè)部分“沖洗”和“摸”的動(dòng)作大體相同的程序。正是通過(guò)這一系列的程序，菠菜原本雜亂無(wú)序的狀態(tài)被感知為一種“碧綠的質(zhì)量”，這種“碧綠的質(zhì)量”通向的是超越凡俗生活的審美的維度。也正是如此，詩(shī)歌最后兩行當(dāng)中的“營(yíng)養(yǎng)”與“碧綠的質(zhì)量”具有相同的意義指向，而所謂的“價(jià)格”則是菠菜外部的被世俗生活所看重的部分。與此同時(shí)，詩(shī)歌的最后一行是對(duì)政治話語(yǔ)的一種戲仿，“而它們的營(yíng)養(yǎng)糾正了/它們的價(jià)格，不左也不右”，與馬克思經(jīng)濟(jì)理論當(dāng)中“價(jià)格圍繞價(jià)值上下波動(dòng)”之間形成了一種語(yǔ)言張力。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌當(dāng)中存在一種兩個(gè)層面之間的對(duì)話與抗拒的復(fù)雜關(guān)系?！拔摇焙汀澳恪敝g構(gòu)成了一種自我之間的辨認(rèn)關(guān)系，“你”拒絕了菠菜的綠色，而“我”則通過(guò)“煩瑣的力量”，感知到了菠菜“碧綠的質(zhì)量”。也就是說(shuō)“我”通過(guò)對(duì)菠菜的體認(rèn)，從世俗的日常生活上升到了一種超越世俗的審美的維度。與此相對(duì)應(yīng)，菠菜本身在詩(shī)歌當(dāng)中也存在著兩個(gè)層面，“綠”、“碧綠的質(zhì)量”、“營(yíng)養(yǎng)”象征的是由日常生活所升華出來(lái)的審美特性，而表面上的凌亂以及“價(jià)格”指向的則是世俗生活中的瑣碎狀態(tài)。

正是在這種日常生活和超越凡俗的審美向度之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系當(dāng)中，“我”和“你”通過(guò)施加在菠菜身上的“煩瑣的力量”，構(gòu)成了一個(gè)“我們”。而“我們”又以菠菜為依據(jù)，和“他們”都成了一組相反的對(duì)比關(guān)系。菠菜在整首詩(shī)歌當(dāng)中充當(dāng)了一種中心點(diǎn)的角色，是詩(shī)歌中所有人稱與視角的一個(gè)著力點(diǎn)。

“菠菜”這個(gè)意象在這首詩(shī)中的意義，就在于它所具有的對(duì)世俗生活的超越力量。詩(shī)人從這樣一個(gè)司空見(jiàn)慣的日常意象出發(fā)，探討了從世俗生活上升到審美維度的無(wú)限可能。從日常生活出發(fā)但又不僅僅停留在日常生活，這讓臧棣的詩(shī)歌在超越朦朧詩(shī)寫作的同時(shí)，也在對(duì)后朦朧詩(shī)進(jìn)行反思的過(guò)程中顯示出了某種獨(dú)異的特性。