蔣頤
前幾天看到一句話:所有的鄉(xiāng)愁,都是因為饞。這話聽起來好有道理,讓我竟然無言以對。
我是生在新疆的上海人,但除了骨子里對新疆菜的追捧好像也沒有什么了:不會說新疆普通話,也對新疆的地理不甚了解,對于新疆都是關聯(lián)在和家人有關的食物記憶上的。
比如今天要寫的手抓飯。
我記得學校附近有家新疆菜館,下課吃了一頓痛快熱鬧的晚餐:大塊的紅燒羊肉、滿盆滿盞的馕包肉、每個沒去過新疆的人都會惦記的大盤雞、熱騰騰香噴噴的烤包子、用紅柳枝串起來的羊肉串,還有撒了堅果和葡萄干的酸奶子??偸窃诔缘匠圆幌碌臅r候開口提出要求:能不能再加一份手抓飯?
至今記得當時一桌人“啊!你還能吃?”的眼神。
可是誰要管這些呢!當我用勺子舀起顆粒分明的手抓飯時,聞到了羊肉那種毛茸茸的香味。它和胡蘿卜甘甜的香氣混合在一起,一個厚重,一個清新,互相平衡之后,就成了手抓飯?zhí)赜械臏嘏兜?。再看看泛著羊油光澤的一顆顆飯粒……不能忍!
不能忍的,除了當場被吞咽下去的口水,還有瞬間被打翻的回憶。
爸爸和姑姑都是在很懵懂的時候去了新疆,又在那邊結婚生子,多年后才回到上海。那時我還在讀小學,所以關于這件事的記憶,除了家里忽然多了大包小包的葡萄干、杏仁,就是一個很大的鋁飯盒,里面裝著大姑自己做的手抓飯。
那時雖然小,但已經(jīng)從書本里知道,手抓飯是新疆的名菜,顧名思義,是要用手抓著吃的——這種好玩的吃法,對小孩子來說,吸引力遠遠勝過食物本身——所以當媽媽打開飯盒的時候,我立刻失望了:這不就是胡蘿卜炒飯嗎?而且還帶著一股濃濃的羊膻味!
滿滿當當一飯盒手抓飯,除了聞起來“很有特點”外,沒看出任何要用手抓著吃的必要性。無精打采地用勺子舀著嘗過,更是沒了興致:胡蘿卜是硬的,羊油是膩的,羊肉呢只有一點點。
新疆人愛吃的手抓飯,就這?總覺得是姑姑的手藝有問題。
很多年后,終于在新疆吃到了地道的手抓飯,才知道當年的手抓飯之所以難吃,是因為那時的內地實在缺少好羊肉。加上當時的廚具也簡陋,油亮噴香的抓飯被悶在鋁飯盒里,上鍋蒸,蒸得水都滲進去了,能好吃得了嗎?
成年后去新疆看看玩玩,去吐魯番,去喀納斯,去天山,沿途的吃喝沒有什么選擇余地,走到哪里,就在周圍隨意找小飯館。最后發(fā)現(xiàn)無論在哪里,手抓飯是最穩(wěn)妥的選擇,綜合性價比沒得說。
新疆的羊肉確實好。當?shù)厝丝偸亲院赖卣f,羊們“吃的是中草藥,喝的是礦泉水”,再加上得天獨厚的氣候,羊肉不膻不膩。所以當?shù)氐氖肿ワ?,裹在飯粒上那層光可鑒人的羊油,只負責提供香味;羊肉無論是切成小塊的肉丁燴進去,還是作為整塊的羊排堆在抓飯上,都各有各的可喜。最棒的是,胡蘿卜也因為油脂的滋潤而變得綿軟,連清甜的香味也在羊肉的烘托下,成了彼此的調劑。還有洋蔥丁,同樣的清甜,卻帶一點微辣,以及濃郁的蔥香……抓飯的點睛之筆就在這里了啊!
在新疆的旅途中,抓飯的香氣一路飄散,特別快活。但假如只是到此為止,它也不會成了回憶中心心念念的美食,如此放不下、忘不掉。
是從新疆回來后的第二年吧,表弟帶我去一個他覺得特別好的地方吃烤串,特意強調說“新疆人開的,羊肉串特別香!”結果去了才知道,那里除了烤串,還有其他新疆美食。前面說的大盤雞、馕包肉都不缺,主食系的拉條子、炒面片等,也一樣都不少。如果去的時間合適,還能買到每天限量的馕餅。最棒的是,抓飯也做得很不錯,想吃,就能有。
所以在回憶中,每周一兩次坐在那家有點粗陋的小館子里一起吃飯的時光,宛如童年的回響。弟弟喜歡點烤腰子,覺得同樣的價格,腰子比肉串給得多,吃起來更過癮;我對肉倒是無所謂,但隔三差五的就會點好吃不貴的抓飯一一當時彼此的拮據(jù),可見一斑。
但哪怕日子過得艱難,家人之間的守望相助也從未缺席。而回憶中的美食,也因此帶上了更多的溫度,讓之后的那么多年里,只要和它重逢,就覺得眼眶溫熱,仿佛又回到了弟弟身邊,像小時候一樣,頭碰頭地分著盤子里的飯菜。
這兩年很多食品電商都在做速食全餐的開發(fā),不久前看到一款抓飯半成品,包括羊肉湯、羊油、大塊的羊排、蔬菜包,還有預處理過的米,聽說只要把所有食材放到電飯煲里燜燉一會兒,就能得到一鍋完美的抓飯。
覺得很有意思,但沒有買。因為在自己心里,能讓手抓飯最美味的吃法,當然不是下手抓,一堆人一起分享。抓飯很奇怪,味道再好,不是一口大鍋一起吃就是失了趣味和溫度的。
最后我說—下怎么做,畢竟這—次是實實在在的在新疆參與了一次美食節(jié)。
原料:任意部位的羊肉(能切的就切成小塊),胡蘿卜絲(最好用黃色的),洋蔥塊。
做法:用羊油爆香洋蔥,放入胡蘿卜絲煸炒,出了香氣后放入羊肉繼續(xù)煸炒變白,再放入水燉煮一會,待水開了放入大米,水位沒過米面2厘米,加蓋燜煮50分鐘就可以吃了;條件好的,加入杏干、核桃、葡萄干等堅果,繼續(xù)再來個10分鐘。美味就誕生了。
說實話,這個菜沒什么技巧,全靠材料的好壞。也和愛情一樣,至少一開始需要沒有目的的去好好愛,按下這話題下次再說。