一、逆行者

胡志耕在新疆烏魯木齊出生，在青海西寧長大，是一個說走就走的“逆行者”。

胡志耕是附屬醫(yī)院心病科主任，祖籍沁源。父親胡雨1930年出生，是個孤兒，在太岳中學長大，15歲參軍，16歲入黨，1947年隨陳謝大軍過黃河，成長為一名譯電員。1950年，胡雨參加了解放海南島戰(zhàn)役，當時負責與中央聯(lián)絡的僅二人，他是其中之一。緊接著，胡雨又跨過鴨綠江抗美援朝，任司令部機要員，見過彭德懷、毛岸英。從朝鮮戰(zhàn)場歸來，部隊安排胡雨在南京軍委干部學校學習一年，在長沙高級工程部學校學習兩年半，之后轉戰(zhàn)酒泉導彈衛(wèi)星發(fā)射基地，任特種工程兵司令部保密室主任。胡雨戎馬一生，耿直倔強，胡志耕跟著他走南闖北，漂泊不定，骨子里遺傳了父親的基因。1979年，胡雨轉業(yè)地方，胡志耕隨父回到山西，考入太原十五中，住在太原水西關南街。當時去派出所上戶口，住的地方沒有街名，警察有些作難，胡雨卻很爽快，有什么難的，在水西關街南面，就叫水西關南街吧。于是，太原市就有了一條個人命名的街道，當時很偏僻，現(xiàn)在卻是城市中心。

1987年，胡志耕高中畢業(yè)后考到山西醫(yī)學院，學習臨床醫(yī)學。胡志耕學的是西醫(yī)，卻被分配到山西中醫(yī)學院附屬醫(yī)院，從事中醫(yī)臨床。胡志耕習慣了西醫(yī)的線性思維，遇到喜歡橫截面看問題的中醫(yī)，怎么都轉不過彎來。2008年，胡志耕又去山西中醫(yī)學院讀書，拿到中醫(yī)學士學位，終于可以在中西醫(yī)思維間自由切換了。山西第十一批援鄂醫(yī)療隊組建，李廷荃派胡志耕出征，便是考慮到她中西醫(yī)皆通，便于應對湖北可能出現(xiàn)的復雜情況。與胡志耕同行的共5人，其中一位叫南志勇，是一位中醫(yī)全科醫(yī)師，李廷荃派他上戰(zhàn)場，便因這一特殊身份。提到這位80后，宣傳科科長袁曉霞很是自豪，中醫(yī)全科醫(yī)師非常難考，我們醫(yī)院就他一個！

2月18日，山西第十一批援鄂醫(yī)療隊整裝待發(fā)，目的地武漢市肺科醫(yī)院。臨行前，胡志耕并不清楚前方的情況，但從此前收集到的信息看，“炎癥風暴”無疑是患者最大的敵人。胡志耕有乃父遺風，習慣從最壞情況做打算，明白“炎癥風暴”誘發(fā)猶如瀑布，很難控制，西藥通常采用激素治療，副作用大，效果不理想，而中醫(yī)藥通過調節(jié)免疫功能，雖可以把人體免疫功能調整到最協(xié)調狀態(tài)，抑制病毒繁殖，盡可能避免出現(xiàn)“炎癥風暴”，但如果遇到特殊情況，中醫(yī)也只能“以毒攻毒”，藥物毒性較大，為了安全起見，改口服用藥為外用法或更為妥帖。有了這番考慮，臨出發(fā)前，胡志耕讓護士長緊急制作了兩瓶外用藥，帶在身上，以便應急。

第一次穿著防護服穿過醫(yī)務人員通道進入病人通道，胡志耕感覺進入了另一個世界。胡志耕是在兵營長大的，并不害怕，只是覺得那種氣氛太過壓抑，令人不安。未知的，便可能心存恐懼，醫(yī)護如此，患者同樣如此。即將與患者面對面，胡志耕早已做好打惡仗的準備，可當她真正面對患者時，反倒釋然。患者癥狀大多為咳嗽、氣喘，部分伴有便秘、腹瀉、惡心、嘔吐等消化系統(tǒng)癥狀，并沒有想象中那么嚴重。但因為恐懼，患者大多存在焦慮、恐慌、心緒不寧，甚至一夜一夜失眠。病房實行分組管理，一個病區(qū)五組，每組三四個大夫，每個班或八小時，或六小時。摸清了情況，適應了環(huán)境，胡志耕便琢磨著如何對癥下藥。但他們所在的肺科醫(yī)院沒有中醫(yī)資質，一人一方開展治療并不現(xiàn)實，當時病人雖也在用中藥，但都是通治方，患者用后久不轉陰，情緒有些急躁。就在這時，馮立忠前來看望醫(yī)療隊員，攜帶了一大批省中醫(yī)院研制的制劑，留給他們便宜使用。胡志耕當即讓自己主管的病人用上益氣祛毒顆粒，誰知效果出奇的好，有幾個病人很快轉陰出院。消息傳出，有病人找上門來，胡志耕便逗他們，你們誰表現(xiàn)好，我就給誰吃。病人就像孩子，常常會鬧點小情緒。有病人需要轉區(qū)，病人堅決不走，說別的病區(qū)沒有山西的中藥，大家勸說半天，病人提出帶兩盒山西的藥，就轉區(qū)。胡志耕本想讓病人換藥改善一下情緒，不料歪打正著，竟收到意外療效。這件事啟發(fā)了她，便把自己來時帶的藥做成貼敷，治療患者失眠，效果同樣明顯。胡志耕牛刀小試，初見成效，便與同來的急診科副主任楊斌商量擴大使用范圍，但武漢市肺科醫(yī)院沒有中藥房，需要后方支持。他們把這個情況向附屬醫(yī)院作了匯報，李廷荃對此十分贊賞。2月24日下午，副院長喬之龍、高建忠及治未病中心主任陳燕清、針灸一科主任王丕敏、針灸二科主任劉書立與醫(yī)療隊隊長李耀平、附屬醫(yī)院的五位醫(yī)療隊隊員舉行視頻會議，就貼敷穴位和組方展開討論，最終確定了11個治療穴位及具體實施方案。最具中醫(yī)特色的中藥貼敷療法就這樣出爐，醫(yī)療隊報請武漢市肺科醫(yī)院醫(yī)療組同意，決定由附屬醫(yī)院統(tǒng)一制作后免費提供前方。視頻會議一結束，藥劑科便組織人員加班加點制藥，火速寄往武漢。3月3日，楊斌值班，和以往不同的是，這天他為隔離病房的患者帶來一份來自山西的特別禮物——中藥穴位貼敷。

當我們近距離接觸到患者時，真正感受到了疫情為他們帶來的痛苦。這種痛苦不僅僅是身體上的，還有心理的。作為中醫(yī)人，我們迫切希望用中醫(yī)藥的方法來幫助他們。回憶起那段在武漢“拼命”的歷史，楊斌如是說。

通過兩日治療，貼敷療法效果喜人，尤其失眠貼，最受歡迎。患者用武漢話說：山西帶來的中藥貼敷已經成為隔離病房里的“尖板眼”（寶貝）啦！

胡志耕一行五人，在武漢戰(zhàn)斗了整整42天。其間，他們穴位貼敷患者100余人次，醫(yī)務人員50余人次。

二、戰(zhàn)地日記

南志勇性格外向，談吐詼諧。出征前，門診來了一位5歲小朋友，發(fā)熱，咳嗽，家人三四天沒合眼，孩子受到驚嚇，哇哇大哭。南志勇見狀主動拉起孩子的手，陪孩子聊天，為孩子做小兒推拿，孩子情緒漸漸平穩(wěn)，體溫下降。孩子放松下來，家人也不再著急，很快完成新冠肺炎篩查。南志勇擅長與患者溝通，到了武漢后，除了日常診療，他還是患者的“兼職管家”，經常與患者交流病情、拉家常，義務幫特殊隔離患者購買急需品，還把私人聯(lián)系方式主動公開，隨時為患者答疑解惑。南志勇80后式的工作方法得到醫(yī)療隊認可，效仿者眾。業(yè)余時間，南志勇還承擔起醫(yī)療隊的部分文宣工作，發(fā)表戰(zhàn)地日記多篇，被多家自媒體推送：

2月21日周五多云

經過兩天的認真學習及嚴格的前期準備，今天新病區(qū)正式開始運作了。早上，我很早就醒了，再一次翻看了學習筆記，收拾好東西，7：30接送車準時帶我們前往醫(yī)院，與一起工作的“戰(zhàn)友們”順利會師。

這個新病區(qū)在武漢肺科醫(yī)院11層，開放床位60張，由山西省第十一批醫(yī)療隊整建制組建，共80名護士，19名醫(yī)生。其中我們醫(yī)院包括我、楊斌主任、胡志耕主任都在這個病區(qū)。

更衣、洗手、院感老師進行考核、熟悉工作流程及病例書寫系統(tǒng)……上午10點多接診了該病區(qū)第一位新冠肺炎患者。我們經過詢問病史，會診后，開出了第一份醫(yī)囑單。又接著寫病歷，開化驗……一天的工作有條不紊地展開，多日積攢的熱情和“內功”在我體內產生了神奇的化學反應。

能夠接診到新病區(qū)的第一位患者，對于我而言，這既是種緣分也是份殊榮，更是一份沉甸甸的責任。內心有些許緊張又異常興奮，本以為能進病房查房近距離接病例，但考慮到患者病情平穩(wěn)，為了節(jié)約有限的醫(yī)療物資，我們采取視頻查房的方式與患者進行了第一次溝通。

這里的工作流程非常方便。全程無紙化辦公，護士統(tǒng)一審核藥方后，由藥房按點集中配送。所有的化驗結果、影像結果也及時共享。這樣有序的工作環(huán)境，也緩解了我剛來武漢時的擔憂。

工作6小時后回到了駐地，這里有志愿者們設置的免費愛心超市，只要醫(yī)療隊掃碼就可以領取，工作餐的盒飯味道也很可口。

這些記錄可能有些瑣碎了，其實就是希望關心我們的人可以放心。我們會牢記使命，盡我所能，幫助武漢走出陰霾，待到春暖花開，繁花與共！

網絡時代，距離不是阻隔。南志勇人在武漢，卻把中醫(yī)人的一份愛心送到了海外。

李廷荃在一個老鄉(xiāng)群看到有人求援，便把南志勇的微信推送給對方?；颊咝丈?，旅居英國倫敦，3月12日突然發(fā)燒，干咳，伴有腹瀉，他的多位同事也出現(xiàn)類似癥狀。沈先生意識到可能感染了新冠肺炎病毒，多次聯(lián)系社區(qū)醫(yī)生、國民醫(yī)療體系，甚至999急救，始終得不到有效治療。沈先生連續(xù)9天高燒不退，體溫達39度。情急之下，3月21日，沈先生通過國內家人求救。南志勇視頻診斷后，為沈先生開出處方，沈先生服藥后第二天體溫開始下降，3月26日，體溫恢復正常。此后，南志勇繼續(xù)為沈先生開藥調理，直至完全康復。其間，南志勇還為另一位在英國的同胞進行了治療。沈先生有兩個女兒，年齡還小，可以想象，居家隔離期間，面對房間外面年幼的孩子，他該是怎樣一種心情！沈先生在寫給附屬醫(yī)院的感謝信中說：“醫(yī)者仁心，南大夫的第一服藥，就是信心，讓我戰(zhàn)勝了恐懼感，孤獨感，樹立起了戰(zhàn)勝病毒的信心，也使我感受到了中醫(yī)藥的博大精深。……不止我的命是南大夫救回來的，而且挽救了我全家人的幸福！多謝南大夫，多謝國粹中醫(yī)藥！多謝貴院培養(yǎng)出南大夫這樣優(yōu)秀的中醫(yī)大夫！”

4月20日，南志勇回到久違的工作崗位。這一天，他收到一塊木質牌匾，上寫“中醫(yī)抗疫，名揚英倫”。這份特殊禮物是沈先生贈送的，當他得知南志勇這天要重返崗位，便特意委托岳父、岳母來到附屬醫(yī)院，當面致謝。

三、“山西做法”

3月13日下午，山西最后一例新冠肺炎確診患者李女士走出晉中市傳染病醫(yī)院。至此，山西133例確診病例，特別是24例重癥、危重癥病例全部治愈，且無一例復陽。其中，132例確診患者服用了清肺排毒湯和益氣除瘟顆粒、除濕清肺顆粒、解毒護肺顆粒、葶藶瀉肺顆粒、補肺健脾顆粒、益氣祛毒顆粒、山衛(wèi)中克冠1號等中藥湯劑，中藥使用率達99.2%。山西作為國家新冠病毒肺炎中醫(yī)藥專項應急救治工作四個試點省份之一，得到國家中醫(yī)藥管理局充分肯定。清肺排毒湯應急項目組獲得全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進集體稱號，李廷荃作為應急項目組骨干受到表彰。王晞星牽頭研制的六個治療新冠肺炎醫(yī)療機構制劑全部獲批，是全國該類型制劑品種第二多的省份，且六個制劑全部納入醫(yī)保，省中醫(yī)藥研究院（省中醫(yī)院）也因此被記大功。

5月2日，山西新增的一例湖北返晉確診病例，也在一周后治愈出院。截至5月14日，31名無癥狀感染者全部解除隔離措施。

確診病人“零病亡”、醫(yī)務人員“零感染”、出院患者“零復陽”、確診疑似和隔離醫(yī)學觀察人員“零輸出”。山西牢牢守住陣地的同時，還在切斷病毒傳播途徑、有效救治患者方面為全國探索了經驗，中央應對疫情工作領導小組簡報9次推廣“山西做法”。山西用優(yōu)異的戰(zhàn)績戰(zhàn)果，踐行了習近平總書記“生命重于泰山”的重要指示，踐行了人民利益高于一切的初心使命！

這份成績單無疑值得每個中醫(yī)人驕傲，王晞星作為領軍人物之一，問他可有遺憾，他說，沒有去武漢！

醫(yī)者仁心！

那些日子，郝淑蘭一直追隨王晞星左右，透過她的出診日記，可見戰(zhàn)“疫”中的“逆行者”是如何負重前行的：

2月15日。下午5：00。電話隨訪太原市第四人民醫(yī)院，聽說姚某某體溫降至正常，升壓藥減量，再次感嘆團隊合作的偉大，專家的偉大，中醫(yī)藥的偉大……晚上22：30，整理好發(fā)過來的患者CT圖片，看著不錯，發(fā)給王院長了。沒想到11：00他又打來電話，詢問叮囑一番，好感動啊！中醫(yī)人的醫(yī)者仁心，中醫(yī)人的生命至上，中醫(yī)人對職業(yè)的敬畏。看了看，晚上11：12分了，還是給冀孝如局長和馮立忠副主任都發(fā)了吧，讓他們也安安心。

一下午不停地聯(lián)系患者用藥，隨訪時得知張某某服藥后有點瀉，請示王院長，如果拉肚子不是很嚴重（日不超過3次）怎么辦。王院長回復，可以繼續(xù)服，放到飯后。如果飯后還拉肚子，可以減半量飯后服，能促進恢復。

2月16日。上午8：30接光珍副院長電話，總結危重癥患者的治療情況，又緊急約來李晶主任。幸虧前期有隨訪，要不還真總結不出來東西。總計8人，其中1人仍危重，1人出院，4人核酸轉陰， 4人CT顯示好轉，有2人未隨訪到。

馮立忠副主任給我打電話，好驚訝！我們（?。┬l(wèi)健委的好領導、好同志啊，沒有身份地位，沒有上下級關系，涉及到疫情，可以直接指示任務，為我們的領導點贊。加油！……又跟宋澤民老師一起總結了省里疑似病例的預防用藥效果，感覺中藥真是棒棒噠，了不起的效果啊。加完班回到家就下午2：00了，感覺很充實。晚上又跟四院的醫(yī)生護士隨訪了部分患者。真希望大家都能及早用上中藥，讓患者早日康復……

2月17日。上午去了太原市第四人民醫(yī)院，馮立忠副主任、冀孝如局長以及省內中醫(yī)專家組成員王晞星、李廷荃、劉光珍、李雙全全去了。太原市中醫(yī)專家組成員也在，還碰到了太原市中醫(yī)院的王濟梅主任等。又給6個患者做了會診，給前期會診的患者做了咨詢，4個患者核酸轉陰，1個出院，1個轉普通病房，4個病情轉平穩(wěn)。好欣慰啊，中醫(yī)確實了不起！努力學習，做一名優(yōu)秀的中醫(yī)人。

2月21日。昨晚許主任打電話，第二天一早去太原市第四人民醫(yī)院，（省）衛(wèi)健委下文，省里要求所有的重癥患者，中醫(yī)必須參與。一早去了，冀孝如局長主持，馮立忠副主任已經去了武漢（2月20日下午），武晉主任委里有事，還有太原市衛(wèi)生局的領導和專家組成員。主要聽取了1例危重、3例重癥的匯報。張某某危重，邵某某、郭某某、畢某某重癥（附病歷和處方）。

中午接許主任電話，下午4：00到山大二院，參加（?。┬l(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局組織的遠程專家會診，主要對仙桃、天門、潛江的重癥患者進行會診（附病歷和處方）。

2月22日。下午2：30在山大二院，遠程會診湖北仙桃重癥病例1例，參加人員王晞星、李卉、楊志明、喬晞，主持（人）二院虎子（附病歷和處方）。

2月23日。上午9：00，省中醫(yī)局冀局、郭君偉，組織專家王晞星、李廷荃、劉光珍、李雙全、薛曉明參加對核酸不轉陰方案的專家論證，譚利國書記參加，郝淑蘭記錄。整理形成專家論證意見，擬申報抗疫制劑。

整理完這些資料，又把成立省級重大傳染性疾病（重點）實驗室要的資料整理完整，準備周一發(fā)給省疾控中心霍老師。

下午參加在二院召開的遠程會診，會診患者許某某，核酸（+）。發(fā)熱，停用激素發(fā)熱就反復，肺部炎癥加重，影響到心臟（附病歷和處方）。

2月24日。（?。┬l(wèi)健委2層（會議室）遠程會診武漢患者，共10人（附病歷和處方）。

2月28日。下午2：30出發(fā)，去晉中市傳染病醫(yī)院，受（?。┬l(wèi)健委委托，對晉中市核酸不轉陰患者進行會診。（參加人）王晞星、劉光珍、趙惠峰、郝淑蘭（附病歷和處方）。

2月29日。下午2：30。中午接（省）衛(wèi)健委中醫(yī)局郭君偉電話，下午（?。┬l(wèi)健委醫(yī)政處組織對全省核酸不轉陰患者進行遠程會診，共21例患者。點名要王晞星教授參加。約了光珍（副）院長，下午2：00出發(fā)，去（省）衛(wèi)健委2層（會議室）參會。還有西醫(yī)同仁5位，共8人參加。分別給4位患者開了中藥，其余服用省藥監(jiān)局已經批準的制劑顆粒，我們醫(yī)院統(tǒng)一配送，將需要的信息發(fā)送給郭君偉。又是忙碌的一天，上午門診，下午會診（附病歷和處方）。

3月6日。晉中市傳染病醫(yī)院趙維洪院長打電話，約王院長、劉院長會診患者。下午3：00，在手機遠程下跟燕大夫約好，會診患者3人，目的是促進核酸轉陰（附病歷和處方）。

3月7日。省委領導聽取王晞星院長的匯報。

遠程通過醫(yī)院援鄂醫(yī)師段淑琴，給湖北患者開中藥。后隨訪，該患者別某，已由危重轉輕（附病歷和處方）。

……

四、“三藥三方”

無獨有偶。全國中醫(yī)人在武漢的壯舉，同樣值得大書特書。

中國工程院院士、中國中醫(yī)科學院院長黃璐琦率領的第一支國家中醫(yī)醫(yī)療隊接管的武漢金銀潭醫(yī)院，截至3月30日，他們共收治重癥和危重癥患者158人，140人治愈出院，重癥和危重癥患者治愈率89%。中國工程院院士、天津中醫(yī)藥大學校長張伯禮帶領的中醫(yī)團隊，整體接管江夏方艙醫(yī)院，收治了567例新冠肺炎患者，無一例患者轉為重癥，無一例患者出艙后復陽。

張伯禮頻頻出鏡，面對記者的提問，他曾講過這樣一番話：中醫(yī)沒有特效藥，但是中醫(yī)有有效方案。張伯禮說得很委婉，他的潛臺詞其實就是：中醫(yī)藥就是特效藥，能夠治好新冠肺炎的藥就是特效藥。

2月20日，在湖北省武漢市舉行的國新辦發(fā)布會上，中央指導組成員、國家中醫(yī)藥管理局副局長余艷紅介紹，張伯禮院士、北京中醫(yī)醫(yī)院院長劉清泉團隊在武漢的102例臨床對照研究顯示，中西醫(yī)結合治療輕癥患者，臨床癥狀消失時間縮短2天，體溫恢復正常時間縮短1.7天，平均住院天數(shù)縮短2.2天，CT影像好轉率提高22%，臨床治愈率提高33%，普通轉重癥比率降低27.4%，淋巴細胞提高70%。黃璐琦院士團隊在武漢的臨床研究顯示，中西醫(yī)結合治療重癥患者，住院天數(shù)、核酸轉陰時間平均縮短2天以上，血氧飽和度明顯提升，脫離吸氧時間縮短，淋巴細胞百分數(shù)、乳酸脫氫酶等理化指標明顯改善。

3月23日，國務院新聞辦公室在武漢舉行中醫(yī)藥防治新冠肺炎重要作用及有效藥物發(fā)布會，張伯禮院士、黃璐琦院士、劉清泉教授和東南大學附屬中大醫(yī)院副院長邱海波等出席。余艷紅在會上介紹，在此次新冠肺炎疫情防控中，中醫(yī)藥人第一時間上場，彰顯了特色優(yōu)勢，貢獻了重要力量。一是從全國調來4900余名中醫(yī)藥人員馳援湖北，約占援鄂醫(yī)護人員總數(shù)的13%，其中有院士3人，專家數(shù)百，中醫(yī)藥援助隊伍規(guī)模之大、力量之強，前所未有。二是輕癥和恢復期治療中醫(yī)藥早期介入，重癥、危重癥實行中西醫(yī)結合，制定了相應的治療規(guī)范和技術方案。在武漢疫情暴發(fā)早期，許多疑似病人在隔離點等待確診，通過及時給予中藥湯劑或中成藥，有效緩解了病情發(fā)展，緩解了醫(yī)療資源緊張的壓力。三是推動科技攻關，對已納入第五、第六、第七版診療方案的中成藥和方劑進行了臨床療效的同步觀察，已篩選出金花清感顆粒、連花清瘟膠囊、血必凈注射液和清肺排毒湯、化濕敗毒方、宣肺敗毒方等有明顯療效的“三藥三方”。余艷紅還指出，全國新冠肺炎確診病例中，有74187人使用了中醫(yī)藥，占91.5%，其中湖北省有61449人使用了中醫(yī)藥，占90.6%。臨床療效觀察顯示，中醫(yī)藥總有效率達到90%以上。

五、一方一世界

王晞星常年寫方子，右手患了“網球肘”，即肱骨外上髁炎。病因是前臂反復屈伸，導致伸肌總腱勞損撕裂，出現(xiàn)肱骨外上髁明顯疼痛及前臂無力，用力提重物或旋轉前臂時疼痛加重，有的甚至會出現(xiàn)拿東西時突然掉落的現(xiàn)象。人如機器，反復勞作會磨損，即便醫(yī)生也有職業(yè)病。王晞星的“網球肘”顯然與網球無關，他上午出門診七點半準時到診室，查房常常晚上十一二點才離開——如果第二天上午出門診，他很早便會歇下，即便醫(yī)名在外，依然如此，他要確保精神飽滿——與朋友小聚，也隨身攜帶處方箋，他這個病叫“處方肘”或更準確。王晞星是個工作狂，最不理解人為什么可以不干活，更不理解當領導怎么可以不負責任。王晞星還是個完美主義者，若做普通員工，他一定是最自由但不散漫的那一個，若當領導，他一定是最嚴厲但不整人的那一個，管理王晞星這類人的最好辦法，就是給他壓擔子。當了院長以后，若無門診，王晞星早上七點半準時出現(xiàn)在工地。蓋門診綜合樓、住院部，王晞星是“總設計師”，還是“總監(jiān)工”，從不遲到早退。院長自律如斯，員工不敢懈怠，那些年，省中醫(yī)院遲到早退現(xiàn)象幾乎絕跡。

王晞星不抽煙，少量飲酒，每天傍晚快走8000步。退休后，若無特殊狀況，下午五點半準時穿行在汾河公園。省中醫(yī)院對面就是迎澤公園，問他為何舍近求遠，他說迎澤公園熟人太多，一路上都是打招呼的人，無法安心走路。要么不做，做便一心一意，心無旁騖，這就是王晞星。我跟著他去過汾河公園，他的速度幾近競走，我上下班步行已有10年，竟跟不上他的節(jié)奏。從北中環(huán)橋到攝樂橋，在攝樂橋下的空地上喘口氣，做十分鐘頸椎操，再原路返回，往返約6公里，用時不到一小時，似在與時間賽跑。健步走后，王晞星有時會到朋友的茶社喝喝茶，寫寫字，看似閑散，其實，他根本閑不下來。別人習字是一筆一畫，王晞星卻喜歡觀摩整體再落筆，與他診病如出一轍。那一天，王晞星揮毫寫下的是李中梓的《不失人情論》：

嘗讀《內經》至《方盛衰論》而殿之曰：“不失人情?！蔽丛祸娜黄?，喟然嘆軒岐之入人深也！夫不失人情，醫(yī)家所甚亟，然戞戞乎難之矣。大約人情之類有三：一曰病人之情，二曰旁人之情，三曰醫(yī)人之情。

……

李中梓（1588-1655），字士材，號念莪，華亭（今上海松江）人，明末醫(yī)學家。少時擅長文學，淡于仕途，后因病習醫(yī)，著有《內經知要》《醫(yī)宗必讀》《刪補頤生微論》《傷寒括要》《士材三書》等?！夺t(yī)宗必讀》成書于1637年，計有10卷，包括醫(yī)論、內景圖說、診斷、本草、病機等，論述36種病證診治及醫(yī)案，內容簡要，選方實用，是一部頗有影響的醫(yī)學入門書。退休之后，王晞星莫名喜歡上李中梓的《不失人情論》，感慨自己花甲之年才會看病，內心柔軟的一面表露無遺。有一段時期，每每見到王晞星，他都會忽然提到《不失人情論》，喟嘆順應之人情與遷就之人情的微妙，心境與忙碌時明顯有別，或者說，已非醫(yī)者或管理者心態(tài)，而漸入智者之境。王晞星是拿得起、放得下的人，拿便轟轟烈烈，放便滿眼空曠。或許，那些年走得太快了，根本無暇顧及路邊風景，現(xiàn)在終于慢下來，終于有時間跳出醫(yī)者看醫(yī)者，便有豁然之慨，對生命也愈發(fā)敬畏;何況，突如其來的疫情改變的不只是尋常百姓的生活，更有醫(yī)者的生活，王晞星對醫(yī)者不只醫(yī)病，還應醫(yī)心、醫(yī)人有了更深一番體悟。

茶社的墻上掛著幾幅字帖，是王晞星前不久寫下的新冠肺炎全周期藥方。這組“特殊藥方”已被省博物院“預訂”，省博物院還專為王晞星設立專題，收藏他抗疫期間用過的物件。在當下，那些物件還屬于新鮮事物，若干年后，無疑將成為文物。王晞星業(yè)余也搞些收藏，但并非為了增值，更未想過自己用過的東西也會成為藏品。王晞星的收藏不是個人愛好，而是職業(yè)愛好，準確地說，是中醫(yī)藥愛好，藏品也多與中醫(yī)藥有關。自當上院長那天起，王晞星便留意起與中醫(yī)藥有關的老物件，建門診綜合樓時還預留下一層，那時候，很多人不明白王晞星要干什么，而現(xiàn)在，他不僅為后人留下一座現(xiàn)代化的中醫(yī)院，還留下一座“古老”的中醫(yī)博物館。王晞星是個醫(yī)者，卻在日常中淘回一座博物館來，且館中藏品大多是贈品：一部分，是省中醫(yī)院前輩或家屬捐獻的;一部分是他看中某件藏品后找朋友“化緣”購買來的，而他給朋友的回報僅是在贈品下方刻上人家的名字;當然，也有一部分是王晞星自掏腰包的。2017年10月30日，省中醫(yī)院建院60周年紀念日，中醫(yī)博物館正式開館迎客。從舊石器時期的石斧、砭石、藥碾、陶釜、針灸用具錐形器，到新石器時期的黑陶杯、玉豬龍及春秋時期的熏爐、戰(zhàn)國時期的藥杯，再到與《傷寒雜病論》同時期出土的漢代木牘、唐代的煎藥鍋、藥碾和扁鵲行醫(yī)圖拓片，陳列文物有600件之多。尤其碾槽、黑陶杯、砭石、漢代木牘、扁鵲行醫(yī)圖拓片、線裝古籍等，既是無價之寶，也是鎮(zhèn)館之寶。你很難想象這是一個不懂考古的人的手筆。

當然，在這座博物館里，還有人物和藥材，譬如伏羲畫八卦、伊尹制湯藥，譬如醫(yī)緩醫(yī)和、金元四大家、巾幗醫(yī)家義姁、大賢名醫(yī)傅山，以及黨參、連翹、黃芪、龜齡集、定坤丹等。還有省中醫(yī)院的發(fā)展歷史和王晞星的墨寶。

書法與中醫(yī)同為中國文化在中國土地上結出的中國式果實，所謂“一手好字，二會雙簧，三指按脈，四季衣裳”，自古以來，這四樣東西同為中醫(yī)人的標配，意思醫(yī)道高明之外，還要有好的“筆頭”“口頭”和“派頭”，而“筆頭”居首，可見古代醫(yī)家對書法何等重視?；驗橄?，或為醫(yī)，儒醫(yī)向來不分彼此，大儒之人筆下方藥字帖屢見不鮮，譬如王獻之的《鴨頭丸帖》、張旭的《肚痛帖》、蘇東坡的《覆盆子帖》、黃庭堅的《方藥墨跡》等。同樣，名醫(yī)是書法大家也不在少數(shù)，遠有葛洪為天臺山摩崖石刻所書“天臺之觀”，被米芾稱為“大字之冠，古今第一”。近有傅山為晉祠千年古柏所書“晉源之柏第一章”的題款，風格遒勁，氣勢磅礴，為晉祠三絕之一。清代名醫(yī)何鴻舫（1821—1889）凡處方必親手書寫，不假于弟子。何鴻舫書法超拔，時人獲其處方珍若拱璧，日本人來滬收購，一紙值銀圓10枚，少亦四五枚。丁甘仁的弟子程門雪（1902—1972）曾為《何鴻舫編年藥方墨跡》題詩曰：“每于爛漫見天真，草草方箋手自親。不獨醫(yī)林仰宗匠，即論書法亦傳人?！睖厦t(yī)顧筱巖（1892—1968）曾說：字是一張方子的門面，是一個醫(yī)生文化底蘊、學識才華的外露。很多病家延醫(yī)之先，常常先借其方子一看，以度學問深淺、醫(yī)道高低。凡顧筱巖入門弟子，晨起必先習字，臨寫字帖批閱合格后方可讀醫(yī)書，此為定例。“書為心畫”“醫(yī)者意也”，書法與中醫(yī)息息相通，一脈流傳。譬如“永”字八法有側、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，筆墨強調筋、骨、血、肉、精、神、氣、脈，中醫(yī)八綱有表、里、寒、熱、虛、實、陰、陽，方藥運用分汗、吐、下、和、溫、清、消、補。書法追求疏密開合、濃淡枯濕，中醫(yī)講究陰陽五行、寒熱溫涼。書法的最高境界是內容、行筆、情感和諧統(tǒng)一，中醫(yī)的最高境界是致中和，即天人合一、形神兼養(yǎng)、動靜結合。即便技法，書法運筆欲左先右、欲上先下、橫畫直起、欲快先慢、欲揚先抑、無往不收，中醫(yī)處方則上病下取、陰中求陽、提壺揭蓋、逆流挽舟、甘溫除熱、引火歸原。書法和中醫(yī)同宗同源、同氣連枝，無論從哪個角度講，都是兩味地道的中國“藥材”。

5月18日，《大愛無疆，不負韶華》山西省抗擊新冠肺炎疫情書畫作品展開展，策展人韓少輝是我的鄉(xiāng)黨，他長大在發(fā)鳩山之南，我長大在發(fā)鳩山之北，先后隨父進城讀書，住在同一座大院。韓少輝是省書協(xié)副主席，一手創(chuàng)辦山西金石書法篆刻研究院，精研行草書、隸書、篆書有年，與王晞星是朋友，特邀王晞星獻出他的六個“特殊藥方”，為展覽涂抹一道最正宗的抗疫色彩。5月20日，王晞星將其手書的九米藥方長卷《山西省防治新冠肺炎中醫(yī)方案》捐贈給省博物院，書法家趙望進特為藥方長卷題寫了跋文，并贊曰：

樂道懸壺廣

仁心術不群

寬余追逸少

筆墨亦多神

我是從韓少輝的微信中得知這個消息的，便有了讓他評價王晞星書法的想法，術業(yè)有專攻嘛。其時，韓少輝骨折做了手術，正臥床在家，閑來無事，遂洋洋灑灑寫來一封信，名為《靈與肉的安妥》。藏去私誼部分，錄之以記：

樹義兄：

學書日久，知道了文字最初的功能是記事、記錄、交流的實用性工具而已。至漢末字體演變完成，才有了藝術性的品格。自此，漢字有了實用和藝術的雙重屬性，一直延續(xù)至今;也知道了在距今2000年前秦漢時期的帛書上，有了我國最早的醫(yī)書《五十二病方》，記錄病方的文字是古隸，它即將走向兩極——一極整飭、定型而為東漢端雅、莊重的標準隸書，一極滿足進一步快寫、便捷的要求，而為流變、連綿的章草;還知道了更為久遠和神秘的《神農嘗百草》而有草藥和倉頡造字而有文字的傳說，都發(fā)生在上古的炎黃時期。中華文明也在這一時期露出黎明的曙色。人們津津樂道的華夏四大國粹，其實只有中醫(yī)和書法與人類的命運最為密切——中醫(yī)關乎身體的安寧，書法關乎心靈的陶粹！

中醫(yī)和書法的核心要義，都在講究和強調著天人合一、陰陽調和、虛實相生，過與不及都是病相。從馬王堆帛書中的醫(yī)書到王羲之的《黃庭經》再到明末清初傅山的兒科、婦科，中醫(yī)和書法如影隨形。

……

知道王院長學習書法是早幾年的事兒了。他陪我到省中研22樓的博物館看了中醫(yī)的發(fā)展史、省中研的發(fā)展史，他們很熱情地介紹，但與我隔膜，如霧里看花。我的眼睛一直在那些橫的豎的楹聯(lián)匾額中堂條幅上游移，作品的落款多是王晞星。我就驚訝了：碗大的字沉靜、優(yōu)雅、不溫不火、不激不厲，可以看出他書寫時心靜如水、從容不迫、一派自在。使轉擎掣如屋漏之痕，曲折有致，如千里陣云，宕往有形。字形字勢介于右軍子敬父子之間，或內擫緊勁，遒美奇逸;或外拓寬博，蘊藉渾穆。收放張弛，不因格拘，因字賦形，隨心所欲而不逾規(guī)矩。對于我這個專業(yè)的書法工作者，見慣了各種形式、各類風格為書法而書法的書法作品，對于王晞星業(yè)之余的書寫自是意外和興味盎然。古人講，書學小道，壯夫不為。在古代，寫字、書法是一個讀書人最起碼的生存手段。所以，中國的書法史不僅僅是二王父子、顏柳歐趙這些文化精英的書寫史，還有更廣眾的、未名的“書法家”，因為沒有入仕、未取得功名，而沒有青史留名。有句話說：人民創(chuàng)造了歷史，歷史記住的卻是英雄?，F(xiàn)當代，書法人看厭了經典作品的循規(guī)蹈矩和森嚴法則，從大量的民間金器磚瓦刻石尺牘討生活，自生一番鮮活、生動、自然，令人怦然心動、伏案長嘯了。業(yè)之余的王晞星書法，較之于科班出身的書法家作品，少了圓熟和安排，有了一份灑脫、自由和浪漫——書法人稱之為生澀之美。

最讓我感興趣的還是他用毛筆字開的藥方。40多年了，再次見到，感覺藥效都比電腦和硬筆開的方子提升了許多。藥名、劑量、功能、主治、服法，一方一世界，一藥一菩提。治病救人的良方，追虛履玄，抱陰舒陽，寫來也清新雅致，不急不徐，正如漢代的蔡邕所言：夫書，默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對至尊，則無不善矣。想：王院長每寫一個方子，也定是如此情形吧？

五月份省文旅廳和省文聯(lián)舉辦《大愛無疆，不負韶華》山西抗擊新冠肺炎疫情書畫名家作品展覽，我是特邀了王院長作品的，但我對他提出了要求：必須是此次山西抗疫中醫(yī)防治的中藥藥方，一定會有奇特的展覽效果。王院長很是配合，但也要求我展后作品必須退回，博物館要收藏哩。果不出我所料，展覽開幕后，他的作品前，觀眾最是踴躍，摩肩接踵的，都在一睹山西抗疫中藥方案的真身、尊容。

中醫(yī)和書法最講繼承。王院長于書法一途，朝臨暮寫二王一脈幾十載，累積幾千遍，得圓融中和之理，意不在書而書自妙，有了知非詩詩、未為奇奇之玄相。但無論是他專業(yè)的中醫(yī)還是業(yè)之余的書法，都是他襟懷、識見、學養(yǎng)、性情、智慧、品行的凸顯?。?/p>

多希望所有的中醫(yī)都拿起毛筆，看似放慢了節(jié)奏，可文化的浸潤能使靈魂和肉體都得以安妥！

少輝頓首

2020.6.12

韓少輝熟悉《五十二病方》的字體演變，對 《神農嘗百草》 的故事似乎有些懵懂。其實，他少時玩耍的地方，或許曾留下過神農的腳印，他少時采的藥，或許便是在神農采過藥的地方上長出來的。

六、理論武器

回溯中國疾病史，傷寒、瘟疫、痢疾、霍亂、麻風等在東漢前便有記載，天花始于東晉，肺結核、梅毒見于隋唐，麻疹發(fā)于宋代，水痘、鼠疫、白喉、猩紅熱盛于明清。血吸蟲病、乙型腦炎、出血熱等則流行于當代早期。1958年6月30日，《人民日報》以《第一面紅旗——記江西余江縣根本消滅血吸蟲病的經過》為題，報道了當?shù)叵麥缪x病的消息。毛澤東讀罷“浮想聯(lián)翩，夜不能寐。微風拂煦，旭日臨窗。遙望南天，欣然命筆”，揮毫寫就《送瘟神》二首：

其一

綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何！

千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。

坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。

牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波。

其二

春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。

紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。

天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖。

借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。

上世紀以來，山西也多次發(fā)生疫情。1917年—1918 年，山西鼠疫流行，北京至山西豐鎮(zhèn)的鐵路交通一度暫停。其時，名中醫(yī)曹元森、楊浩如等人與西醫(yī)協(xié)同防疫，效果顯著。1924年，太谷流行“爛喉痧”傳染病，“青年兒女一經傳染，醫(yī)治罔效，夭折者不勝計”。太谷中醫(yī)馮世澤用平生所學，救治“爛喉痧”患者無數(shù)。這一年，山西還再次發(fā)生鼠疫，山西中醫(yī)改進研究會選派3名醫(yī)生，中西醫(yī)結合主持防疫，及時控制了疫情，事后編制了分別列明中醫(yī)、西醫(yī)治療情況的詳細報告。

而上溯2000年，中醫(yī)曾經受各色疫病的千錘百煉。

張仲景人稱醫(yī)圣，與神醫(yī)華佗齊名，但在漢末三國并未受到史家重視，陳壽《三國志·方技傳》、范曄《后漢書》對華佗毫不吝嗇筆墨，對張仲景卻只字不提，頗耐人尋味——《方技傳》以善技者為傳主，華佗故事本就極富傳奇色彩，倒也好理解，《后漢書》莫非也將古人最看重之“道”置于腦后嗎？總之，這是個謎，但謎在其人，而非其書。太醫(yī)令王叔和（201—280）從殘章斷簡中整理出《傷寒雜病論》傷寒部分，原作便被拆解為《傷寒論》和《金匱要略》兩部，不經意間，傳世之四大醫(yī)學經典張仲景實占其二，這也算對張仲景的補償吧？當然，這僅是我的猜測，經典一分為二實不得已而為之。王叔和名熙，山陽高平（今山東微山縣兩城）人，魏晉脈學大家，所著《脈經》序中曾贊張仲景曰：“夫醫(yī)藥為用，性命所系。和鵲之妙，猶或加思;仲景明審，亦候形證，一毫有疑，則考校以求驗?！痹凇秱摗非把灾?，王叔和僅寥寥十二字，便概括了張仲景生平和著書大事：“漢長沙太守南陽張機仲景述”。

張仲景名機，字仲景，南陽涅陽（今河南鄧州市）穰東鎮(zhèn)張寨村人，曾任長沙太守。東漢時期，時局動蕩，戰(zhàn)亂頻仍，旱災、蝗災、地震接踵而至，災后大疫如影隨形。《古今注》記曰：“建武十三年，揚徐部大疾疫，會稽江左甚;建武十四年會稽大疫。二十六年，郡國七大疫?！敝翝h桓帝，疫病更頻。據(jù)《后漢書·五行志卷五》記載，從公元119年至公元217年的近百年間，大疫流行10余次，僅一次發(fā)生于初夏，其余皆為冬春：安帝元初六年（119）四月，會稽大疫;安帝延光四年（125）冬，京都大疫;桓帝元嘉元年（151）正月、二月，京都大疫，九江、廬江大疫;桓帝延熹四年（161）正月，大疫;靈帝建寧四年（171）三月，大疫;靈帝熹平一年（173）正月，大疫;靈帝光和二年（179）春，大疫;靈帝光和五年（182）二月，大疫;靈帝中平二年（185）正月，大疫;獻帝建安二十二年（217），大疫……每逢大疫，必有大醫(yī)。張仲景便是為這八個字生的，他親身經歷過東漢末年8次大疫，疫情發(fā)生時間或為春節(jié)，或為春天，冰天雪地，寒風凜冽。所謂“風為百病之長”，張仲景便把痢疾、霍亂、麻風等瘟疫統(tǒng)統(tǒng)歸結為傷寒，頂風冒雪，寫下《傷寒雜病論》。

今人對《三國演義》耳熟能詳，火燒赤壁的故事也婦孺皆知。但這都是“演義”，在赤壁之戰(zhàn)中，曹操其實并非為孫劉聯(lián)軍所敗，而是為瘧疾、痢疾、血吸蟲病等時行瘟疾所累。曹操曾寫信給孫權曰：“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名”，這個“橫”字足見曹操多么不服氣。然時也運也，曹操父子一生似乎注定為瘟疫所困，記錄疫情的詩文也多。建安二十二年（217），曹丕寫信給元城令吳質曰：“昔年疾疫，親故多罹其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言耶！”徐、陳、應、劉指“建安七子”之徐干、陳琳、應玚和劉楨。不久，王粲也疫死于曹操征吳軍中，阮瑀也染疫而死?？傊丝兹跒椴懿偎鶜?，風流倜儻、瀟灑俊逸、特立獨行的“建安七子”，竟有六人死于大疫，這該是何等慘烈？！曹植《說疫氣》記曰：“建安二十二年，厲氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀;或闔門而殪，或復族而喪?！睋?jù)《東漢會要》卷二十八記載，漢桓帝永壽二年（公元156年），全國戶數(shù)1607萬余，人口5006萬余，到三國末年的魏景元四年（263），魏蜀吳三國合計戶數(shù)不到百萬，人口537萬余，僅十存其一，確是“白骨蔽平原，千里無雞鳴。”

張仲景家族也在劫難逃，他在《傷寒論》自序中記曰：

余宗族素多，向余二百。建安紀年以來，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒時居其七。

瘟疫肆虐年代，家國不幸醫(yī)家幸，張仲景硬生生被瘟疫逼成一代曠世名醫(yī)，令人不勝唏噓。張仲景10歲師從本郡名醫(yī)張伯祖，“其識用精微過其師”。張仲景久慕扁鵲之名，“余每覽越人入虢之診，望齊侯之色，未嘗不慨然嘆其才秀也?！睆堉倬坝螝v各地，歷經十年，集秦漢以來醫(yī)藥理論之大成，參照《湯液經法》等經方典籍，著成我國首部臨床醫(yī)學巨著《傷寒雜病論》16卷，其書被奉為“方書之祖”，其人被譽為“經方大師”。張仲景當官政績平平，行醫(yī)卻聲名遠播。據(jù)《長沙市志》記載，漢時官員不得隨意出入百姓家，張仲景承襲家門、做長沙太守時，便發(fā)布了一則公告，規(guī)定每月的初一、十五為出診日。每到這一天，張仲景大開衙門，不問政事，親坐公堂之上為百姓望聞問切，漸成慣例。張仲景此舉被世人傳為佳話，還因此成為史上首個坐“堂”醫(yī)生，后人開設醫(yī)館多以“堂”為名，便是對他的致敬。

王叔和所整理的《傷寒論》，著論22篇，記述397條治法，載方113首，總計5萬余字，但原書雜病部分沒了蹤跡。800年后，翰林學士王洙在翰林院書庫發(fā)現(xiàn)一本“蠹簡”，書名《金匱玉函要略方論》，其中一部分與《傷寒論》相似，另一部分則是論述雜病的。名醫(yī)林億、孫奇等奉宋仁宗之命校訂《傷寒論》，將其與《金匱玉函要略方論》對照，知為仲景所著，便更名為《金匱要略》，計25篇，載方262首?！秱摗贰督饏T要略》在宋代得到校訂和發(fā)行，除卻重復藥方，兩書共載藥方269首，使用藥物214味，基本概括了臨床各科的常用方劑，創(chuàng)造了三個世界第一：首次記載了人工呼吸、藥物灌腸和膽道蛔蟲治療方法。此外，張仲景還著有《張仲景療婦人方》二卷、《張仲景方》15卷、《張仲景評病要方》一卷、《張仲景口齒論》等。上述書目，有的可能是《傷寒雜病論》分解出來的部分內容的單行本。

晉代葛洪（284—364）堪稱傳染病防治的先驅。葛洪字稚川，自號抱樸子，丹陽句容（今屬江蘇鎮(zhèn)江）人，自稱“少好方術，負步請問，不憚險遠。每以異聞，則以為喜。雖見毀笑，不以為戚?！备鸷樗吨夂髠浼狈健罚櫭剂x，便是置于手邊隨時翻閱的救急方，書中對傷寒、霍亂、時氣等傳染病作了詳細記載，并備有治療方藥。葛洪專注急性傳染病，古人稱之“天刑”。葛洪認為急性傳染病不是鬼神引起的，而是中了癘氣。葛洪所記“天行發(fā)斑瘡”是世上最早有關天花的記載，用青蒿治療瘧疾啟迪了中國第一個諾貝爾醫(yī)學獎。古人對狂犬病束手無策，葛洪推斷瘋狗咬人定是狗嘴里有毒物，能不能用瘋狗身上的毒物“以毒攻毒”呢？葛洪把瘋狗捕來殺死，取出腦子，敷在狂犬病人傷口上，果然見效，這一做法比歐洲免疫學家巴斯德早了1000年。葛洪還對“尸注”（肺結核）、“沙虱毒”（恙蟲?。┻M行仔細觀察，記錄于案，可惜這樣的微生物學思想未能及時光大。葛洪一生著作宏富，自謂有《內篇》20卷、《外篇》50卷、《碑頌詩賦》100卷、《軍書檄移章表箋記》30卷、《神仙傳》10卷、《隱逸傳》10卷，另有《金匱藥方》100卷、《肘后備急方》4卷，惟多亡佚。

孫思邈（541—682）是京兆華原（今陜西銅川耀州區(qū)）人，人稱“藥王”。孫思邈自謂“幼遭風冷，屢造醫(yī)門，湯藥之資，罄盡家產”，因病從醫(yī)，好老莊學術。隋開皇元年（581），孫思邈見國事多端，便隱居終南山，尋醫(yī)問藥。孫思邈認為“人命至重，有貴千金，一方濟之，德逾于此”，故而將自己所著臨床醫(yī)學冠名為《千金要方》和《千金翼方》。孫思邈首創(chuàng)以砷劑（雄黃等）治療瘧疾，比英國人用砒霜所制“孚勒氏溶液劑”（亞砷酸鉀溶液）早1000年。唐太宗李世民即位，召孫思邈入長安，見他70多歲竟如同少年，感慨“故知有道者，羨門、廣成豈虛言哉！”贊其“巍巍堂堂，百代之師?！睂O思邈精通內、外、婦、兒、五官、針灸各科，認為“良醫(yī)之道，必先診脈處方，次即針灸，內外相扶，病必當愈?！睂O思邈曾遠涉十余省尋求因戰(zhàn)亂散失的《傷寒雜病論》，直到80多歲才找到比較完整的抄本，隨即收入《千金翼方》中，其《大醫(yī)精誠論》為后世中醫(yī)人行為指南。

及至宋代，儒醫(yī)盛行，學派林立。龐安時（1042—1099），字安常，自號蘄水道人，蘄水（今湖北浠水）人，被譽為“北宋醫(yī)王”。龐安時出身醫(yī)學世家，旁涉經史百家，最難得的，是他排除理學干擾，在醫(yī)學理論和實踐上有所創(chuàng)新。龐安時治傷寒從病因、發(fā)病入手，認為傷寒是“寒毒”，只因感受邪氣的時間、地域、體質不同，而表現(xiàn)出傷寒（指狹義傷寒）、中風、風溫、溫病、濕病、暑病等不同證候。龐安時著有《傷寒總病論》，提出的“五臟溫毒”辨治理論對溫病學影響頗深。龐安時與蘇東坡交情甚篤，蘇東坡好墨，龐安時便從患者那里討來祖?zhèn)髅D送蘇東坡，換蘇東坡的字。蘇東坡以為自己撿了便宜，逢人便說龐安時醫(yī)術高明。許叔微（1079—1154），字知可，號近泉，真州（今江蘇儀征）白沙人。許叔微屢試不舉，遂棄儒習醫(yī)。建炎元年（1127）真州疾疫大作，許叔微為百姓診治，十活八九。后許叔微南渡居常州，又遷太湖馬跡山。紹興二年（1132）中進士，因不滿高宗茍安江南，退隱鄉(xiāng)里，行醫(yī)濟人，與抗金名將韓世忠過從甚密。岳飛被害后，韓世忠自請解職，移居蘇州，常渡太湖訪許叔微。許叔微專研《傷寒論》，對辨證施治理論多有闡述和補充，認為“傷寒治法，先要明表里虛實。能明此四字，則仲景三百九十七法，可坐而定也。”許叔微一生著述頗豐，輯有《本事方》（又名《類證普濟本事方》）10卷、《續(xù)本事方》10卷，均收入《四庫全書》。著有《傷寒百證歌》5卷、《傷寒發(fā)微論》2卷、《傷寒九十論》，合稱《許氏傷寒論著三種》，并有《治法》《辨證》《翼傷寒論》《仲景脈法三十六圖》等書問世。郭雍（1106—1187），字子和，祖籍河南洛陽，出身儒門，其父師承程頤，專研《周易》。郭雍隱居峽州（今湖北宜昌），游浪長楊山谷間，自號白云先生。乾道年間（1165—1173），湖北帥張孝詳多次向宋孝宗舉薦他，旌召不就，賜號沖晦處士。宋孝宗知其不愿做官，便命所在州郡歲時致禮存問，后又封為頤正先生。郭雍有感于《傷寒論》殘缺，便采《素問》《難經》《千金方》《外臺秘要》諸書所論，及朱肱、龐安時、常器之等諸家之說予以補充，于1181年撰成《傷寒補亡論》20卷，一時洛陽紙貴。

李東垣（1180—1251）又名李杲，字明之，晚年自號東垣老人，真定（今河北正定）人。李東垣為金元四大家之一，首創(chuàng)普濟消毒飲治療大頭瘟，所提倡的從補脾胃入手而固護正氣之說，便是最早的人體免疫學。李東垣富甲一方，曾師從張潔古，以為飲食不節(jié)、勞役所傷及情緒失常，易致脾胃受傷、正氣衰弱，引發(fā)多種病變。在治法上，李東垣重視調理脾胃和培補元氣，扶正以驅邪，所著《脾胃論》《內外傷辨惑論》《蘭室秘藏》等，流傳較廣。李東垣精通醫(yī)術，但不行醫(yī)，晚年收徒羅天益，將一生之學悉數(shù)傳授于他。1257年，羅天益懸壺仲景故里鄧縣，其時多雨，民多痢疾，羅天益不避腥臭，以葛根芩連湯、白頭翁湯加減，愈民甚多。羅天益撰寫《衛(wèi)生寶鑒》時，還把鄧縣采集到的治痢效方白術安胃散和圣餅子方收入其中。

明末清初，因大規(guī)模的戰(zhàn)爭導致大規(guī)模的疫病流行，南方是重災區(qū)，新的醫(yī)學思想便應運而生，譬如溫病學術的奠基人吳有性及其后的溫病四大家葉桂、薛雪、吳瑭、王士雄等。溫病一詞最早見于《黃帝內經·素問·六元正紀大論》：“民癘溫病”?！峨y經·五十八難》云：“傷寒有五，有中風，有傷寒，有濕溫，有熱病，有溫病?！薄秱摗芬苍疲骸疤柌?，發(fā)熱而渴，不惡寒者，為溫病。”其后，晉代王叔和、葛洪，隋代巢元方，唐代孫思邈，宋代龐安時、朱肱等先后從不同角度對溫病進行了闡釋。朱肱（1050—1125），字翼中，號無求子，晚號大隱翁，吳興（今浙江湖州）人，元祐三年（1088）進士，歷任雄州（今屬河北）防御推官、知鄧州（今河南鄧縣）錄事、奉議郎，后人稱其朱奉議。朱肱以為“天下之事，名定而實辨，言順則事成，又況傷寒之名，種種不同，若識其名，縱有差失;功有淺深，效有遲速耳。不得其名，妄加治療，往往中暑乃作熱病治之反用濕藥;濕溫乃作風溫治之，復加發(fā)汗，名實混淆，是非紛亂，性命之寄，危于風燭?！敝祀艑c傷風、熱病、中暑、溫病、溫瘧、風溫、溫疫、中濕、濕溫、痙病、溫毒等病名區(qū)分開來，以為“名定而實辨”，才可“因名識病，因病識證”，而治無差誤。朱肱潛心研讀《傷寒論》，設問究疑，“考古驗今，首尾二十一年”，于宋徽宗大觀二年（1108），撰成首部著作《無求子傷寒百問》，刊行問世。宋徽宗政和元年（1111），經過整理修補，增為20卷，重新命名為《南陽活人書》。朱肱開創(chuàng)了以方類證、以證論方的先河，認為天行溫病與異氣有關，既可隨時而發(fā)，又可伏而后發(fā)，季節(jié)不同則證型不同、治法有別。王履，字安道，號畸叟，又號抱獨老人，約生于元至順三年（1332），卒年不詳，明洪武十六年（1383）尚在，江蘇昆山人，元末明初醫(yī)學家、畫家、詩人。王履為朱丹溪門人，盡得朱氏之學，《古今醫(yī)統(tǒng)》稱其“學究天人，文章冠世，極深醫(yī)源，直窮奧妙”。王履在臨床研究中承襲《黃帝內經》“冬傷于寒，春必病溫”之思想，以感邪的即病與不即病，指出傷寒與溫病的不同之處：

夫傷于寒有即病者，焉有不即病者，焉即病者，發(fā)于所感之時不即病者，過時而發(fā)于春夏也。即病謂之傷寒，不即病謂之溫與暑。夫傷寒溫暑，其類雖殊，其所受之原則不殊也。由其原之不殊，故一以傷寒而為稱由，其類之殊，故施治不得以相混，以所稱而混其治宜乎，貽禍后人，以歸咎于仲景之法，而委廢其大半也。吁，可謂溺井怨伯益，失火怨燧人矣！夫法也，方也。仲景專為即病之傷寒設，不兼為不即病之溫暑設也。

王履明確提出“溫病不得混稱傷寒”的觀點，澄清了當時關于溫病、傷寒的模糊看法。認為溫病與傷寒是不同的兩類疾病，在治法上則應“治以辛涼苦寒”，有異于傷寒的“辛溫解表”，讓溫病在名稱和治法上擺脫傷寒的羈絆，走上獨立發(fā)展之路。王履著有《醫(yī)經溯洄集》《百病鉤玄》《醫(yī)韻統(tǒng)》等，現(xiàn)唯有《醫(yī)經溯洄集》一卷行于世。王履由書傳人，以溫病學說的先驅者名留青史。

明崇禎年間，一場瘟疫席卷山東、浙江、河南、河北、蘇南等地。疫情兇猛，“一巷百余家，無一家幸免;一家數(shù)十口，無一口僅存”。眾生求神問卜，無濟于事，疫病流行，益愈猖獗。其時，醫(yī)家或用治療傷寒病之法，或用峻攻祛邪之劑，往往無效，導致病情遷延或轉危重，枉死者不計其數(shù)。

每逢大疫，必有大醫(yī)，溫病學術創(chuàng)始人吳有性的橫空出世再次驗證了這一規(guī)律。吳有性（1582—1652），字又可，號淡齋，江蘇吳縣洞庭東山人。目睹疫病流行之慘狀，吳有性放棄科舉，絕意仕途，深入疫區(qū)，登門串戶，查疫情，察癥狀，記錄、分析、研究病情，于1642年撰寫了《瘟疫論》?！段烈哒摗贩稚舷露?，分列85個論題，全書以隨筆札錄方式闡釋疫病的發(fā)生、發(fā)展、演變規(guī)律及辨證論治的原則、方法，揭示了疫病的傳染方式、入侵部位和傳變特點，創(chuàng)立了疏利膜原、分消表里的治則。吳有性提出“瘟疫自口鼻而入，伏于募原（即膜原）……”之說，認為“瘟疫之為病，非風、非寒、非暑、非濕，乃天地間別有一種異氣所感”，在風寒暑濕燥火“六淫”之外又創(chuàng)戾氣之名，強調溫病與傷寒決然不同。吳有性突破六氣致病之說，肯定“戾氣”是一種物質，“物者氣之化也，氣者物之變也”，顛覆了傳染病病原的傳統(tǒng)觀點。吳有性針對發(fā)頤、大頭瘟、蝦膜瘟、瓜瓤瘟、疙瘩瘟及瘧疾、痢疾等瘟病一一分辨論述，論著制方，尤以達原飲、三消飲著名?！段烈哒摗窞槲覈^《傷寒論》之后又一部論述急性外感傳染病的專著，開創(chuàng)了中醫(yī)傳染病學研究的先河。《瘟疫論》成書不到兩年，便有印本刊行，嗣后各種版本層出不窮，康熙年間，日本醫(yī)家也翻刻了這部著作。但在那時，醫(yī)家多受“尊經”觀念束縛，不敢直面溫病，只是強調溫病與傷寒不同。清初以后溫病學說日趨成熟，迨至葉桂《溫熱論》問世，宣告了溫病學說理論體系的確立和吳中溫病學派的誕生。

葉桂（1666—1745），字天士，號香巖，別號南陽先生，江蘇吳縣（今江蘇蘇州）人。葉桂少承家學，“神悟絕人”，18歲前先后拜師周揚俊、王子接等17人，“師門深廣”。葉桂精于家傳兒科，在雜病方面，補充了李東垣《脾胃論》詳于脾而略于胃的不足，提出“胃為陽明之土，非陰柔不肯協(xié)和”，主張養(yǎng)胃陰。葉桂善治時疫和痧痘等癥，是中國最早發(fā)現(xiàn)猩紅熱的人。葉桂大膽創(chuàng)見，認為傷寒一癥由感受風寒所致，而溫病的病因則是溫熱之邪，指出傷寒病邪從皮毛腠理而入，《溫熱論》開宗明義的十二個字“溫邪上受，首先犯肺，逆?zhèn)餍陌保爬藴夭〉陌l(fā)展和傳變途徑，為外感溫病之綱領。在治法上，葉桂認為傷寒在表，用辛溫發(fā)汗，疏散風寒;溫病在表，則用辛涼輕清，透泄熱邪，以顧護津液為主。葉桂將溫病病變分為衛(wèi)、氣、營、血四個階段，“大凡看法，衛(wèi)之后方言氣，營之后方言血”，發(fā)展了察舌、驗齒、辨斑疹、辨白疹等診斷方法，制定了“在衛(wèi)汗之可也，到氣才可清氣，入營猶可透熱轉氣……入血就恐耗血動血，直須涼血散血”的治療原則，彌補了仲景之缺。葉桂治學宏搜博覽，精細嚴謹，認為“學問無窮，讀書不可輕量也”，為醫(yī)卻不喜以醫(yī)自名，臨終前曾告誡兒子：“醫(yī)可為而不可為，必天資敏悟，又讀萬卷書而后可借術濟世。不然，鮮有不殺人者，是以藥餌為刃也。吾死，子孫慎勿輕言醫(yī)?！比~桂生前忙于診治病人，無暇親筆著述，存世的醫(yī)學著作都是他的門人和后人搜集、整理的，《溫熱論》之外，還有《臨證醫(yī)案指南》《未刻本葉氏醫(yī)案》等。

在清代以前，中醫(yī)論治熱病大都沿用《傷寒論》，吳有性《溫疫論》雖把傷寒與溫疫分別對待，但并未分清溫疫、溫病的界線。葉桂首次闡明溫病的病因、感受途徑和傳變規(guī)律，明確提出“溫邪”是導致溫病的主因，突破了“伏寒化溫”的傳統(tǒng)認知，從根本上劃清了溫病與傷寒的界限。乾隆后期，江南又出現(xiàn)了一批溫病學家，佼佼者有吳瑭、章楠、王士雄等，他們都是葉桂的私淑弟子。吳瑭，字鞠通，江蘇淮安人。1793年，京都瘟疫大行，吳鞠通深研張仲景、吳有性、葉桂的相關學說后，經過臨床實踐，把溫病傳變與臟腑病機聯(lián)系起來，將溫病分為上焦（肺與心）、中焦（胃與脾）、下焦（肝與腎）三個階段，確立了“三焦辨證”理論體系，所著《溫病條辨》成為溫病學代表之作。章楠，字虛谷，浙江會稽（今紹興）人。章楠是明確提出“辨證論治”一詞的第一人，也是集中醫(yī)體質學說大成的第一人，針對傷寒和溫病認識之混亂，他提出將溫病按照春溫、風溫、暑溫、濕溫、瘟疫分列證治。對于伏氣，他建議改稱“伏邪”，因為氣是邪正的總稱，能病人的，應稱為邪。對暑邪的性質，他總結出“暑因濕火郁蒸而氣濁，由口鼻吸受，蓄于膜原，流傳三焦，必歸脾胃。治法不獨異于傷寒，亦與溫熱迥別”的系統(tǒng)認識。章楠所著《醫(yī)門棒喝》對溫病學說做了整理和發(fā)揚，此后，王士雄所著的《溫熱經緯》即以此書為依據(jù)。王士雄，字孟英，浙江鹽官（今屬海寧）人。清道光年間，江浙霍亂流行，王士雄前去救治，所著《霍亂論》次年刊行，時年僅31歲。同治元年，上?；魜y流行，王士雄又遷居上海研治疫病，所著《溫熱經緯》奠定了他溫病學家的地位，世人贊其“二十年間戰(zhàn)霍亂，兩部專著盈桔泉”。

溫病學派誕生于江南有其特殊原因。其一，明清兩代由于城市發(fā)展和人口集中，流行性疾病成為當時醫(yī)學界面臨的新問題。據(jù)有關文獻統(tǒng)計，明代276年中大疫流行64次，清代266年中大疫流行74次，如明永樂六年，江西建昌，浙江杭州，福建建寧、紹武等地死者78400余人，因傷寒法治這些瘟疫效果并不理想，迫使醫(yī)家不得不尋找新的出路。其二，南方地理環(huán)境特殊，尤其江浙一帶，湖河渚泊，地處卑濕，四季分明，氣候卻又較北方溽暑，造成江南多溫病，江南醫(yī)家多了治療溫病的實踐機會，以吳有性、葉桂等為代表的溫病學派便在江南異軍突起。吳有性所著《瘟疫論》堪為溫病學術奠基之作，葉桂所著《溫熱論》為溫病學說提供了理論和辨證基礎，標志著中醫(yī)學防疫正式從張仲景的傷寒時代進入?yún)鞘系臏夭r代。緊隨其后，溫病學專著迭出，對后世產生深遠影響的，有薛雪所著《溫熱條辨》、何夢瑤所著《傷寒論近言》、楊栗山所著《傷寒溫病條辨》、熊立品所著《瘟疫傳癥匯編》、余霖所著《疫診一得》等。眾醫(yī)家前赴后繼，接力開創(chuàng)了中國疫病防治新紀元，并在相當長的時期內，居世界科技領先地位。此次抗擊新冠肺炎，中醫(yī)人手中最有力的理論武器便是溫病學說。

新中國成立后，中醫(yī)防治傳染病屢建奇功。1956年，石家莊流行乙型腦炎，葛可民經用仲景白虎湯加減，療效超過世界水平。1957年，北京乙腦流行，蒲輔周用溫病學說作指導，創(chuàng)立“乙腦”治療八法，療效達90%，周恩來贊其“高明中醫(yī)，又懂辯證法”。從上世紀五十年代末到七十年代中期，近20年間，米伯讓22次深入疫區(qū)，治療鉤端螺旋體病、流行性出血熱、流行性乙型腦炎、麻風病和傳染性肝炎、流行性感冒等傳染病，創(chuàng)造了中醫(yī)藥治療鉤體病療效達到99%的紀錄，所著《中醫(yī)防治十病紀實》堪為當今經典。

七、人才

青年路上的銀杏葉子又綠了。

我喜歡銀杏樹的葉子，葉形扇狀，葉脈細密，看似槐葉，卻又不同?；比~葉脈橫生，形狀窄長，不似銀杏葉飽滿。秋風一起，槐葉便落滿塵埃，憔悴而黯淡，銀杏葉卻依然青翠而干凈。國槐是山西的省樹，幾乎植遍整座太原城，舊街巷里百年古槐有之，千年古槐也有之，但最有名的，還是晉祠唐槐。而在當下，幾乎每條街道皆可見銀杏樹，國槐大有被其取而代之之勢。晉祠有兩棵銀杏樹，為明代重臣王瓊所植，一雌一雄，分立王瓊祠左右，開綠花，結白果，被稱為連理銀杏，雖無法與圣母殿東西兩側的龍鳳柏相提并論，距今也500多年。青年路上的銀杏還年輕，也就十多歲的樣子，與晉祠那兩棵古樹相比，葉子更圓潤一些。銀杏是中生代孑遺稀有樹種，已在地球上存活2.7億年，在常人眼里，它不過是一種景觀，但在醫(yī)家眼里，它的葉片和果實都有極高的藥用價值。

李時珍在《本草綱目》中說：

銀杏，宋初始著名，而修本草者不收。近時方藥亦時用之。其氣薄味濃，性澀而收，色白屬金。故能入肺經，益肺氣，定喘嗽，縮小便。生搗能浣油膩，則其去痰濁之功，可類推矣。其花夜開，人不得見，蓋陰毒之物，故又能殺蟲消毒。然食多則收令太過，令人氣壅臚脹昏頓。故《物類相感志》言：銀杏能醉人。而《三元延壽書》言：白果食滿千個者死。又云：昔有饑者，同以白果代飯食飽，次日皆死也。

果葉食之，療愈疾病。萬物予人，不拘名狀。世間藥性，天始人成。醫(yī)家的眼光總歸與常人不同，萬物不只是風景，還多為藥材。

之前，青年路東邊的路牙子上長著幾叢連翹，黃花開時，很多人把它們誤作迎春花。其實，它們是連翹，是一味常用藥材，性味苦，微寒，歸肺、心、小腸經，能解毒、消癰、散結，為瘡家要藥。迎澤公園也植有幾片連翹，我老家的山上也野生著許多連翹?？刹恢裁磿r候，青年路邊的連翹看不到了，取而代之的是海棠。

各領風騷數(shù)百、甚至數(shù)十年，樹木如此，人如此，文化也如此嗎？在《黃帝內經》中，岐黃之對答其實闡釋的是人之生長，即人應該怎樣好好長大。人如植物，自有生長規(guī)律，循規(guī)蹈矩便欣欣向榮。人亦如植物，吃五谷雜糧不可能不生病，病而得治，人情使然。所謂“上醫(yī)治未病，中醫(yī)治欲病，下醫(yī)治已病”，僅是時間順序而已，并非要分出高下?；蛟?，在岐黃看來，醫(yī)者只不過應先治未病，再治欲病，最后治已病，僅此而已;至于醫(yī)術，岐黃顯然不會去分三六九等的。

1985年夏天，我即將大學畢業(yè)，和同學乘坐3路電車去迎澤公園拍照。從山西大學校門口坐到并州西路口，下車后步行到公園東門，路經省中醫(yī)研究所。我是學化學的，那時對研究所一類的單位很是敬仰，便透過鐵欄大門多看了幾眼。三層混磚結構的門診樓，低矮陳舊;院子不大，周邊種有幾株柳樹;院墻不高，大門兩側的水泥柱上各安裝了一盞路燈。如果不是同學指點，如果不是大門兩側的牌子——山西省中醫(yī)研究所、山西省中醫(yī)研究所附屬醫(yī)院、山西省氣功按摩保健中心——我是不會注意到它的。那是我第一次看到省中醫(yī)研究所，幾十年來，它在我的腦海里就一直是這個樣子。

那一年，王晞星也大學畢業(yè)。他讀的是山西醫(yī)學院中醫(yī)大學班，比普通院校多讀一年。講起大學校園里的往事，王晞星回憶說，畢業(yè)答辯那天下午，他和同學跑到迎澤公園拍照去了。名為答辯，實際上是面試，成績優(yōu)秀者可以留校。王晞星是班長，班主任張達信很器重他，希望他留校，可他想回老家稷山，縣衛(wèi)生局的領導還專門跑到學校，勸他回去。那天下午，張達信在校園里到處找王晞星，卻怎么也找不到。天快黑時，王晞星才返回學校，張達信好一頓埋怨后，告訴他，己跟主持答辯的老師說好，第二天可以單獨為他再舉行一次面試，希望他好好把握。王晞星拒絕了張達信的好意，仍想回稷山。張達信說不通，副校長韓忠又找上門來，他勸王晞星說，你想回稷山可以，不過，以后若是后悔了，我可沒本事把你弄回太原來。又說，你如果留在太原，想什么時候回稷山就什么時候回，容易得很。王晞星有些猶豫，同學趙雯也勸道，人往高處走，水往低處流。趙雯輕描淡寫一句老話，終于讓王晞星下了決心，他決定留在太原，但沒有留校，而是去了省中醫(yī)研究所。無疑，這是王晞星的一次重大人生抉擇，幫他做出選擇的不只韓忠，還有趙雯。趙雯畢業(yè)后去了北京，王晞星再也沒有見過她，但至今仍記得她說過的話。轉眼35年過去，假如王晞星當年回了稷山，很可能不會有今天的全國名中醫(yī)王晞星。對此，王晞星心存感激，或許在他心里，覺得自己還欠老同學一聲當面謝謝。

往事如煙，人生中的每個坎都是疑難雜癥。所謂命運，不過是某味藥用或不用、用多或用少般的抉擇。

想起35年前的故事，王晞星與我相視一笑。我不知道，我去公園那天是不是王晞星去公園那天，但從時空上判斷，那是他與我最有可能交集的一天。

清明斷雪，谷雨斷霜。隨著氣溫回升，青年路上的行人漸漸多起來，路邊的銀杏葉子被陽光一照，很像人的眼睛。尤其這個春天，銀杏葉子看上去就是戴著口罩的醫(yī)護人員的眼睛，清澈，干凈，會笑。

王晞星也長著一雙會笑的眼睛。戴著口罩時，王晞星眼鏡片后面、口罩上面的目光也是笑的，不過，他的笑很可能是職業(yè)習慣。問診時，王晞星的目光會微微斜向下看，這肯定是常年把脈養(yǎng)成的職業(yè)習慣。如果摘掉口罩，王晞星的嘴角也是掛著笑的，在患者眼里，王晞星就是個和藹可親的“老中醫(yī)”。但早年跟著王晞星到腫瘤科一起創(chuàng)業(yè)的護士長楊晉田談起對老領導的印象，卻不很確定，或者說，有些矛盾。王院長很少罵人，可我們見了他都有點怕。問她為什么怕，楊晉田想一想說，我也說不出來，不怒自威？也許就是這個意思吧。反正他往那兒一站，就自帶氣場，他當科主任的時候，很少要求這個要求那個，卻沒人敢偷懶。郝淑蘭也說，王院長沒退休之前，我們沒事從不去他的辦公室。退休以后，很多年輕人都主動去找他，想跟著他學習。我問是拜師嗎？郝淑蘭說，也不是，中醫(yī)師徒關系要求很嚴，要在國家中醫(yī)藥管理局備案的，算跟師吧。

山西本地新冠肺炎確診患者歸零以后，王晞星又回到門診樓302室出門診，但戴著口罩。當然，他的徒弟南曉紅和跟師學生也戴著口罩，診室外排著長隊的患者也戴著口罩。一位老太太坐著輪椅進來，進門便大聲問道，王院長，還記得我不？王晞星笑一笑，你嗓門那么大，怎么能不記得？中醫(yī)回頭病人多，疫情暴發(fā)期間，大家都宅在家里，醫(yī)院如今回歸正常，見面如此打招呼，多少有些劫后余生的感覺。當然，也有歡喜。

王晞星記性好，觸覺更好，他的手機常年處于振動狀態(tài)，他用壞的手機都是振動出了毛病。王晞星出診時把手機往旁邊一扔，不愿受到任何干擾，但手機每次振動他都能感覺到。不過，王晞星最好的還是悟覺，他告訴我，看病是有節(jié)奏的，一旦打斷，需要重新看三四個病人才能找回來。王晞星每周二、四、五上午出門診，需提前半月預約，每次網上放號80個，都是秒光。王晞星每次出診至少五個小時，診斷不會少于90人，多時超過百人，這額外超出的部分都是外地的。外地人看病吃住開支大，王晞星將出診時間延長到中午一點多，這延長出的時間便是留給他們的。王晞星每次出診都帶六七個學生，有負責先期“聞、問”的，有負責寫方子的，有負責留存資料的，而他只管坐陣中軍帳，“望”患者一眼，便開始切脈，看片子，診斷速度很快，短則三分鐘，長則五分鐘，疑難癥者不超過10分鐘，診斷后當場口授處方，南曉紅隨他出診的主要工作，就是寫處方?？欤^不敷衍，王晞星習慣左手診脈，右手扣住患者的手，仿佛鋼琴師撫摸琴鍵。中醫(yī)看病醫(yī)患要“親密”接觸，醫(yī)者的每個微小動作對患者都是一種心理暗示，看似不經意，卻給患者安慰和信心。王晞星行醫(yī)40多年，一直堅持一人一策，隨證化裁，注重體質、病癥、癥候相結合，同病不同治，同病不同方，即便一方多治，個中也有些微差異。王晞星半天開處方一百個左右，從不重復，所謂一人一證，一證一方，這是中醫(yī)最精妙之處，也是王晞星的執(zhí)業(yè)規(guī)矩，雷打不動。中醫(yī)歸根結底講的是道，所謂 “謹?shù)廊绶?，長有天命”（《黃帝內經·素問·生氣通天論》），病理九九歸一，患者卻是獨一無二的生命個體，尤其于疑難雜癥患者，豈可百人一方、千人一藥？但這也是中醫(yī)最難把握之處，須有悟性，要有閱歷，故而有“老中醫(yī)”之說。王晞星診脈如撫琴，脈搏跳動仿佛音樂回旋，病癥不過是琴弦上的雜音，或強或弱，時隱時現(xiàn)，須細心體察，因而有節(jié)奏之說。王晞星對藥材也異常敏感，他每寫下一味藥，眼前便會出現(xiàn)這味藥生長時的樣貌、根部的樣貌，甚至能看到藥物在病人體內的運行。他每寫下一個處方，眼前便會出現(xiàn)一座立體森林，植物的、動物的、礦物的。每個病人在他眼里都是一個生命體，每味藥在他眼里也是一個生命體，一張?zhí)幏铰湎?，便知療效如何。腫瘤科主任劉麗坤是王晞星的大學同學，她曾問過王晞星，你是不是開好方子，就知道能不能治好病？王晞星點頭稱是，說，如果開方子時猶豫，治療過程大多會反復。劉麗坤輕易不佩服誰，對這位老班長卻心悅誠服，她當年放棄老年科的優(yōu)厚待遇，跟王晞星一起創(chuàng)建腫瘤科，就是因為信任。從學生，到主任，到院長，從學徒，到醫(yī)師，到大師，說起王晞星，劉麗坤很是感慨，不管什么資歷，不管什么背景，從他當院長那天起，就沒人為難過他，人在他面前，就像藥在他面前一樣，都很聽話。

王晞星當院長13年又兩天，中醫(yī)院的變化可謂翻天覆地。作為過路者，我也經見了它的外部更迭。

十年前，我搬到大營盤附近住，上下班步行要橫穿迎澤公園，要從公園東門進出。進公園前要路經一片工地，出東門時會看到一片工地，這種狀況斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了六七年。那片工地便是新建中的省中醫(yī)藥研究院，從前的省中醫(yī)研究所。印象中，那一帶一直被圍著，青年路上的唯一進出口，早晚都會堵車。

我來來去去六七年，一直從旁邊經過，卻沒有進去過。

南沙河快速道開通以后，我穿越迎澤公園改走南門，青年路去得少，也未在意工地消失后的省中醫(yī)院是個什么樣子。那些年，城市到處都是工地，我沒有精力關心如此層出不窮的變遷。直到這次采訪，我才走進那座大院，才發(fā)現(xiàn)它早已脫胎換骨。或者說，我記憶中的那個大院叫中醫(yī)研究所，現(xiàn)在這個大院叫中醫(yī)藥研究院。是的，由醫(yī)而醫(yī)藥，由所而院，名字雖早變更了，但這次不是改頭換面，而是脫胎換骨——臨青年路是古色古香的門樓，上寫“山西中醫(yī)院”;臨并州西街是門診樓，高23層;院東綜合樓與門診樓相連，也是23層;院南是住院部，高19層。這里所有的一切都是新建的，當時設計師問王晞星想把醫(yī)院建成什么樣子的，王晞星說，遠看像醫(yī)院，近看像中醫(yī)院，走進樓里，是現(xiàn)代化的中醫(yī)院。這番話看似簡單，其實是一種管理思想，與中醫(yī)理論倒有幾分相似。王晞星主政13年又兩天，門診和綜合大樓投資3.8億，住院部大樓投資1.8億，醫(yī)療設備投資3億，離職時賬上還趴著2.6億。我問他給這里留下的最大財富是什么，他卻說：人才！

（本書即將由山西教育出版社出版）

【作者簡介】趙樹義，1965年生，山西長子人，中國作協(xié)會員。出版有《蟲洞》《蟲齒》《灰燼》《遠遠的漂泊里》《低于鄉(xiāng)村的記憶》《且聽風走》等。著有長篇小說《蟲人》?！断x洞》獲趙樹理文學獎散文獎。