陶 純
上世紀(jì)七十年代,我在魯西北鄉(xiāng)下艱難求學(xué)的時(shí)候,從大喇叭里聽了毛澤東主席的詩詞《水調(diào)歌頭·游泳》,里面有兩句“截?cái)辔咨皆朴?,高峽出平湖”,給我留下了永遠(yuǎn)難忘的記憶。我隱隱約約知道,中國的萬里長江上,有個(gè)三峽,那是個(gè)很美很美的地方,宛若仙境,如果再壘上大壩,把長江截?cái)啵阉當(dāng)r住,那么,將是千秋萬代的功業(yè)。
我的故鄉(xiāng)在黃河岸邊,小時(shí)候記憶最深刻的事情,不是陶醉于黃河的美景,而是幾乎每年冬天生產(chǎn)隊(duì)都要抽調(diào)壯勞力,到黃河及其附近支流清淤,疏通河道。隔三岔五,夏天趕上大洪水,不僅壯勞力上堤巡防,連婦女都要上堤。老人們說,黃河的河床比我們村最高的房屋都要高,只要黃河開口子,就像大水灌老鼠窩一樣,誰也跑不了。常常是天還未亮,睡夢(mèng)中的我就聽見有人在胡同里敲著破鑼喊人上堤。等我睜眼醒來,正做早飯的母親說,父親上堤了。
長大以后才知道,自從黃河中游的三門峽修了大壩,黃河水患已經(jīng)基本解除。這幾十年黃河不是患水大,而是患水少,干渴的日子里,老家附近的黃河河段經(jīng)常出現(xiàn)即將斷流的情況,不由讓人懷念當(dāng)年過大水上河堤巡防的舊時(shí)光。
有了走南闖北的經(jīng)歷之后,才知道,黃河的水和長江的水,那不是一個(gè)等級(jí)概念,黃河比之長江,真是小巫見大巫。尤其是九八年的抗洪,經(jīng)歷過那個(gè)夏天的人,誰能忘得了?當(dāng)時(shí)三峽大壩尚未修好使用,否則歷史上可能也就沒有九八抗洪這一說了。
一九九六年春天,我有幸參加了長江文藝出版社組織的三峽筆會(huì),那是我第一次與三峽親密接觸。我們乘船從奉節(jié)白帝城沿江而下,壯美雄闊的三峽風(fēng)光讓人嘆為觀止、目不暇接。我們從宜昌下船,參觀了高高聳立的葛洲壩大壩和葛洲壩發(fā)電廠,然后又來到正在建設(shè)中的三斗坪大壩工地,記得當(dāng)時(shí)正在開挖壩基,現(xiàn)場(chǎng)機(jī)聲隆隆,響徹河谷,飄向天際。偌大的施工場(chǎng)面令人倍感振奮。我記得很清楚——講解員一再講到三峽大壩建成之后的種種好處,我本人還專門在未來三峽水庫蓄水最高位,175米的平臺(tái)上照了一張相。
一晃二十多年過去了,三峽大壩早已經(jīng)建成,巍然屹立在寬闊的江面上,成為萬里長江最大最堅(jiān)固的一道屏障。二十年里,我沒再有機(jī)會(huì)親近三峽。然而,三峽工程偶爾出現(xiàn)在我的視野,卻很少聽到贊美聲,更多的是非議。比如說,當(dāng)初為了籌錢建三峽工程,國家把每度電費(fèi)抬高了一點(diǎn)錢,三峽投資兩千個(gè)億,說是建好之后,電費(fèi)會(huì)大大降低,可是早就建好了,為什么電費(fèi)遲遲沒降下來?全國人民跟著買單二十多年,上頭說話不算數(shù)嘛。比如說,大壩建好后,長江航運(yùn)大受影響,通行能力大大下降,過船閘要排半天的隊(duì)。比如說,三峽水位抬高一百多米,三峽自然風(fēng)光改變了,不那么壯美了。比如說,庫區(qū)淤積得很厲害,不出多少年,就得炸掉大壩,恢復(fù)長江河道原有的風(fēng)貌。比如說,為了建三峽工程,毀掉了多少多少文物。比如說,三峽大壩永遠(yuǎn)是一個(gè)懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍,一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭,大壩會(huì)成為首要攻擊目標(biāo),那么長江中下游的大片國土就會(huì)淪為澤國,損失難以估量。更有甚者,竟然把汶川地震也算到它頭上,說是它改變地質(zhì)結(jié)構(gòu)從而引發(fā)的地震。不久前,網(wǎng)絡(luò)上又有傳言,說是三峽大壩裂縫了,十分危險(xiǎn)。總而言之,說來說去,建三峽工程弊大于利。
我仔細(xì)想了想,二十年來,不知為什么,似乎很少聽到有關(guān)三峽工程的好話。壞話聽多了,連我這個(gè)自認(rèn)為頭腦還算清醒的人,也開始似信非信,人云亦云。坦白地講,我也跟著說過一些三峽的壞話。個(gè)人吐槽最多的,不是引發(fā)地震、大壩裂縫之類的胡說八道,因?yàn)檫@個(gè)不值一駁。
我似信非信、半信半疑的,是另外的那幾個(gè)說法,或者說傳言。社會(huì)上、網(wǎng)絡(luò)上爭議比較大的,也不外乎這幾點(diǎn)。
沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)。如果不是有一個(gè)機(jī)會(huì)幫我擦亮眼,我恐怕還會(huì)繼續(xù)說人家三峽的壞話。
初冬時(shí)節(jié),我跟隨一個(gè)作家代表團(tuán)走進(jìn)三峽集團(tuán)。我是帶著一肚子的疑問參加這個(gè)活動(dòng)的。在北京玉淵潭公園附近的三峽集團(tuán)總部先搞了個(gè)見面會(huì),然后全體人員乘大巴去首都機(jī)場(chǎng)。去機(jī)場(chǎng)的路上,比較擁堵,陪同我們的集團(tuán)副總經(jīng)濟(jì)師楊駿先生駕輕就熟地給我們介紹情況,他只講了半個(gè)小時(shí),便把我所有的疑惑都給解釋清楚了。我立刻意識(shí)到自己曾經(jīng)的淺薄,網(wǎng)上的傳言,怎么能夠輕易相信呢?
四天的活動(dòng):在宜昌看三峽大壩、船閘、發(fā)電廠;考察長江珍稀植物研究所、長江珍稀魚類保育中心;參觀移民安置示范村許家沖、秭歸新城、屈原祠;到興發(fā)集團(tuán)附近的江岸考察長江生態(tài)修復(fù)工程情況,等等;然后轉(zhuǎn)至岳陽,調(diào)研三峽集團(tuán)投資建設(shè)的城區(qū)雨污分流工程等多個(gè)長江生態(tài)環(huán)保項(xiàng)目,等等。進(jìn)一步加深了我對(duì)三峽工程的認(rèn)識(shí)。
現(xiàn)在我可以回答身邊人的疑問了:你說三峽工程建成后電費(fèi)沒降,這不能怪人家三峽集團(tuán),三峽水電的成本只有兩毛多錢,現(xiàn)在每度電費(fèi)五毛多,是國家統(tǒng)籌的結(jié)果。三峽集團(tuán)早已成為全球最大的水電開發(fā)運(yùn)營企業(yè)和中國最大的清潔能源集團(tuán)。大壩建成十多年來,集團(tuán)給國家上繳的利稅,已不止國家當(dāng)初投進(jìn)去的兩千個(gè)億(這筆錢還包括百萬大移民的花費(fèi),以及輸變電工程的投資),也就是說,這項(xiàng)投資早就收回了。你說長江航運(yùn)受到很大影響,事實(shí)上航運(yùn)能力大大提高,過去川江無夜航,因?yàn)闇\灘有危險(xiǎn),現(xiàn)在水位提升,大噸位的船可以全天候通行。過船閘排隊(duì)時(shí)間較長,那是因?yàn)楝F(xiàn)在的運(yùn)力增加了數(shù)倍,船多了,自然會(huì)慢下來。你說三峽自然風(fēng)光受影響,那是想當(dāng)然的結(jié)果,庫區(qū)水位抬高,不會(huì)改變?nèi)龒{的自然風(fēng)光,水面寬闊了,或許它更顯得旖旎多姿。你說庫區(qū)淤積得很厲害,將來得炸掉大壩,那更是一派胡言,唯恐天下不亂,可能是從三門峽那兒得到的啟示吧?因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn),當(dāng)年三門峽筑大壩后確實(shí)出現(xiàn)泥沙不斷淤積,下游河床日益抬高的大問題,后續(xù)工程改造頗費(fèi)力氣,爭議不斷。但是三峽不是三門峽,長江不是黃河,長江上游由于生態(tài)環(huán)境相對(duì)好,加之近年來保護(hù)得力,泥沙順江而下的情況并不嚴(yán)重,三峽庫區(qū)的泥沙淤積比當(dāng)初設(shè)想的還要樂觀,因此全國人民不用擔(dān)心這個(gè)問題。你說毀掉了多少文物,事實(shí)上因?yàn)槿龒{工程,庫區(qū)兩岸的文物保護(hù)工作提升到前所未有的高水平,國家投資很大,江岸各種歷史文化景觀不論是遷移重建的也好,還是原地保護(hù)的也好,都上了一個(gè)大臺(tái)階。可以說,沒有三峽工程,文物保護(hù)肯定沒有現(xiàn)在好。上一次來三峽,我參觀過未遷移之前的舊屈原祠,這一次又走進(jìn)遷移重建的新屈原祠,感覺到新的比舊的,規(guī)模變大了,敞亮氣派多了,舊的太憋屈了。假設(shè)屈原在天有知,他老人家一定會(huì)很高興的。如果你非要說文物舊的比新的好,那么過多少年之后,新的也會(huì)變成舊的,只要保護(hù)得好,建設(shè)得當(dāng),人民心中有先賢,把先賢的精神薪火相傳下去,當(dāng)代人就算上對(duì)得起祖宗先人,下對(duì)得起子孫后代。
順便說一句,三峽移民們?yōu)閲夜こ套龀隽酥卮蠓瞰I(xiàn)。好在很多人也因之過上了遠(yuǎn)超以前的好日子,比如整體搬遷的屈原故里:秭歸新城,如果不建大壩,就不會(huì)有現(xiàn)在的它。參觀期間,我問過三個(gè)當(dāng)?shù)厝?,是新城好,還是舊城好?他們無一例外地說,當(dāng)然是新城好,至少先進(jìn)了十年。
當(dāng)然,建三峽也不是沒有代價(jià),主要是生態(tài)上的,比如有一種魚,是長江中最大的魚類,有長江魚王之稱,它還有一個(gè)讓人肅然起敬的好名字:中華鱘。每當(dāng)夏秋兩季,生活在長江口外淺海域的中華鱘,要回游到長江,歷經(jīng)三千多公里的溯流搏擊,來到金沙江一帶產(chǎn)卵繁殖,待幼魚長大一點(diǎn),又?jǐn)y帶它們游向大海。由于更早的葛洲壩的阻隔,中華鱘已不能到達(dá)金沙江繁衍。這是一個(gè)很大的遺憾。但是你想,那么大的工程,總要有一點(diǎn)代價(jià),不可能事事如愿。好在國家有關(guān)部門從一開始就注重對(duì)中華鱘的研究,早在上世紀(jì)八十年代初,便成立了中華鱘研究所,人工繁衍中華鱘已是家常便飯。
在宜昌期間,有一天在電梯里,我遇到一位來此參加水電會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)干部模樣的人,他對(duì)跟隨他的兩位部下說,當(dāng)初國家缺電,才決定搞三峽工程,如果擱到現(xiàn)在,可能就不會(huì)批準(zhǔn)這個(gè)項(xiàng)目了,現(xiàn)在風(fēng)電核電用不完。我忍不住馬上糾正道,三峽工程的第一大任務(wù)是防洪,然后才是發(fā)電,九八抗洪都知道吧?二十年過去,為什么長江荊江河段沒再出現(xiàn)大險(xiǎn)情?如果不是有大壩,中國人也許會(huì)多次經(jīng)歷那樣的場(chǎng)面。那位領(lǐng)導(dǎo)同志愣了愣,他立即接受了我的觀點(diǎn),沖我點(diǎn)點(diǎn)頭說,有道理,有道理。
小時(shí)候故鄉(xiāng)人在黃河岸邊的憂患?xì)v歷在目,九八抗洪更是全國人民難忘的悲壯記憶。黃河、長江這兩條母親河哺育了中華民族,但也給中華民族留下數(shù)不盡的歷史創(chuàng)痛。治水如治國,大江何日安然?關(guān)于黃河,毛澤東說,要把黃河的事情辦好。三門峽大壩建成,黃河水患成為過去。三峽是一個(gè)夢(mèng),關(guān)于長江,孫中山先生最早提出興建三峽工程,但那個(gè)時(shí)代根本辦不到;新中國成立后,毛澤東心中構(gòu)架了三峽工程的宏偉藍(lán)圖,葛洲壩工程邁出了堅(jiān)實(shí)的第一步,但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,改革開放后,隨著我國綜合國力的大幅提高,為三峽工程順利實(shí)施提供了強(qiáng)有力的保證,這個(gè)夢(mèng)終于得以實(shí)現(xiàn)。對(duì)于這么一個(gè)偉大的成就,有大量的非議和貶損,始作蛹者要么是別有用心之人,要么是一些無知的人。當(dāng)然,在堅(jiān)固的大壩面前,一點(diǎn)流言不過是幾朵渾濁的浪花,絲毫不能撼動(dòng)什么。
如今,三峽集團(tuán)已投巨資在沿江幾個(gè)城市搞污水管網(wǎng)改造試點(diǎn),新建改建大型污水處理廠,很快即可見效。但愿不遠(yuǎn)的將來,沿江各城市不再或者少往江中排污,那時(shí)的長江才是最美的長江。