曹多勇

我小的時(shí)候，農(nóng)村的行政稱(chēng)呼與時(shí)下略有不同?？h，依舊叫縣。鄉(xiāng)或鎮(zhèn)，叫公社。村委會(huì)，叫大隊(duì)。村民組，叫小隊(duì)。我們大河灣算一個(gè)大隊(duì)，下轄十個(gè)小隊(duì)。我家在五小隊(duì)。憑記憶我數(shù)了數(shù)，五小隊(duì)一共有近四十戶(hù)人家，我逐一記錄存檔。

振海家

振海是二爹的大兒子。

我小的時(shí)候，振海在白湖農(nóng)場(chǎng)蹲班房。他的老婆孩子丟在家里。振海比大（爸）大。我喊振海的老婆大媽?zhuān)八膬蓚€(gè)孩子大哥和二哥。振海的兩個(gè)孩子，大的叫登山，小的叫登嶺，都比我大幾歲。

大媽是一個(gè)跟別人不一樣的女人。怎么不一樣呢？比如說(shuō)穿戴上面吧。大媽走出家門(mén)，頭臉干干凈凈的，身上利利落落的，上揚(yáng)著脖子，靈活著腰肢，往哪里走動(dòng)，都是一陣風(fēng)。不像大河灣有人家的女人，頭臉顯得邋里邋遢的，身上顯得污鼻子污眼的，兩只腳走起路，似有一千斤那么重。大媽常年剪一頭齊耳短發(fā)，左右耳垂露出來(lái)，肉乎乎的，圓溜溜的。大媽常年頭上戴一副扒箍。扒箍?jī)芍笇挘粧€多長(zhǎng)，梳齒狀，細(xì)鋼絲制作出來(lái)的，上面噴一層黑黝黝的黑漆。在那么一種年代里，大媽的頭跟二道毛子頭很相似。區(qū)別在于大媽頭上戴扒箍，別人頭上不戴扒箍。頭上戴扒箍，劉海往上扒，扒在頭頂上，一副腦門(mén)光潔圓潤(rùn)地露出來(lái)。要是頭上不戴扒箍，劉海往前梳，腦門(mén)就被遮蓋住。大媽長(zhǎng)一副細(xì)長(zhǎng)脖子，昂頭走路，額頭和脖子都是一片光亮亮的。就算夜黑天，大媽那副走路的姿態(tài)，我一眼都能認(rèn)出來(lái)。

此外，大媽長(zhǎng)一雙半大腳。所謂半大腳，是小時(shí)裹腳裹半拉松開(kāi)來(lái)，比正常腳小，比三寸金蓮大。大媽正是長(zhǎng)一副半大腳，走起路來(lái)才有那么一種搖擺的感覺(jué)，才有那么一種快跑的樣子。大媽穿自個(gè)做出來(lái)的納底布鞋。不是灰面的布鞋，就是藍(lán)面的布鞋。鞋面上不描花不繡朵，素素凈凈的。腳上穿白布襪子。白布襪子也是大媽自個(gè)縫出來(lái)的。還有一副綁腿布，也是白布的。大媽走出門(mén)，兩條褲腿綁一個(gè)緊緊的。綁腿布與襪子相連接，像是襪腰子直接套在褲腿上。要是冬天里，大媽身上穿棉襖。棉襖外面蒙褂子，不管棉襖是什么顏色，不管褂子是什么顏色，棉襖袖口一律套一副白布護(hù)袖。護(hù)袖半尺寬，袖口里邊絎一半，袖口外面絎一半。

這樣的一個(gè)大媽走出門(mén)，額頭和脖子是光亮的，袖口和褲腿是白亮的，再加上大媽長(zhǎng)一口細(xì)密的白瓷牙，不要說(shuō)在我們五小隊(duì)，就算全大河灣都找不出第二人。

每一年閑冬天，大媽都要帶上兩個(gè)孩子去一趟白湖農(nóng)場(chǎng)。年前臘月半里去，年后正月半里回，前后正好一個(gè)月。再待時(shí)間長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)就不好請(qǐng)假了。再說(shuō)大媽一家子人也要靠干活掙工分吃飯呀！那個(gè)時(shí)候，大媽一家三口子人就她一個(gè)人下地干活。工分少，年年都是冒糧戶(hù)。冒糧戶(hù)，就是口糧的總價(jià)錢(qián)，與工分的總分值，不能相抵消。工分的分值少，口糧的價(jià)錢(qián)多。怎么辦呢？拿錢(qián)買(mǎi)。要是家里沒(méi)有錢(qián)，下一季就用口糧抵。那個(gè)時(shí)候，家家缺口糧，戶(hù)戶(hù)不夠吃。冒糧戶(hù)是越冒糧，口糧就虧空越大。小時(shí)候我不知道白湖農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)什么地方。我覺(jué)得白湖農(nóng)場(chǎng)的地名好聽(tīng)，一定是個(gè)大地方，一定是個(gè)好地方。要不大媽帶兩個(gè)孩子去那里過(guò)年回頭（回來(lái)），大媽上下?lián)Q一身新衣裳，兩個(gè)孩子上下?lián)Q一身新衣裳。我在家過(guò)年，不一定能換上一身新衣裳。更重要的是，大媽回頭一定會(huì)帶上一口袋白米。大河灣是沙土，不能插秧種稻，米顯得金貴。大媽回頭那兩天，她家的院子里到處飄蕩著白米干飯的香味。這是一種異質(zhì)的味道，與大河灣的空氣不相融合，卻又是那么地誘惑人心。人們說(shuō)，胃口是小時(shí)候喂養(yǎng)出來(lái)的，長(zhǎng)大喜歡吃什么或不喜歡吃什么都跟小時(shí)候有關(guān)聯(lián)。我不是這樣子，小時(shí)候家里缺米，一年吃不上兩回白米干飯，現(xiàn)在新煮一鍋白米干飯，我一口菜不就，都能吃下滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗。那個(gè)時(shí)候我心里想白湖農(nóng)場(chǎng)的白米，一定就像淮河水一樣滿(mǎn)河筒都是的，不管誰(shuí)去都能背回一口袋。

我跟娘說(shuō)，你不能帶我去一趟白湖農(nóng)場(chǎng)嗎？

娘問(wèn)，我?guī)闳グ缀r(nóng)場(chǎng)干什么呀？

我說(shuō)，我倆去背白米呀？

娘說(shuō)，白湖農(nóng)場(chǎng)是蹲班房的所在，白米是勞改犯種出來(lái)的，哪能隨便去背呀？

我說(shuō)，我長(zhǎng)大要去蹲班房，要去當(dāng)勞改犯。

娘說(shuō)，你這個(gè)孩子盡說(shuō)破嘴話(huà)。

破嘴話(huà)，就是犯忌的話(huà)，不該說(shuō)的話(huà)。其實(shí)我想表達(dá)的意思，是去白湖農(nóng)場(chǎng)敞開(kāi)肚皮，天天吃白米干飯。

這一年閑冬天，大媽沒(méi)帶兩個(gè)孩子去白湖農(nóng)場(chǎng)。大媽沒(méi)去白湖農(nóng)場(chǎng)，不是大媽不想去，不是兩個(gè)孩子不想去，是大隊(duì)工宣隊(duì)不讓去。大隊(duì)工宣隊(duì)是煤礦人，他們來(lái)大河灣掌管大隊(duì)的權(quán)力，也掌管生產(chǎn)隊(duì)的權(quán)力。大媽向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)假，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我去跟工宣隊(duì)說(shuō)一聲。隊(duì)長(zhǎng)跟工宣隊(duì)一說(shuō)，工宣隊(duì)伸手?jǐn)r住。工宣隊(duì)說(shuō)，我們工宣隊(duì)還不知道大河灣有這么一個(gè)漢奸走狗，足見(jiàn)大河灣階級(jí)斗爭(zhēng)蓋子捂得緊，遠(yuǎn)沒(méi)有揭開(kāi)來(lái)。這一天，大媽被拉去參加批斗會(huì)。過(guò)去大河灣開(kāi)批斗會(huì)，大媽沒(méi)有被拉去過(guò)。大媽的脖子上掛一塊木牌。木牌上糊一張白紙。筆蘸濃墨寫(xiě)：打倒?jié)h奸走狗老婆陶玉梅。陶玉梅是大媽的名字，其上用紅筆打上一個(gè)“×”。批斗會(huì)臺(tái)上，大媽跟一窩地富反壞右站一排溜。革命干部帶頭舉手呼口號(hào)。

曹玉兵是我們五小隊(duì)的唯一一個(gè)地主分子。他原本腰就勾，頭就低，腿就抖，聽(tīng)見(jiàn)有人呼口號(hào)打倒他，渾身一哆嗦，“撲通”一聲跪下來(lái)。曹玉兵說(shuō)，我該死我有罪！他自言自語(yǔ)地說(shuō)話(huà)，“噼里啪啦”地掌自個(gè)臉。

大媽第一次挨批斗，站在曹玉兵身旁，兩眼緊緊地盯在腳尖上，不緊張不生怵，不受曹玉兵影響，像經(jīng)見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面。大媽頭一次參加批斗會(huì)就這樣過(guò)來(lái)了。

回到家里，娘說(shuō)，陶玉梅這個(gè)女人不一般。大說(shuō)，陶玉梅跟振海那么多年不是白跟的。大說(shuō)這話(huà)的意思，振海經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪，陶玉梅就經(jīng)過(guò)大風(fēng)大浪。

娘問(wèn)，大隊(duì)工宣隊(duì)下一回開(kāi)批斗會(huì)，還批斗不批斗陶玉梅？

大說(shuō)，一個(gè)漢奸走狗的老婆，不批斗她批斗誰(shuí)？

娘問(wèn)，過(guò)去怎么不批斗陶玉梅？

大說(shuō)，大隊(duì)干部跟工宣隊(duì)不一樣。

娘問(wèn)，怎么不一樣？

大說(shuō)，大隊(duì)干部喜歡捂蓋子，工宣隊(duì)喜歡揭蓋子。

娘說(shuō)，這話(huà)我不懂。

大說(shuō)，我也不懂。

第二次批斗大媽。大媽木牌上的字有了變化。一共三溜字，上面兩溜字小，下面一溜字大。第一溜字：打倒?jié)h奸走狗老婆。第二溜字：打倒妓女破鞋。第三溜字：陶玉梅。“陶玉梅”三個(gè)字上面的紅筆“×”不變。這一次大媽變得不像上一次低眉順眼，她拒絕掛牌子，拒絕上批斗臺(tái)。大媽跟工宣隊(duì)說(shuō)理。大媽說(shuō)，你們說(shuō)我是漢奸走狗老婆，我認(rèn)這個(gè)賬；你們說(shuō)我是妓女破鞋，我不認(rèn)這個(gè)賬。工宣隊(duì)說(shuō)，革命群眾揭發(fā)說(shuō)你當(dāng)年是窯子里的妓女，是曹振?；ㄥX(qián)把你贖出來(lái)的，難道不是這樣嗎？陶玉梅說(shuō)，我家八代貧農(nóng)，苦大仇深，我進(jìn)窯子是被日本鬼子逼迫的，你們不能像惡霸地主一樣欺壓貧下中農(nóng)后代，你們更不能像日本鬼子一樣欺負(fù)中國(guó)人！大媽“嘟嘟啦啦”說(shuō)出這么一大堆理，工宣隊(duì)犯難為。工宣隊(duì)說(shuō)，我們的政策歷來(lái)是不冤枉一個(gè)好人，也不放過(guò)一個(gè)壞人，你是怎樣的一個(gè)女人，我們會(huì)派人調(diào)查清楚的。

工宣隊(duì)命令手下人拿筆墨涂掉“打倒妓女破鞋”一溜字。大媽伸脖子掛上木牌，走上批斗臺(tái)。

說(shuō)大媽是漢奸走狗老婆，這個(gè)好理解。振海早年當(dāng)過(guò)偽軍護(hù)礦隊(duì)，就是替日本鬼子賣(mài)命，就是貨真價(jià)實(shí)的漢奸走狗。大媽跟振海，做振海老婆，自是漢奸走狗老婆。工宣隊(duì)說(shuō)大媽是妓女破鞋，妓女破鞋跟漢奸走狗老婆有什么關(guān)聯(lián)呢？不要說(shuō)我一個(gè)孩子家不明白，就是娘嫁大河灣十來(lái)年一樣不明白。大說(shuō)，陶玉梅的確是田家庵窯子里的女人，是振海逛窯子看上陶玉梅花錢(qián)贖回家。娘問(wèn)，那個(gè)時(shí)候振海的大房在不在？大說(shuō)，早死過(guò)了。娘問(wèn)，陶玉梅認(rèn)得字？要不木牌上寫(xiě)什么字，她怎么會(huì)知道。大說(shuō)，陶玉梅認(rèn)得字！那一年振海留在大通煤礦上，陶玉梅帶兩個(gè)孩子回大河灣，當(dāng)過(guò)一陣子村里婦女掃盲班老師。娘問(wèn)，陶玉梅在哪里上的學(xué)念的書(shū)？大說(shuō)，不知道，這樣一個(gè)有心機(jī)的女人不會(huì)跟旁人說(shuō)。大媽是哪個(gè)地方人，家里是一種什么樣子？大和娘都不知道。更不要說(shuō)大媽進(jìn)窯子這件事了。

妓女、破鞋，我一樣不明白。我問(wèn)娘，妓女破鞋是什么東西呀？娘說(shuō)，不該你小孩子家問(wèn)的話(huà)，你不要問(wèn)。娘經(jīng)常這樣跟我說(shuō)話(huà)——不該你小孩子家問(wèn)的話(huà)，你不要問(wèn)。我問(wèn)的話(huà)，有些是娘說(shuō)不出口的話(huà)，有些是娘說(shuō)不清楚的話(huà)。

這一天，大隊(duì)工宣隊(duì)帶來(lái)一個(gè)人。這個(gè)人穿一身灰布中山裝，一看就知道是個(gè)大人物。幾個(gè)人一塊走路，一塊說(shuō)話(huà)。這個(gè)人走中間，工宣隊(duì)走兩旁。工宣隊(duì)不時(shí)地指手畫(huà)腳引路，不時(shí)地點(diǎn)頭哈腰說(shuō)話(huà)。這個(gè)人一臉凝重，連頭都不點(diǎn)一下子。工宣隊(duì)帶這個(gè)人照直走進(jìn)大媽家。一見(jiàn)大媽面，這個(gè)人一頭撲過(guò)去，跟大媽說(shuō)，大姐，你在這里受屈了。大媽睜大兩眼看一看眼前這個(gè)人，臉一扭眼一閉說(shuō)，我不認(rèn)得你！這個(gè)人說(shuō)，我是小順子，你怎么會(huì)不認(rèn)得我？大媽不轉(zhuǎn)臉不睜眼，搖一搖頭說(shuō)，誰(shuí)是小順子？你走吧！我不認(rèn)得你！眼淚從大媽緊閉的兩眼里流出來(lái)。大隊(duì)工宣隊(duì)知道在屋里不適合，自個(gè)走出大媽家門(mén)，順手趕出別的人，只留下大媽跟這個(gè)人。

那一天，我跟一窩孩子在大媽家的院子里玩。瞧見(jiàn)這么一種陣勢(shì)，我跟一窩孩子慌忙停下嬉鬧，同大人一樣清凈耳朵，聽(tīng)大媽家的動(dòng)靜?！皢鑶枇锪铩?，大媽在屋里一個(gè)勁地哭、哭、哭。

這個(gè)人說(shuō)，大姐，我?guī)阕摺?/p>

大媽停下哭問(wèn)，你帶我上哪里？

這個(gè)人說(shuō)，我?guī)闳ノ壹摇?/p>

大媽問(wèn)，爸媽都被日本鬼子一把火燒死了，我去你家干什么？

這個(gè)人說(shuō)，去我家，我養(yǎng)活你。

大媽問(wèn)，兩個(gè)孩子怎么辦？

這個(gè)人說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)孩子的叔叔嬸嬸都在這里，他們會(huì)養(yǎng)活兩個(gè)孩子。

大媽說(shuō)，我離不開(kāi)兩個(gè)孩子。

這個(gè)人說(shuō)，兩個(gè)孩子跟你沒(méi)關(guān)系。

大媽說(shuō)，兩個(gè)孩子是我一手拉扯大的，比我親生的還要親。

這個(gè)人遲疑一番說(shuō)，你真要舍不得丟下兩個(gè)孩子，就一塊帶走。

大媽說(shuō)，兩個(gè)孩子的家在這里，我哪里都不去。

這個(gè)人說(shuō)，我這一趟專(zhuān)門(mén)來(lái)接你走的。

大媽說(shuō)，你走吧！我不會(huì)跟你走！

屋里安靜下來(lái)。大媽不哭，也不跟這個(gè)人說(shuō)話(huà)。過(guò)一會(huì)，這個(gè)人走出大媽家門(mén)，大媽連一步路都沒(méi)送。

就是從這一天起，大隊(duì)工宣隊(duì)不再批斗大媽。來(lái)找大媽的這個(gè)人到底是一個(gè)什么人？大媽和工宣隊(duì)閉口不說(shuō)，村里人不會(huì)知道。大說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)陶玉梅的這個(gè)弟弟在長(zhǎng)江邊的一座大城市里當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)，要不工宣隊(duì)能說(shuō)一聲不批斗陶玉梅就不批斗了。娘說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)陶玉梅的這個(gè)弟弟在皖南山區(qū)的一座大兵工廠里當(dāng)大頭頭，兵工廠保密，工宣隊(duì)不敢亂說(shuō)話(huà)。大說(shuō)，陶玉梅這個(gè)女人傻，該跟弟弟去那邊享清福。娘說(shuō)，陶玉梅拍屁股一走人，丟下兩個(gè)孩子怎么辦？一個(gè)家還不散攤子？

大隊(duì)工宣隊(duì)不再批斗大媽有說(shuō)辭。工宣隊(duì)說(shuō)，我們已經(jīng)調(diào)查清楚振海和陶玉梅的歷史問(wèn)題。說(shuō)曹振海當(dāng)過(guò)偽軍護(hù)礦隊(duì)是真事，他做過(guò)對(duì)國(guó)家和人民不利的壞事，也做過(guò)對(duì)國(guó)家和人民有利的好事，前兩年刑滿(mǎn)釋放留在白湖農(nóng)場(chǎng)，算是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下改造好了的。說(shuō)日本侵略中國(guó)那一年，日本鬼子一把大火燒死陶玉梅家五口人，把陶玉梅帶走強(qiáng)迫她做了妓女。這是一筆血淚賬，我們還沒(méi)有跟日本人算清楚。從現(xiàn)在起，陶玉梅不再是我們批斗改造教育的對(duì)象，應(yīng)該是我們團(tuán)結(jié)關(guān)心幫助的對(duì)象。村人問(wèn)，陶玉梅弟弟是怎么一回事？工宣隊(duì)說(shuō)，有關(guān)陶玉梅弟弟的事，我們不便向你們透露，也不能向你們透露。

就是從這一年起，大媽不再帶兩個(gè)孩子去白湖農(nóng)場(chǎng)看振海。大媽在家燒刷洗弄，出門(mén)下地干活，照常一天一天往下過(guò)日子。有時(shí)候，郵遞員會(huì)送一封信過(guò)來(lái)。有時(shí)候，郵遞員會(huì)送一只包裹過(guò)來(lái)。郵遞員住在煤礦上，中間隔上好多天，才能騎一輛綠色永久牌加重腳踏車(chē)，從石壩孜渡口過(guò)河來(lái)。信件和包裹裝在腳踏車(chē)貨架兩邊的帆布包里。一般情況下，郵遞員下午來(lái)大河灣，照直去各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)地里。這個(gè)時(shí)候，社員都在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)地里干活，郵遞員把信件和包裹交在收件人手上，一分一厘差錯(cuò)不會(huì)出。

郵遞員“蹬蹬蹬”地一路風(fēng)塵騎過(guò)來(lái)，“咔嚓”停在社員干活的地頭。社員們停下干活，聽(tīng)郵遞員喊哪一個(gè)人的名字。郵遞員支穩(wěn)腳踏車(chē)，從帆布包里掏出信件或包裹，扯開(kāi)嗓子沖地里喊，陶玉梅！有你的信；或陶玉梅！有你的包裹。

大媽丟下手里的工具，拍一拍手上灰，拍一拍身上灰，不慌不忙，一步一步往地頭走。大媽接過(guò)信件或包裹，仔細(xì)地核實(shí)一番上面的地址和姓名，跟郵遞員說(shuō)一聲“有累你了”，就扭轉(zhuǎn)頭往地里走。大媽不會(huì)在地里拆開(kāi)信件或打開(kāi)包裹，要候回家拆回家看。信件里說(shuō)的什么話(huà)，包裹里寄的什么東西，大媽不會(huì)往外透露。信件或包裹是誰(shuí)寄來(lái)的？這個(gè)不用猜不用問(wèn)。肯定是振海從白湖農(nóng)場(chǎng)寄來(lái)的。除了振海，不會(huì)有第二個(gè)人。

有一天，郵遞員遞給大媽一封信。大媽低頭看一看，伸手還給郵遞員。大媽說(shuō)，這封信不是寄給我的。郵遞員慌忙低頭辨認(rèn)信封上的地址和姓名，說(shuō)這是寄給你的呀，你不是陶玉梅嗎？大媽說(shuō)，信你退回去吧。郵遞員說(shuō)，我沒(méi)有投錯(cuò)呀？大媽說(shuō)，我不是信上的這個(gè)陶玉梅。大媽不收信，郵遞員只好把信退回去。這是從哪里寄來(lái)的一封信？

過(guò)上一陣子，有一份包裹寄過(guò)來(lái)，大媽依舊要郵遞員退回去。是冬天，包裹的個(gè)頭大分量輕，像是棉衣棉褲什么的。大媽說(shuō)，下一回這個(gè)地方寄來(lái)的信件包裹，你不用往我手上送，直接從煤礦退回去。地里干活的社員，只能聽(tīng)見(jiàn)大媽跟郵遞員說(shuō)話(huà)，看不見(jiàn)包裹上的地址。大和娘回家猜測(cè)，上一回信和這一回東西，肯定都是陶玉梅弟弟寄來(lái)的。大說(shuō)，陶玉梅不想跟這個(gè)弟弟有關(guān)聯(lián)。娘說(shuō)，陶玉梅嫌自個(gè)名聲不好，不想連累他弟弟。

這過(guò)后，就沒(méi)見(jiàn)郵遞員送來(lái)大媽不要的信件和包裹，不知道是她弟弟不寄了，還是郵遞員從煤礦上直接退了回去。

那一年，我上初中二年級(jí)。大河灣只有小學(xué)，沒(méi)有初中。大河灣的孩子念初中大多去煤礦中學(xué)。

有一天，大河灣渡口開(kāi)來(lái)一輛吉普車(chē)，從車(chē)上下來(lái)兩個(gè)軍人。一個(gè)是軍官，一個(gè)是士兵。官與兵，我能分清。官的褂子上四個(gè)口袋，兵的褂子上兩個(gè)口袋。兵的懷里抱一包東西，拿一塊紅布緊緊地包裹著。官問(wèn)，我們?nèi)ヌ沼衩芳以趺醋?？擺渡的五禿說(shuō)，叫大毛帶你們?nèi)?。正趕上我下午放學(xué)。我說(shuō)，你們跟我一塊走。渡船小，裝不下車(chē)。車(chē)停在河邊上，兩個(gè)軍人跟我一起上渡船過(guò)河。下渡船，我前面領(lǐng)路，兩個(gè)軍人后面跟隨。我不時(shí)地回頭看一眼那個(gè)兵的懷里抱著的一包東西。紅布不是一塊紅布，上面有圖案。我辨識(shí)出有鐮刀和斧頭。這是一面黨旗！

兩個(gè)軍人見(jiàn)大媽面，“啪”地一聲，抬手各敬一個(gè)軍禮。官說(shuō)，我們把陶玉祥同志的骨灰?guī)?lái)了。陶玉祥是誰(shuí)？顯然就是大媽的弟弟。大媽的弟弟骨灰在哪里？顯然就在兵的懷里、黨旗裹著的那包東西。大媽神態(tài)平靜，呆愣一會(huì)說(shuō)，你們總算把我弟弟帶來(lái)了。聽(tīng)大媽這樣說(shuō)話(huà)，好像她早知道弟弟不在了。大媽常年不出家門(mén)，不跟弟弟往來(lái)，怎么知道弟弟的死活呢？官說(shuō)，我們帶陶玉祥同志的骨灰來(lái)，就是想征求你的意見(jiàn)，協(xié)商一下骨灰怎么安置？大媽說(shuō)，我?guī)丶?！官?wèn)，我們現(xiàn)在就一起走？大媽說(shuō)，現(xiàn)在就走！

大媽跟兩個(gè)軍人坐車(chē)走了。兩個(gè)孩子丟在家里。登山和登嶺長(zhǎng)大，大媽不愿帶他倆一塊去。兄弟倆問(wèn)大媽?zhuān)囊惶炷芑仡^？大媽說(shuō)，辦好事就回頭。

這一天，大河灣像過(guò)年一樣熱鬧。大人孩子一起擁擠在渡口邊，看著大媽和兩個(gè)軍人過(guò)河，看著大媽和兩個(gè)軍人上車(chē)，看著大媽和兩個(gè)軍人坐車(chē)遠(yuǎn)去。河對(duì)岸，渡船空下，河邊空下。河這邊大人孩子依舊不散開(kāi)。村人“唧唧喳喳”說(shuō)閑話(huà)。有人說(shuō)大媽不會(huì)再回頭。理由是，大河灣不是大媽真正的家。有人說(shuō)大媽不回頭去哪里？說(shuō)大死了，娘死了，弟死了，回家跟誰(shuí)過(guò)日子？村人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就是沒(méi)一個(gè)人能說(shuō)清，大媽到底是哪里人。我覺(jué)得大媽就像一朵天空瓢過(guò)來(lái)的云彩。明明你看見(jiàn)她就在那里瓢動(dòng)，卻不知道她從哪里來(lái)，要到哪里去。大媽來(lái)大河灣過(guò)了二十年，村人卻時(shí)刻擔(dān)心她有一天會(huì)離開(kāi)。

半個(gè)月之后，大媽一個(gè)人回頭。不見(jiàn)胖，不見(jiàn)瘦，不見(jiàn)白，不見(jiàn)黑，大媽走和回沒(méi)差別。大媽回家一刻不歇閑，聽(tīng)見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)上工鈴響，就帶上工具下地干活。在家里，大媽燒刷洗弄一樣不落下。登山和登嶺燒刷洗弄一樣不會(huì)做。大河灣人家就這樣，男的都當(dāng)甩手掌柜的。兩個(gè)孩子一天不成家一天不娶老婆，就一天離不開(kāi)大媽燒三頓飯。前后半個(gè)月，兄弟倆東家吃一頓飯西家吃一頓飯，就是不知道自家的鍋灶在哪里。大媽一邊干家務(wù)活一邊長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)，你們兄弟倆什么時(shí)候能離開(kāi)我這個(gè)當(dāng)媽的喲？大媽燒鍋?zhàn)鲲?，掃地抹家，洗衣曬被，天明忙至天黑，天黑忙至天明?/p>

大說(shuō)，我不明白陶玉梅這個(gè)女人待在大河灣守活寡這些年圖一個(gè)什么呀？

娘說(shuō)，她這是候振海從白湖農(nóng)場(chǎng)回來(lái)家那一天。

大說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)振海早蹲滿(mǎn)勞改，怎么不回來(lái)家呢？

娘說(shuō)，這件事哪一個(gè)能說(shuō)清？

村人說(shuō)起這件事，同樣理不透。振海明明刑期蹲滿(mǎn)能回來(lái)家，為什么偏偏不回來(lái)家？有人說(shuō)，曹振海不想見(jiàn)陶玉梅，是想逼陶玉梅走。有人說(shuō)，白湖農(nóng)場(chǎng)白米干飯盡著吃，振海舍不得回來(lái)家。有人說(shuō)，那一年槍斃偽軍護(hù)礦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)花慶旺，振海站一旁陪斬嚇掉了魂。

不管怎么說(shuō)，這一年振海還是回來(lái)家了。振海風(fēng)塵仆仆趕一天路，挨傍晚手提大包小包上渡船。擺渡的五禿跟曹振海小時(shí)一塊長(zhǎng)大，渡船上相互認(rèn)出來(lái)。五禿說(shuō)，大哥回來(lái)啦？振海說(shuō)，回來(lái)啦！五禿問(wèn)，回來(lái)沒(méi)提早打信跟家里人說(shuō)一聲？振海說(shuō)，沒(méi)說(shuō)！振海離開(kāi)大河灣年數(shù)長(zhǎng)，瞅一瞅過(guò)河的大人孩子一個(gè)認(rèn)不得。振海下渡船直撲家門(mén)口。相隔二十年，大河灣的模樣沒(méi)變，家在哪里的位置沒(méi)變。一路上，振海不跟村里的大人說(shuō)話(huà)，不跟村里的孩子說(shuō)話(huà)，走進(jìn)院子遇見(jiàn)他家的兩個(gè)孩子一樣不搭理。陶玉梅在鍋屋里忙做飯，一抬頭看見(jiàn)振海這么一個(gè)人，大驚大奇地問(wèn)，你怎么回來(lái)啦？振海“咚、咚”扔下手上的大包小包說(shuō)，我回來(lái)啦！

振海是一個(gè)矮個(gè)頭男人，是一個(gè)瘦身骨男人，頭上剃短發(fā)，嘴里嵌金牙，一副模樣神態(tài)跟活著時(shí)的二奶長(zhǎng)得像。晚黑吃罷晚飯，大領(lǐng)上我專(zhuān)門(mén)去大媽家看振海。大媽家人山人海，五小隊(duì)的大人孩子都過(guò)來(lái)看熱鬧。振海跟幾個(gè)年長(zhǎng)的男人坐在中間堂屋的八仙桌子上抽煙喝茶說(shuō)話(huà)。大拽我撥拉開(kāi)人群擠進(jìn)去。振?？匆谎鄞螅瑔?wèn)你是曹振林？大點(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō)，我?guī)壹掖蠛⒆舆^(guò)來(lái)看一看你。振海的眼神落在我身上，我覺(jué)著有一股子冷颼颼的寒氣逼過(guò)來(lái)。接著振海從紙煙盒里抽出一根紙煙遞給大。我看見(jiàn)放在八仙桌子上的是一包東海煙。在那個(gè)年代里，東海煙兩毛六分錢(qián)一包，算是拿得出手的好煙。我在堂屋里沒(méi)見(jiàn)著大媽。大媽在哪里呢？大媽跟兩個(gè)孩子待在鍋屋里。振海這么一個(gè)人回來(lái)家，三間堂屋好像就歸了他。大媽和兩個(gè)孩子只能待在鍋屋里。

這一天晚上，大媽一家子人有了不小的動(dòng)靜。村里的大人孩子一走，大媽家的堂屋門(mén)一關(guān)，大媽家就有了持續(xù)不斷的哭聲。先是大媽哭，后是兩個(gè)孩子哭。振海不哭，一聲一聲地勸大媽。屋里勸說(shuō)什么話(huà)，外面聽(tīng)不清。大媽不是一個(gè)愛(ài)哭的女人。上一回我聽(tīng)大媽哭，是她弟弟來(lái)大河灣找她。這一回我聽(tīng)大媽哭，是振海這么一人回來(lái)家。半夜里，四周鄰居家睡不著覺(jué)。我大睜兩眼躺在床上聽(tīng)大和娘說(shuō)話(huà)。

大說(shuō)，你們女人家我看不透，你說(shuō)振海好模好生地回來(lái)家，陶玉梅有什么好哭的？

娘說(shuō)，你是看不透女人，陶玉梅在家這些年受了這么多苦，說(shuō)一聲咽下就咽下啦？

大說(shuō)，我時(shí)?？床灰?jiàn)陶玉梅這個(gè)女人哭呀？

娘說(shuō)，陶玉梅這些年要哭就一個(gè)人偷偷摸摸地哭，不能當(dāng)村人的面哭，不能當(dāng)孩子的面哭。

大說(shuō)，女人跟女人不一樣，有的女人哭起來(lái)，恨不得大河灣人全聽(tīng)見(jiàn)。

娘說(shuō)，一個(gè)女人家要是哭都不敢哭，你說(shuō)這個(gè)女人心里要忍受多大的委屈？

大說(shuō)，振海回來(lái)家，陶玉梅往后過(guò)日子就順暢了。

娘說(shuō)，你跟我說(shuō)一說(shuō)，大河灣這些年哪家過(guò)日子順暢過(guò)？

隔天一大早，大媽一家子人有了更大的動(dòng)靜。大媽和振海帶上兩個(gè)孩子，一家四口子人，扛鐵鍬的扛鐵鍬，扛釘爪的扛釘爪，一路“叮叮當(dāng)當(dāng)”去河沿挖泥塘。挖泥塘干什么？脫土墼（土坯）。脫土墼干什么？蓋房屋。大河灣人家的房屋一律都是土墼墻、柳樹(shù)梁、秫秸笆、麥草頂。這樣的土墼房屋，三年五年遭一場(chǎng)大水沖倒掉。就算不遭大水，十年八年風(fēng)吹雨淋照樣塌下來(lái)。大媽家的三間堂屋蓋上好多年，東倒西歪早不成一個(gè)樣子。正趕伏天里，大媽一家子人挖出兩口泥塘，擇選一個(gè)大太陽(yáng)天，行（請(qǐng)）上幾個(gè)男勞力，擔(dān)水的擔(dān)水，和泥的和泥，車(chē)泥的車(chē)泥，脫坯的脫坯，一天忙乎下來(lái)，上千塊潮濕的土墼就一排一溜地?cái)[放在河灘地上。其后，晾曬，修坯，翻坯，搬運(yùn)，碼垛，遮蓋。蓋房要候閑冬天。閑冬天，村人的一雙手才能從莊稼地里騰出來(lái)。

行人脫土坯這一天，大媽一大早去趕集打酒買(mǎi)菜。別人趕集挎籃子或背口袋，東西買(mǎi)齊挎籃子或背口袋回來(lái)家。大媽長(zhǎng)一雙半大腳，籃子重挎不動(dòng)，口袋重背不動(dòng)。怎么辦呢？?jī)蓚€(gè)孩子爭(zhēng)搶著替大媽去趕集。兩個(gè)孩子跟大媽說(shuō)，今個(gè)天買(mǎi)這么多吃的喝的，你去怎么拿得動(dòng)呀？大媽說(shuō)，我推獨(dú)輪車(chē)去，順便去集上走一走看一看。大媽自個(gè)都記不清有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出門(mén)趕集了。大媽推一輛獨(dú)輪車(chē)，“唧唧扭扭”一路去，“唧唧扭扭”一路回。大河灣空曠，“唧唧扭扭”的聲響一傳傳好遠(yuǎn)。大路兩邊干活的社員停下手里活，望著大媽手推獨(dú)輪車(chē)，一崴一扭地走過(guò)來(lái)，一崴一扭地走過(guò)去。

有干活的女人說(shuō)，振海回來(lái)家沒(méi)兩天，陶玉梅就這么張揚(yáng)去趕集，看來(lái)男人在家跟不在家就是不一樣。

有干活的男人說(shuō)，陶玉梅家今個(gè)天大張旗鼓地行人脫土墼蓋房屋，看來(lái)離兩個(gè)孩子領(lǐng)親（娶媳婦）不遠(yuǎn)了。

行人幫忙不給工錢(qián)，一天要管兩頓飯。晌午一頓飯不管酒，晚上一頓飯管酒。晌午一頓飯管酒，喝醉喝倒，下午誰(shuí)去干活？大媽從集上推回兩口袋吃的喝的。一口袋裝魚(yú)裝肉。一口袋裝煙裝酒。這一天在大媽家?guī)兔Φ拇迦司统闊熀染瞥贼~(yú)吃肉。就算晌午不喝酒，大媽煮上一大鍋白米干飯，人人敞開(kāi)肚皮吃下三大碗。魚(yú)肉分量足鹽頭重，吃下肚子人人喊叫渴、渴、渴。大媽一會(huì)往河沿下送一趟茶葉水，一會(huì)往河沿下送一趟綠豆湯，一會(huì)往河沿下送一趟白開(kāi)水。下莊臺(tái)，上莊臺(tái)，大媽扭上扭下不歇閑。上午和泥，下午脫坯。兩塘泥，八個(gè)人車(chē)泥，四個(gè)人脫坯。人多干活快。“稀里嘩啦”的像流水。大媽頭一趟往河沿下送茶葉水，脫坯剛開(kāi)頭。大媽第二趟往河沿下送綠豆湯，脫坯脫一半。大媽第三趟往河沿下送白開(kāi)水，脫坯差不多。

大媽跟干活人說(shuō)，我沒(méi)工夫往河沿下送茶送水了，我得趕緊回家燒晚飯。

干活人跟大媽說(shuō)，誰(shuí)渴誰(shuí)下河，河里水喝不干。

大媽說(shuō)，我三更天起床一直忙到現(xiàn)在，兩只手不覺(jué)得累，兩只腳不覺(jué)得累，兩只眼倒是覺(jué)得累。兩只眼怎么會(huì)覺(jué)得累呢？你們想一想我這一天見(jiàn)過(guò)多少人、見(jiàn)過(guò)多少事吧！

這一天，大媽忙，忙一個(gè)有板有眼的。這一天，大媽累，累一個(gè)心甘情愿的。這一天，大媽人前人后，一直都是喜笑顏開(kāi)的。

是年冬，大媽家的三間堂屋蓋起來(lái)。隔年夏，大媽家的兩房?jī)合眿D娶進(jìn)家門(mén)。三間堂屋，大兒子跟大兒媳婦住東頭一間，二兒子和二兒媳婦住西頭一間，中間一間一家子人公共用。兩間鍋屋，一間支鍋燒飯，一間鋪床大媽和振海住。一夜間，大媽老不少。頭上白發(fā)多了，臉上皺紋多了，腰身彎鉤多了，腳手遲鈍多了。

大媽跟兩個(gè)孩子說(shuō)，老話(huà)說(shuō)樹(shù)大分杈，家大分家，從今往后你們兄弟倆，各家干各家的活，各家燒各家的鍋，各家吃各家的飯，各家過(guò)各家的日子。一個(gè)家怎樣分呢？?jī)砷g鍋屋，一家分一間。三間堂屋，一家分一間半。中間一間堂屋一家半間怎么分？大媽說(shuō)，趕明兩家合得來(lái)就合用，合不來(lái)就砌墻隔開(kāi)。

大河灣人家，兒媳婦娶進(jìn)家門(mén)分家不算稀奇，分家不留自個(gè)的一間房屋算稀奇。

二孩子問(wèn)大媽?zhuān)愀笞∧睦铮?/p>

大孩子跟二孩子說(shuō)，不許脫土墼再蓋兩間房屋呀？

二孩子問(wèn)大孩子，兩間房屋在哪里蓋？

大孩子跟二孩子說(shuō)，在三間堂屋對(duì)面蓋！

我們這里人家的住房格局，一律都是每戶(hù)人家分三間堂屋的地盤(pán)。再蓋房屋只能在三間堂屋對(duì)面蓋。真要這樣子蓋房屋，一個(gè)家就顯得擠，不像一個(gè)家的樣子了。一般人家不到萬(wàn)不得已，不愿這樣蓋房屋。大媽回答兩個(gè)孩子說(shuō)，我跟你大有地方住。

大媽跟振海住哪里呢？

這一天，大媽收拾兩只包。大媽跟振海一人背一只離開(kāi)大河灣。他倆去哪里？大媽跟兩個(gè)孩子說(shuō)，去你們姥姥家。大媽的決定陡然，兩個(gè)孩子沒(méi)防備。兩個(gè)孩子問(wèn)振海，你跟媽真去姥姥家？振海跟兩個(gè)孩子說(shuō)，我聽(tīng)你們媽的，你們媽說(shuō)去哪就去哪。振海不在家，家里的大事小事大媽說(shuō)話(huà)算。振?；貋?lái)家，家里的大事小事依舊大媽說(shuō)話(huà)算。上一年夏伏天至下一年夏伏天，振?；丶覍?duì)頭一年整。大媽跟振海就這么離開(kāi)大河灣。

我記得大媽離開(kāi)那一年夏伏天一天比一天熱。熱得人夜里在屋里睡不著覺(jué)。娘和大姐在家門(mén)口的院子里睡涼床。大帶我跟二弟出家門(mén)下莊臺(tái)，睡在生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上。大攜一床草墊，我攜一床草席，二弟攜一床被單。生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)有十畝地那么大，平整，寬敞，得風(fēng)，涼快。我們五小隊(duì)的男人和男孩子熱的都從家里跑這里睡。風(fēng)大，蚊子站不住腳，不會(huì)叮咬人。風(fēng)小，上風(fēng)口燃一堆碎麥草薰蚊子。麥場(chǎng)上睡一窩男人和男孩子，有人圖涼快，叉開(kāi)兩腿，屁股沖風(fēng)口睡。有人干脆脫光身子，赤條條地睡。這樣一種場(chǎng)合，女人一般不會(huì)來(lái)，更是女孩子的禁地。就算上晚上有女人找男人說(shuō)事，都是站遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑暗處，扯開(kāi)嗓門(mén)喊。男人聽(tīng)見(jiàn)女人喊聲，爬起身子跑過(guò)去。女人不會(huì)上麥場(chǎng)。大媽不這樣。大媽過(guò)來(lái)找振海，一邊喊振海，一邊跟振海說(shuō)話(huà)，一邊往麥場(chǎng)上走。

大媽說(shuō)，振海我給你送煙過(guò)來(lái)了。

振海說(shuō)，煙袋帶在我身上，有煙抽。

大媽說(shuō)，我去大隊(duì)代銷(xiāo)點(diǎn)替你買(mǎi)了一包紙煙。

振海說(shuō)，紙煙你丟在家里我明天抽。

大媽說(shuō)，抽紙煙省事。

振海說(shuō)，我過(guò)去拿。

大媽說(shuō)，你不用起身，我送過(guò)去。

大媽黑一團(tuán)身影一步一步走過(guò)來(lái)。麥場(chǎng)上的光屁股男人和男孩子，慌亂地穿上褲衩或拉被單蓋上光身子。大媽走過(guò)來(lái)一屁股坐在振海身邊，撕開(kāi)煙盒抽出一根紙煙遞在振海手上，再接過(guò)洋火（火柴）“嚓啦”一聲點(diǎn)著火。大媽一時(shí)兩時(shí)不會(huì)走。我迷迷糊糊地睡一覺(jué)醒，聽(tīng)見(jiàn)大媽跟振海還在“嘰嘰咕咕”地說(shuō)小話(huà)。振?；貋?lái)家，人前人后不說(shuō)話(huà)或少說(shuō)話(huà)，只有跟大媽在一塊，“嘰嘰咕咕”才有說(shuō)不盡的話(huà)。

大說(shuō)，陶玉梅撇下兩個(gè)孩子，帶振?；啬沁呄砀Ｈチ恕?/p>

娘說(shuō)，是振海享福，陶玉梅哪里有福享？

大說(shuō)，聽(tīng)不懂你這個(gè)女人說(shuō)話(huà)，陶玉梅不回去享福干什么？

娘說(shuō)，好一心伺候振海呀！陶玉梅眼巴巴地等候二十年，不就是為了能一心伺候振海嘛！

大說(shuō)，天底下還是小老婆會(huì)伺候男人呀！

娘說(shuō)，有本事你像振海一樣，找一個(gè)小老婆領(lǐng)進(jìn)門(mén)。

大說(shuō)，大河灣十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，數(shù)來(lái)數(shù)去就這么一個(gè)陶玉梅，哪里會(huì)有第二個(gè)？

這往后，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)大媽和振海。

振江家

振江是二爹和二奶的二兒子。振海是二爹和二奶的大兒子。振江與振海兩家堂屋共山墻。東西一排溜六間堂屋，振海家住東頭三間，振江家住西頭三間。

振江家出來(lái)，往西一拐是一條南北巷子。沿巷子往北，下莊臺(tái)五丈遠(yuǎn)有一條東西路（早年是灌溉渠），轉(zhuǎn)過(guò)頭往東走上十幾二十丈那么遠(yuǎn)，就是生產(chǎn)隊(duì)的牛屋。牛屋一共五間草房，西兩間做倉(cāng)庫(kù)，東三間拴牛喂牛。我們五小隊(duì)里，大牛小牛，公牛母牛，一共十幾頭。牛屋是牛的家，也是振江的家。振江是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員。

在我小時(shí)候的記憶里，振江一直是我們五小隊(duì)的飼養(yǎng)員。在那個(gè)年代里，一個(gè)喂牛的就稱(chēng)呼飼養(yǎng)員。喂豬的、喂羊的、喂雞的一樣稱(chēng)呼飼養(yǎng)員。有一首東北民歌《俺是公社飼養(yǎng)員》，那時(shí)候傳唱很廣。“俺是個(gè)公社的飼養(yǎng)員，養(yǎng)活的小雞愛(ài)煞個(gè)人，小公雞，紫冠子，一個(gè)勁地直晃起，大公雞，耍脾氣，一個(gè)勁地直斗氣，天未亮星未落，它就喔喔喔地叫，叫醒社員早呀么早下地。”這首民歌里有養(yǎng)豬的、養(yǎng)雞的、養(yǎng)鴨的，就沒(méi)有養(yǎng)牛的。小時(shí)候我就想難道東北那“旮瘩”不養(yǎng)牛？

振海和振江兄弟倆都比大（爸）大。振海我叫他大爺。振江我叫他二大爺。振海老婆我叫她大媽。振江老婆我她叫二大媽。大媽話(huà)少，二大媽話(huà)多。大媽慈眉善目，二大媽橫鼻子豎眼。大媽一生經(jīng)受那么多苦，內(nèi)心卻是平和的。二大媽天天嘮叨聲不斷，像個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)火苗的怨婦。大和娘在家說(shuō)起振江要當(dāng)飼養(yǎng)員的原由，意見(jiàn)不一致。

娘說(shuō)振江當(dāng)飼養(yǎng)員，是因?yàn)槎髬尅?/p>

大說(shuō)振江當(dāng)飼養(yǎng)員，是因?yàn)槎投獭?/p>

娘說(shuō)話(huà)的理由是，二大媽天天怨聲怨氣，振江天天去牛屋好耳根清凈。大說(shuō)話(huà)的理由是，二爹和二奶一個(gè)全瞎一個(gè)半瞎，振江當(dāng)飼養(yǎng)員好抽出空閑來(lái)照顧二爹和二奶。

小時(shí)候我判斷不出大和娘哪個(gè)說(shuō)話(huà)正確。我聽(tīng)娘說(shuō)話(huà)，想一想有道理。我聽(tīng)大說(shuō)話(huà)，想一想有道理。比如說(shuō)，我去振海和振江兩家院子里玩，我喜歡去大媽家，不喜歡去二大媽家。大媽手不緊，家里有零嘴，會(huì)拿出來(lái)塞給我們孩子一星半點(diǎn)的。大媽喜歡在菜園里點(diǎn)兩溜葵花，她就經(jīng)常嗑葵花籽。就算閑冬天，家里的葵花籽嗑沒(méi)了，也會(huì)時(shí)不時(shí)地炒黃豆吃。黃豆浸泡過(guò)鹽水，上鍋一炒，黃豆就開(kāi)花上霜。黃豆開(kāi)花，炸裂口子，扔嘴里一嚼，就碎散開(kāi)來(lái)。黃豆上霜，是一層鹽霜，嚼在嘴里咸乎乎的，有一種奇異的香味。娘說(shuō)大媽是一個(gè)好吃不懶做的女人。振海蹲班房，扔下兩個(gè)孩子在家里。大媽要是好吃懶做，兩個(gè)孩子怎么活？該下生產(chǎn)隊(duì)地里干活，大媽就下地里干活。該在家燒鍋刷鍋干家務(wù)活，大媽就在家干家務(wù)活。不知怎么的，大媽就是有空閑抓一把零嘴在手上，再慢慢地打發(fā)空閑出來(lái)的時(shí)間。相對(duì)比，二大媽就是一個(gè)天天嘮叨不歇閑的女人。一天到晚手忙腳亂地忙家務(wù)活。一天到晚不歇閑地嘮叨事。二大媽吃零嘴是背人處偷著吃。我從二大媽家門(mén)前經(jīng)過(guò)，只能聞見(jiàn)零嘴的香味，只能聽(tīng)見(jiàn)咕咕嚕嚕的嘮叨聲，卻看不見(jiàn)二大媽吃東西。

要說(shuō)娘說(shuō)的有道理。就是振江不喜歡二大媽這么一個(gè)嘮嘮叨叨的女人。我們孩子一樣不喜歡二大媽這么一個(gè)嘮嘮叨叨的女人。我們孩子不喜歡二大媽就是不往她身邊偎。振江不喜歡二大媽就是去喂牛，躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牛屋里。

振海蹲班房那一年，二爹和二奶一起哭。二爹兩眼哭一個(gè)全瞎。二奶兩眼哭一個(gè)半瞎。全瞎的二爹和半瞎的二奶，誰(shuí)去伺候呢？除去振江還有誰(shuí)？老大振海蹲班房，不可能回家伺候二爹和二奶。老三振河一家子人住在省城里，更不可能回家伺候二爹和二奶。老四振洋和老五振湖在煤礦上班，在家伺候二爹和二奶一樣不可能。二爹和二奶一共五個(gè)兒子，一個(gè)挨一個(gè)排下來(lái)只有老二振江在跟前。伺候二爹和二奶，振江自個(gè)沒(méi)怨言，二大媽有怨言。二大媽說(shuō)，伺候二位老上人，五個(gè)兒子應(yīng)該輪著伺候，憑什么就我們一家子？不能說(shuō)二大媽說(shuō)的沒(méi)道理。有道理是一回事。其他四個(gè)兒子就是不能在跟前伺候二位老上人是另一回事。二大媽數(shù)落振江。振江該伺候二爹和二奶時(shí)照樣伺候。振江是一個(gè)蔫性子悶葫蘆，不管二大媽怎樣嘮叨，就是不還一句嘴。

二大媽問(wèn)，你跟我說(shuō)一說(shuō)老上人是不是我們一家子的老上人？

振江不說(shuō)話(huà)。

二大媽問(wèn)，你跟我說(shuō)一說(shuō)你是不是他們抱養(yǎng)來(lái)的不是親生的？

振江不說(shuō)話(huà)。

二大媽問(wèn)，你跟我說(shuō)一說(shuō)我怎么找上你這么一個(gè)窩囊廢男人呀？

振江依舊不說(shuō)話(huà)。

二爹全瞎，耳朵不聾。二奶半瞎，耳朵半聾。振江這一邊端水端飯伺候二爹和二奶。二大媽那一邊嘮嘮叨叨不歇閑。二爹聽(tīng)見(jiàn)二大媽說(shuō)話(huà)，裝作聽(tīng)不見(jiàn)。二奶聽(tīng)一個(gè)糊里糊涂的，刨根問(wèn)底問(wèn)振江，二媳婦在那一邊說(shuō)什么呀？振江說(shuō)，她說(shuō)這兩天天冷，燒洗臉?biāo)嗵韮砂巡窕?。要不就說(shuō)，二大媽交代他早上燒稀飯多抓兩把豇豆，這樣燒出來(lái)的稀飯香。振江胡亂說(shuō)話(huà)，二爹聽(tīng)見(jiàn)“咕咕”地笑。二奶一旁問(wèn)二爹，老東西，你笑一個(gè)什么呀？二爹反過(guò)頭來(lái)問(wèn)二奶，你說(shuō)你家二兒媳婦真有這么一副好心腸？二奶說(shuō)，我說(shuō)今個(gè)早上的太陽(yáng)怎么打西邊天出來(lái)了呢？振江不爭(zhēng)辯不解釋。二爹和二奶說(shuō)什么話(huà)，他一樣不還嘴。

春夏秋冬，下雨下雪，振江天天都是五更天起床，先忙生產(chǎn)隊(duì)的十幾條牛，再忙二爹和二奶。忙牛，先喂牛草，后飲牛水。喂牛草，不管鮮草干草，都要拌上飼料。飲牛水，不管夏天冬天，都要趕十幾條牛去水塘。水塘在六小隊(duì)的地盤(pán)上。往東走上兩截地那么遠(yuǎn)。十幾條牛一路踢踢踏踏去水塘。飲過(guò)水又一路踢踢踏踏地回牛屋。待生產(chǎn)隊(duì)的十幾條牛吃飽喝足，振江再甩拉兩只手慢吞吞地往莊臺(tái)上走。振江是一個(gè)慢性子人，看不見(jiàn)他有著急走路的時(shí)候。振江回家伺候二爹和二奶，先忙活他倆起床洗臉，后忙活他倆的早飯。一天三頓飯，二爹和二奶單開(kāi)燒單開(kāi)吃。伺候二爹和二奶的責(zé)任落在振江一個(gè)人頭上。二爹和二奶吃糧花錢(qián)就由其他四個(gè)兒子家負(fù)責(zé)。大兒子家沒(méi)錢(qián)，只給糧。三兒子家沒(méi)糧，只給錢(qián)。四兒子家和五兒子家給錢(qián)給糧。每一家每一年給多少糧多少錢(qián)，由二爹和二奶一年的吃喝花銷(xiāo)一總算出來(lái)。

大和娘閑說(shuō)這件事。大說(shuō)，振江家不出錢(qián)不出糧不是扯平了？娘說(shuō)，話(huà)不是你這么說(shuō)，老的養(yǎng)你小，你就得養(yǎng)老的老。

我記得有件事，振江聽(tīng)了二大媽的嘮叨和支派。這一年，煤礦工宣隊(duì)來(lái)大河灣，使勁揭開(kāi)大河灣緊捂的蓋子。先由工宣隊(duì)給大媽定為漢奸走狗老婆。后有群眾揭發(fā)大媽過(guò)去在田家庵窯子里待過(guò)。工宣隊(duì)派民兵一根繩子捆綁大媽去批斗游街。二大媽感覺(jué)頭頂上的一個(gè)天一下子塌下來(lái)。二大媽跟振江說(shuō)，我們家要趕快地跟振海家劃清界限。振海蹲班房是一個(gè)黑污點(diǎn)，大媽挨批斗是一個(gè)黑污點(diǎn)。這么兩個(gè)黑污點(diǎn)摞一塊，就不是一般地黑，大河灣獨(dú)一家子。二大媽說(shuō)，你不怕我們家的大人受牽連，總要怕我們家的孩子受牽連吧？振江家三個(gè)孩子，兩個(gè)丫頭，一個(gè)男孩子，都在村小學(xué)上學(xué)。二大媽家要是不跟大媽家劃清界限，振江和二大媽受牽連，挨批斗游街，三孩子一樣受牽連，挨批斗游街。

這之前，大隊(duì)工宣隊(duì)去牛屋找振江談過(guò)話(huà)。一要振江跟大媽劃清界限，二要振江擦亮眼睛，監(jiān)視大媽的一舉一動(dòng)，一旦覺(jué)察大媽有異常舉動(dòng)，就要及時(shí)地去向工宣隊(duì)匯報(bào)。工宣隊(duì)同樣找二大媽談過(guò)話(huà)。工宣隊(duì)找二大媽談話(huà)，多出一條要求，要二大媽勸說(shuō)振江看清形勢(shì)提高覺(jué)悟，不要執(zhí)迷不悟一錯(cuò)到底。工宣隊(duì)找振江談話(huà)，振江不表態(tài)。振江回來(lái)家，二大媽再說(shuō)這件事。

振江問(wèn)，你說(shuō)我家跟大嫂家怎么劃清界限呢？

二大媽說(shuō)，劃清界限就不要住在一個(gè)院子里。

振江問(wèn)，在院子中間砌上一堵墻？

二大媽說(shuō)，在院子中間砌上一堵墻，我們兩家的界限就算劃清楚。

振江問(wèn)，工宣隊(duì)跟你這么說(shuō)的？

二大媽點(diǎn)一點(diǎn)頭說(shuō)，工宣隊(duì)說(shuō)墻不要砌得過(guò)高，我家人站這一邊要能看見(jiàn)大嫂一家子人在那一邊干什么事。

振江想一想說(shuō)，那我過(guò)去跟大嫂說(shuō)一聲，怕就怕大嫂不愿意。

二大媽說(shuō)，這是我家跟她家劃清界限，不是她愿意不愿意的事。

振江遲疑一下說(shuō)，我還是過(guò)去說(shuō)一聲吧。

振江過(guò)來(lái)跟大媽說(shuō)這件事。大媽干脆利落地說(shuō)，你想砌就砌吧。振江問(wèn)，砌上墻你們一家子人怎么走路呢？大媽說(shuō)，我家扒倒鍋屋兩邊的墻頭往東走。大媽一家子人原本往西走，從二大媽家鍋屋南邊的小巷子穿過(guò)去。大媽家鍋屋兩邊的小巷子砌上死墻。死墻扒開(kāi)，小巷子就通了。大媽一家子人從小巷子往東走，就跟二大媽一家子人分開(kāi)來(lái)。

隔一天，大媽領(lǐng)自家的兩個(gè)孩子在東邊扒死墻。振江領(lǐng)自家的三個(gè)孩子在院子中間砌墻。砌墻二大媽不插手，縮在屋里不出來(lái)。二大媽戳搗振江砌墻。真砌墻她心里還是有那么一絲愧疚的。畢竟振海和振江是親兄弟。畢竟振海不在家，大媽帶兩個(gè)孩子在家不易在（容易）。這一天刮東風(fēng)。大媽家扒死墻揚(yáng)起來(lái)的灰土，一陣一陣往西邊刮。振江領(lǐng)三個(gè)孩子不躲不閃，一直在那里不歇閑地砌墻。

半天下來(lái)，大媽家的死墻扒掉，一條小巷子通出來(lái)。院子中間的一堵墻砌一個(gè)半人高，砌一個(gè)筆溜直。二大媽說(shuō)，墻夠高了，下午莫砌了。振江說(shuō)，要砌墻就砌像樣子的墻。像樣子的墻，少說(shuō)要高過(guò)人頭吧。

下午里，振江領(lǐng)自家的三個(gè)孩子接著砌墻。大媽跟兩個(gè)孩子說(shuō)，你們倆不要閑著，幫著一塊砌墻。振江跟大媽說(shuō)，砌墻你家人就不要插手了，我家人手夠。大媽說(shuō)，你家砌你家的墻，我家砌我家的墻。中間一堵墻是兩家共有。共有的一堵墻，兩家都有責(zé)任砌。大媽跟振江說(shuō)話(huà)，一副冷冷冰冰的樣子。振江聽(tīng)見(jiàn)大媽說(shuō)話(huà)，就像面前隔了一堵結(jié)冰的墻。

振江領(lǐng)三個(gè)孩子砌墻，用自家的土墼。大媽領(lǐng)兩個(gè)孩子砌墻，用自家的土墼。振江家的土墼是去年蓋房屋剩下來(lái)的。大媽家的土墼是上午從死墻上扒下來(lái)的。這就是所謂的拆東墻補(bǔ)西墻。一塊土墼砌在不同的墻上，用途不一樣，意義不一樣。大媽家的土墼，原本砌死鍋屋兩邊的小巷子，一家子人往西走，現(xiàn)在砌在中間的一堵墻上，一家子人出門(mén)更改方向，往東邊走。

振江一家子人在墻的西側(cè)砌墻。大媽一家子人在墻的東側(cè)砌墻。整整一天忙下來(lái)，高高大大的一堵墻頭，從院子中間的位置上隔出來(lái)。

大媽挨批斗游街兩場(chǎng)就停下來(lái)。停下來(lái)的原因是，工宣隊(duì)派人調(diào)查清楚大媽進(jìn)窯子是被日本鬼子逼迫的。日本人一把大火燒死大媽一家子五口人。大媽被日本人掠走，送進(jìn)窯子里。大媽有一個(gè)弟弟躲進(jìn)深山，參加了抗日游擊隊(duì)。中間隔上幾天，工宣隊(duì)領(lǐng)一個(gè)大人物來(lái)大河灣找大媽。大人物比工宣隊(duì)官大。一路上，工宣隊(duì)點(diǎn)頭哈腰。大人物說(shuō)他是大媽的弟弟。大媽“嗚嗚嗚”地哭一場(chǎng)，死活不認(rèn)這個(gè)弟弟。大人物說(shuō)話(huà)有分量，臨走交代工宣隊(duì)一番話(huà)，工宣隊(duì)一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭說(shuō)好、好、好。大人物走后，工宣隊(duì)就不再批斗大媽。

二大媽跟振江說(shuō)，院子中間的墻扒倒吧？振江說(shuō)，那我去跟大嫂說(shuō)一說(shuō)。二大媽說(shuō)，扒墻不是砌墻，說(shuō)不說(shuō)不一樣？振江說(shuō)，那也得跟大嫂說(shuō)一聲。哪知道大媽不同意扒墻。大媽說(shuō)，說(shuō)不定哪天形勢(shì)緊，扒倒墻再砌，不是白費(fèi)力氣嗎？振江說(shuō)，那就候一候。振江想候一候，二大媽不想候一候。二大媽去找工宣隊(duì)。當(dāng)初砌墻是工宣隊(duì)出的主意，二大媽不去找他們找哪一個(gè)？工宣隊(duì)說(shuō)，當(dāng)初砌墻該砌，現(xiàn)在扒墻該扒。工宣隊(duì)派民兵過(guò)來(lái)扒墻。振江扒墻，大媽阻攔。民兵扒墻，大媽不阻攔。大媽跟民兵說(shuō)，新土墼你們放老二家那一邊，舊土墼你們放我家這一邊。三下五除二，中間的墻扒倒。一堆舊土墼就堆在大媽家的堂屋墻根下。民兵問(wèn)大媽?zhuān)慵义佄輧蛇叺男∠镒右灰覀儙兔Χ缕饋?lái)。大媽說(shuō)，不堵！大媽和兩個(gè)孩子出家門(mén)，看一看院子中間留下來(lái)的一道墻印，依舊往東走。振江過(guò)來(lái)問(wèn)大媽?zhuān)遣皇巧壹胰说臍猓看髬屨f(shuō)，往東走習(xí)慣了。前后沒(méi)幾天，怎么就說(shuō)習(xí)慣了？振江呆呆木木地站大媽面前，不知道往下該說(shuō)什么話(huà)。大媽說(shuō)，往東走，下生產(chǎn)隊(duì)地里干活路近，下河里擔(dān)水洗衣路近。大媽說(shuō)這話(huà)不假?？蛇^(guò)去好多年往西走不是都不嫌路遠(yuǎn)嗎？可見(jiàn)大媽說(shuō)的遠(yuǎn)與近，不是現(xiàn)實(shí)的一條路，是心里的一條路。振江站在那里，心里感覺(jué)一扯一拉地疼。

就在振江砌墻那一天，大媽家扒倒鍋屋兩邊的死墻，老四振洋家同樣扒倒鍋屋兩邊的死墻。老四振洋家住大媽家前一排，顯然要留出一條路，供大媽一家子人從那里走。這樣一來(lái)，大媽一家子人往東走有出路，往南走有出路，從老四振洋家鍋屋兩邊的小巷子穿過(guò)去，往南下河里擔(dān)水洗衣就跟過(guò)去一樣方便了。振洋在煤礦上班，不怕工宣隊(duì)扣帽子穿小鞋。振洋家這樣做，二大媽不高興。

二大媽說(shuō)，不用問(wèn)都知道是老四家里的出主意，想趁機(jī)巴就（討好）老大家里的。

振江裝作悶葫蘆不說(shuō)話(huà)。

二大媽說(shuō)，我家砌墻又不是我家要砌墻，是工宣隊(duì)要我家砌墻。

振江裝作悶葫蘆不說(shuō)話(huà)。

二大媽說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就我家不會(huì)做人，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就老四家會(huì)做人。

振江開(kāi)口說(shuō)話(huà)。

振江說(shuō)，你這個(gè)女人就不能少?lài)Z叨兩句嗎？

兄弟多，妯娌多，相互間對(duì)照攀比，容易心散不合。具體地說(shuō)，大媽跟別的妯娌都有距離，臉面上卻不去攀比不去訴說(shuō)。跟誰(shuí)去攀比？跟誰(shuí)去訴說(shuō)？二大媽不這樣，跟誰(shuí)都要比一比，跟誰(shuí)都有一大堆冤枉話(huà)，天天掛拉在臉面上，嘮叨來(lái)嘮叨去不歇閑。這些年一路走過(guò)來(lái)，二大媽跟其他幾個(gè)妯娌鬧得或多或少不快活。

俗話(huà)說(shuō)，人比人，氣死人。二大媽跟其他幾個(gè)妯娌比過(guò)來(lái)比過(guò)去，覺(jué)得兄弟五家子就數(shù)她家過(guò)得差。先說(shuō)老三一家子，全家人在省城，要吃的有吃的，要喝的有喝的，糧不缺，錢(qián)不缺，沒(méi)辦法去比。老四和老五兩家子，老四和老五在煤礦下井，工資拿得多，也是要吃的有吃的，要喝的有喝的，不缺糧，不缺錢(qián)，沒(méi)辦法去比。再說(shuō)老大一家子吧。按理說(shuō)，振海蹲班房，孤兒寡母過(guò)日子夠難心了吧。實(shí)際上呢？缺糧的時(shí)候，大媽領(lǐng)兩個(gè)孩子關(guān)上門(mén)在家一天喝三頓稀飯，走出家門(mén)照樣一副吃飽喝足的樣子。大媽和兩個(gè)孩子穿衣裳，再舊再破的衣裳穿身上，都是干干凈凈的，周周正正的。家里缺糧，不見(jiàn)大媽愁。家里缺錢(qián)，不見(jiàn)大媽哭。大媽帶兩個(gè)孩子就這么一路平平和和地走過(guò)來(lái)。

工宣隊(duì)批斗大媽?zhuān)髬屝睦镆魂嚢迪病６髬屜肟匆豢创髬尠づ酚谓值囊桓睒幼?。工宣?duì)要她家砌墻，二大媽心里一陣暗喜。二大媽想看一看大媽一家子人往哪里走路。終歸終呢？二大媽就像一個(gè)搬起石頭砸自個(gè)腳的人，腳爛流出一大攤子血，想喊一喊哭一哭都噤聲不敢。

大說(shuō)，張開(kāi)華這一回算是吃一個(gè)大悶虧。張開(kāi)華是二大媽的名字。

娘說(shuō)，這叫人算不如天算。不管人怎么算計(jì)人，老天都是睜眼看著的。

那一年，大媽挨批斗兩場(chǎng)，我一場(chǎng)沒(méi)去看。我不去看，不是不想去看，是大和娘不讓我去看。大說(shuō)，工宣隊(duì)批斗人是大人的事，你個(gè)孩子家瞎摻和什么呀？娘說(shuō)，眼下你去看人家的笑話(huà)，說(shuō)不定哪一天人家就會(huì)看你家的笑話(huà)。大說(shuō)娘，你這個(gè)女人就會(huì)講破嘴話(huà)，趕明要批斗就批斗你。娘說(shuō)，批斗誰(shuí)不批斗誰(shuí)，不是你說(shuō)話(huà)算，是工宣隊(duì)說(shuō)話(huà)算。

大媽家扒墻，我跑過(guò)去看一看。二大媽家砌墻，我跑過(guò)去看一看。扒墻和砌墻有什么看頭呢？我蔫頭蔫腦地回家沒(méi)精神。大說(shuō)，不興你去跟一窩孩子玩一玩？娘說(shuō)，你想去牛屋找你二大爺你去吧！小時(shí)候我是一個(gè)孤單的孩子，不喜歡跟別的孩子一塊玩。究其原因，是玩不過(guò)別的孩子。打，打不過(guò)別的孩子。嚼（罵），嚼不過(guò)別的孩子。莊臺(tái)上，莊臺(tái)下，我一個(gè)人縮頭縮腦地單溜，一溜就溜進(jìn)牛屋里。我喜歡牛屎牛尿散發(fā)出來(lái)的那么一股臊哄哄的味道。我喜歡跟同樣天天縮頭縮腦的振江待在一起。我去牛屋還有一個(gè)好處，就是一年四季牛屋里都有零嘴吃。

伏夏天，振江有一項(xiàng)重要工作就是一天燒三鍋綠豆茶。上午里，振江燒一鍋綠豆茶，擔(dān)地里，干活的社員喝。伏夏天，生產(chǎn)隊(duì)的主要農(nóng)活是鋤黃豆。社員在大太陽(yáng)底下鋤莊稼，容易中暑，喝一碗綠豆茶是解渴，更是解暑。下午里，振江再燒一鍋綠豆茶擔(dān)地里。一口大鐵鍋常年支在牛屋前面，燒綠豆茶在里邊，煮牛飼料在里邊，農(nóng)忙天社員會(huì)大餐燒菜做飯?jiān)诶镞?。挨晚黑，振江還要燒一鍋綠豆茶。這一鍋綠豆茶飲牛。牛喝綠豆茶，不是解暑，是解毒。伏夏天，生產(chǎn)隊(duì)的十幾條牛放養(yǎng)吃青草。青草上生一種大青蟲(chóng)，牛吃進(jìn)肚子里，就會(huì)脹肚子，緊繃繃地鼓多高。每條牛挨晚黑回來(lái)喝半盆綠豆茶，就算牛肚子里有大青蟲(chóng)，也不怕中大青蟲(chóng)的毒性。

伏夏天，我去牛屋不喝綠豆茶。我不在太陽(yáng)地里干活，我不怕中暑；我不吃青草，不怕中大青蟲(chóng)的毒性。我吃綠豆花。綠豆花就是煮熟的綠豆。一大鐵鍋綠豆茶燒出來(lái)，上面的茶水舀桶里擔(dān)走，下沉的綠豆花留鍋里。上午里，我吃一碗綠豆花。下午里，我吃一碗綠豆花。一碗綠豆花不顯多，緊三口，慢三口，見(jiàn)碗底。綠豆花不扛餓，不能當(dāng)飯吃，只能算零嘴。一碗綠豆花三下子兩下子吃肚里，我還想吃一碗，振江就不讓我吃了。振江說(shuō)，綠豆花不是什么好東西，吃肚里刮油水，人越吃越瘦。

大和娘更是不讓我吃綠豆花。娘說(shuō)，綠豆花有毒。我跟娘頂嘴說(shuō)，人喝綠豆茶能解暑，牛喝綠豆茶能解毒，綠豆花哪里會(huì)有毒？大說(shuō)，天下萬(wàn)物相生相克，有毒的東西才能解毒。娘說(shuō)，你看振江臉色蠟黃蠟黃的，怕是吃綠豆花吃多了。

有時(shí)候，振江吃綠豆花當(dāng)飯吃。肚子吃飽綠豆花，省下家里飯。

寒冬天，人和牛都窩在生產(chǎn)隊(duì)的三間牛屋里。三間牛屋，一間堆牛草，兩間拴牛?？磕线呉慌帕飰?，砌一排溜牛槽，揳一排溜木樁，生產(chǎn)隊(duì)的十幾條牛拴上面。牛草有兩種，花生秧和黃豆秸。花生秧少，黃豆秸多。花生秧和黃豆秸都要上鍘刀鍘碎，才能上牛槽里喂牛。冬天，生產(chǎn)隊(duì)的地里不耕不種，生產(chǎn)隊(duì)的十幾條牛最清閑，整天吃草睡覺(jué)，上膘攢勁，候下一年再出力干活。牛飼料也有兩種，糧食和豆餅。糧食是孬糧食，午季留下來(lái)的爛麥子，秋季留下來(lái)的爛黃豆。爛麥子和爛黃豆磨成面粉，撒在牛草里，拌一拌，讓牛一塊吃下肚子里。還有一種牛飼料是黃豆餅。黃豆餅是黃豆榨油剩下來(lái)的，一塊一塊圓溜溜的像鐵鍋烙出來(lái)的大面餅。黃豆餅，上鍘刀切成一條一綹的，再加熱水浸泡，兌水?dāng)嚢栝_(kāi)，一盆一盆喂進(jìn)牛的肚子里。黃豆餅不是什么牛都有資格吃。端給那些身強(qiáng)力壯、真正干活的牛吃。那些老弱病殘、不能干活的牛想吃吃不上。我不是牛，卻喜歡吃烤香的黃豆餅。

冬天牛屋冷，人伸不開(kāi)手，牛伸不開(kāi)蹄。振江抱兩抱牛吃剩下來(lái)的黃豆秸，燃上一堆火。我吃黃豆餅是埋火灰里烤香吃。跟烤白芋、烤花生、烤馬鈴薯、烤黃豆粒一樣理。烤香的黃豆餅同樣不能多吃。多吃脹肚子難受。烤香的黃豆餅有一股子奇特的香味。黃豆餅是黃豆榨過(guò)油的剩渣，烤出來(lái)的香味卻跟烤黃豆粒一點(diǎn)不一樣。

吃罷烤香的黃豆餅，振江支吩（支使）我做兩件事。頭一件事，是飲牛水。我一條牛一條牛挨個(gè)從拴牛樁上解下來(lái)。拴牛繩我不會(huì)。解牛繩我會(huì)。解開(kāi)一條牛的牛繩，牛知道往牛屋門(mén)口去，往東邊的水塘去。半天干草嚼下肚子里，牛的嗓子眼早渴得冒火星。不用我趕一鞭子，不用我吆喝一聲，一群牛爭(zhēng)搶著往水塘那里跑。候牛飲飽水，趕回頭有些難心。牛出牛屋，就像犯人出牢房，不使用強(qiáng)迫手段，它們都不愿回頭。一是上鞭子抽打，二是上嘴巴訓(xùn)斥。啪啪啪。我照領(lǐng)頭的大牛抽上兩鞭子。我訓(xùn)斥牛說(shuō)，誰(shuí)回牛屋慢，就不給誰(shuí)牛草吃，更不給飼料吃，叫它餓肚子，餓得半夜大睜兩眼睡不著覺(jué)。我一邊訓(xùn)斥一邊抽鞭子，一群牛很不情愿地走上水塘往回走。

寒冬天，牛不怕水塘里的水涼。我一樣不怕水塘里的水涼。我看牛飲水那么暢快那么甘甜，就趁機(jī)伸手捧水塘水喝幾口。我跟牛不一樣的地方是，牛喝涼水不拉稀屎，我喝涼水拉稀屎。在家不吃烤香的黃豆餅，我喝水缸里的涼水不拉稀屎。在牛屋里吃烤香的黃豆餅，我喝涼水拉稀屎。很明顯我拉稀屎跟吃烤香的黃豆餅有關(guān)。我積攢的有經(jīng)驗(yàn)，過(guò)年吃肥肉塊，“咕咚咕咚”喝涼水，肚子就“咕嚕咕?！钡靥?，就“噗噗啦啦”地拉稀屎?？鞠愕狞S豆餅不是肥肉塊，怎么會(huì)這樣呢？振江說(shuō)，烤香的黃豆餅油性大，喝涼水肚子一涼一墜，腸子一滑一溜，不就拉稀屎了嗎？黃豆餅榨過(guò)油，油性還這么大，我有些不相信。我拉稀屎跑牛屋后面。那地場(chǎng)是生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)，地空風(fēng)大，一陣一陣的寒風(fēng)踅過(guò)來(lái)，屁股上像是抓上兩只貓爪子。要是雪天里，寒風(fēng)一刮一吹，雪沫子直往屁股上撲打，像是貓爪子扒過(guò)來(lái)的一股子沙土。我顧不上冷不冷，躲寒風(fēng)不要緊，拉稀屎要緊。

第二件事，是撿黃豆粒。黃豆秸的剩茬里窩藏有一粒一粒的黃豆粒。圓溜溜的，金燦燦的，一粒一粒很惹人眼。振江拿一把大掃帚，“嘩啦嘩啦”，歸攏到牛屋的窗戶(hù)下面，叫我蹲地上一粒一粒地?fù)禳S豆粒。這是一件我厭煩做的事。一粒一粒地?fù)禳S豆粒，磨人的性子是一回事，我覺(jué)得一點(diǎn)意思都沒(méi)有。小時(shí)候我早早地明白這么一個(gè)大道理，那就是在大人面前，有時(shí)候不喜歡做的事也要假裝喜歡做。這樣做不是巴就大人，是保護(hù)自個(gè)。比如說(shuō)，我要是不撿黃豆粒，振江就不讓我待在牛屋里，更不會(huì)給我烤香的黃豆餅吃。娘經(jīng)常跟我說(shuō)，天底下的好事不會(huì)讓一個(gè)人全占。我喜歡待在牛屋里，喜歡吃烤香的黃豆餅，就要一粒一粒去撿黃豆粒。

振江說(shuō)，爛瓣子的黃豆粒莫要撿。

我說(shuō)一聲好。

振江說(shuō)，長(zhǎng)霉點(diǎn)子的黃豆粒莫要撿。

我說(shuō)一聲好。

振江說(shuō)，專(zhuān)撿圓粒子的，閃眼睛的。

我說(shuō)一聲我知道。

天下事真是說(shuō)不清。不管收黃豆天，怎么上石磙打黃豆，黃豆粒就是打不盡，總要窩藏個(gè)別個(gè)，冬天喂牛時(shí)暴露出來(lái)，候我一粒一粒地去撿。振江不撿黃豆粒。振江說(shuō)他馬虎眼看不清。振江的兩只眼，雖說(shuō)不是全瞎或半瞎，見(jiàn)天卻水汪汪地淌眼水，時(shí)不時(shí)地要抬衣袖蘸一蘸。

振江說(shuō)，我大哥出事那一年，我天天暗哭落下了病根子。

我問(wèn)，暗哭是不是偷偷摸摸地哭？

振江說(shuō)，暗哭是想哭不敢哭，憋在心里哭，淚水往心里淌。

我問(wèn)，那你怎么不哭出聲來(lái)呢？

振江說(shuō)，我大天天哭，我娘天天哭，我要是天天哭，我們一家子人怎么過(guò)日子呀？

想哭不敢哭，憋在心里偷偷地哭，叫暗哭。頭一回聽(tīng)人這么說(shuō)。

振江說(shuō)，虧得我暗哭留下兩只馬虎眼，要不我大我娘誰(shuí)個(gè)去伺候？

振江是一個(gè)悶葫蘆，不愛(ài)跟別人說(shuō)話(huà)，愛(ài)跟我說(shuō)話(huà)。振江天天待在牛屋里，我去牛屋里玩，見(jiàn)我不跟我說(shuō)話(huà)，還能跟牛說(shuō)話(huà)呀！

振江手上有一只布口袋，像袖籠子那么粗那么長(zhǎng)，我撿一把黃豆粒裝進(jìn)去，我撿一把黃豆粒再裝進(jìn)去。撿兩頓飯那么長(zhǎng)時(shí)間，我肉遲下來(lái)不想撿。振江看出我不喜歡撿黃豆粒。振江說(shuō)，你撿累了就歇一歇吧。我說(shuō)，那我就歇一歇。歇下來(lái)，我覺(jué)得眼睛和手指都很累。眼睛瞅得累，手指捏得累。振江問(wèn)，你現(xiàn)在最想干什么？我說(shuō)，騎牛！振江說(shuō)，那你騎牛去吧。振江手拎布口袋去他睡覺(jué)的那一間牛屋里。我先爬上牛槽，再騎牛。我個(gè)頭矮，不爬上牛槽，騎不上牛背。我挑選一條仕牛。仕牛就是母牛，性子溫順。我騎在仕牛背上，仕牛繼續(xù)吃牛草，不當(dāng)一回事。要是我騎在一頭犍牛的背上，犍牛會(huì)停下吃牛草，一下一下往上顛，就算我摔不下來(lái)，顛來(lái)顛去也不快活。犍牛就是公牛。生產(chǎn)隊(duì)里的幾條犍牛，條條不好惹，個(gè)個(gè)洋貨蛋（厲害）。

振江放下布口袋走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，騎牛就要騎犍牛，仕牛有什么好騎的。我說(shuō)，犍牛背上光禿禿的，我抓不住啥東西，犍牛一顛我不就摔下來(lái)？振江說(shuō)，我小時(shí)候跟你一樣，只敢騎仕牛，不敢騎犍牛。我問(wèn)，你說(shuō)哪一個(gè)孩子小時(shí)候敢騎犍牛？振江說(shuō)，我大哥小時(shí)候敢騎犍牛。我問(wèn)，你大哥小時(shí)候是個(gè)什么樣的孩子？振江說(shuō)，他小時(shí)候就跟別的孩子不一樣；別的孩子不敢做的事，他敢做；他想做什么事，別人攔都攔不?。晃腋掖蟾绮灰粯?，想做一件什么事，只在心里想就是不敢做。我說(shuō)，我也一樣，有時(shí)候我想做一件事，只在心里想一想就是不敢做。振江問(wèn)，你現(xiàn)在想不想騎犍牛？我說(shuō)，想！振江說(shuō)，那你就去騎犍牛，看一看犍牛會(huì)怎么樣。

犍牛真不好騎。我騎上去，犍牛又蹦又甩，不讓我在牛背上坐安。蹦，是牛身子一下一下往半空里蹦。甩，是牛屁股一下一下往兩邊甩。有重物壓在犍牛背上，犍牛就要拼命地掙脫與反抗。犍牛不是受屈的牛，想掙脫背上的重物，就拼命地往半空里蹦，就拼命地往兩邊甩。要不是振江牽住牛韁繩扶住我，恐怕我早從牛背上摔下來(lái)。振江一手牽著牛韁繩，使勁地把牛頭往低處按。按住牛頭，就算犍牛蹦也蹦不到哪里去，就算犍牛甩也甩不到哪里去。振江一手牽牛一手扶我，我摔不下牛背，屁股卻顛得疼痛難忍。慢慢地，犍牛失去勁頭，默認(rèn)背上的重物。一陣子蹦一陣子甩，累得犍牛呼呼呼地喘粗氣。一陣子牽一陣子扶，累得振江呼呼呼地喘粗氣。我不喘粗氣，卻覺(jué)得屁股已經(jīng)十八瓣。

寒冬天，上午下午牛各飲一回水。上午牛飲水要早。我在家賴(lài)被窩，趕不上這么早。下午牛飲水要晚。一般情況下，我趕牛去水塘飲水回頭，振江和我就該回家了。我回家候娘燒鍋?zhàn)鲲埑酝盹?。振江回家燒鍋?zhàn)鲲埶藕蚨投?。這一天，振江有些特別，挨傍晚十幾頭牛飲過(guò)水，不著急往莊臺(tái)上走回家。

振江問(wèn)，你知道不知道大褂隊(duì)？

我說(shuō)，不知道。

振江說(shuō)，大褂隊(duì)是一支雜牌隊(duì)伍，不穿軍裝，人人腰里別一把短槍?zhuān)话闳藳](méi)二樣。

我問(wèn)，他們是好人（共產(chǎn)黨）的隊(duì)伍，還是壞人（國(guó)民黨）的隊(duì)伍？

振江說(shuō)，兵荒馬亂的年月里，他們自個(gè)管自個(gè)。

我問(wèn)，你參加過(guò)大褂隊(duì)？

振江說(shuō)，我想?yún)⒓?，我大我娘不讓?zhuān)揖蜎](méi)去參加；我大哥想?yún)⒓?，我大我娘不讓?zhuān)彩桥苋⒓印?/p>

我問(wèn)，大褂隊(duì)后來(lái)怎么樣了？

振江說(shuō)，大褂隊(duì)跟綏靖團(tuán)交火打仗被打散掉了。

我問(wèn)，綏靖團(tuán)是哪里的部隊(duì)？

振江說(shuō)，汪精衛(wèi)的偽軍二鬼子。我大哥先是跑回來(lái)家，隔兩年跑去投靠綏靖團(tuán)，當(dāng)上大通煤礦護(hù)礦隊(duì)的隊(duì)員。

振江“嘟嘟啦啦”跟我說(shuō)這么一番話(huà)，只能算做鋪墊，他重點(diǎn)想說(shuō)下面這件事。振江說(shuō)他大哥就是參加大褂隊(duì)那一年，去田家庵逛窯子看上他大嫂子。有一天夜里，振海帶上大褂隊(duì)的二十多個(gè)兄弟，硬是把大媽從窯子里搶出來(lái)。

振江說(shuō)，大毛我問(wèn)你話(huà)，你大媽和你二大媽?zhuān)阆矚g哪一個(gè)？

振江猛然地這么問(wèn)話(huà)，我不知道怎么回答。

振江說(shuō)，我知道你喜歡你大媽?zhuān)幌矚g你二大媽。

我點(diǎn)一點(diǎn)頭。

振江說(shuō)，我跟你一樣，喜歡你大媽?zhuān)幌矚g你二大媽。

“嚓啦”一聲，天色黑透。振江去睡覺(jué)的那一間牛屋拎出裝黃豆粒的布口袋。俗話(huà)說(shuō)，聚少成多。我天天去牛屋撿兩頓飯那么長(zhǎng)時(shí)間的黃豆粒，裝滿(mǎn)滿(mǎn)一口袋。振江鎖上牛屋，把手里的布口袋掖進(jìn)大衣里，兩只手往大衣袖子里一攏，抱住看不見(jiàn)的黃豆粒。候天黑，振江是想避開(kāi)村人的眼睛。我倆路上不說(shuō)話(huà)，一前一后上莊臺(tái)。振江不往他家的院子里走。

振江說(shuō)，這口袋黃豆粒，你去送給你大媽。

我說(shuō)，我拎不動(dòng)。

振江說(shuō)，擱在你肩膀頭上，你扛進(jìn)去，沒(méi)有幾步路。

振江走到大媽家鍋屋南邊的小巷子路口停下來(lái)，從懷里撈出布口袋擱在我的肩膀頭上。待我兩手扶穩(wěn)布口袋，振江松開(kāi)手。振江說(shuō)，你去吧，我在這里等你。我憋足一口氣，“吭哧吭哧”地跑進(jìn)大媽家門(mén)。大媽見(jiàn)我問(wèn)，大毛你扛的是干什么？我說(shuō)，二、二、二大爺叫我給你送黃豆粒。大媽從我肩膀頭上接下布口袋，心平氣和地說(shuō)，知道了。

振洋家和振湖家

老四振洋和老五振湖兩家堂屋蓋在一排溜。振洋家住東三間堂屋，振湖家住西三間堂屋。兩家堂屋中間留一條走人的巷子，往北走過(guò)去就是老大振海家和老二振江家。二爹和二奶活著時(shí)，兄弟四家住一塊就像一家子人。二爹和二奶死后，兄弟四家分散開(kāi)來(lái)，各過(guò)各的一份日子。

猛一眼看上去，振洋和振湖兩家大差不差一般樣。老四在畢家崗煤礦下井。老五在李嘴孜煤礦下井。畢家崗煤礦在大河灣正南五里路遠(yuǎn)，李嘴孜煤礦在大河灣西南五里路遠(yuǎn)。兩座煤礦都是國(guó)營(yíng)的，說(shuō)不上哪一座比哪一座開(kāi)錢(qián)（工資）多。振洋家四個(gè)孩子，上面三個(gè)大的男孩，下面一個(gè)小的丫頭，當(dāng)?shù)厝私欣涎绢^。振湖家四個(gè)孩子，上面三個(gè)丫頭，下面一個(gè)男孩，當(dāng)?shù)厝私欣细泶瘛Ｕ裱蠹依锏暮驼窈依锏亩夹仗K，前者的娘家住蘇家崗，后者的娘家住蘇家老圩子。按輩分，振洋家里的比振湖家里的晚一輩。振洋家里的喊振湖家里的孃孃（姑姑）。俗話(huà)說(shuō)，各親各叫。振洋家的孩子和振湖家的孩子，只能按姓曹的輩分叫，不能按姓蘇的輩分叫。振洋和振湖都比大小，我去振洋家玩，見(jiàn)振洋家里的叫四嬸；我去振湖家玩，見(jiàn)振湖家里的叫五嬸，一樣按照姓曹的輩分叫。

振洋和振湖在煤礦上班，大河灣人家不眼熱。不眼熱的原因，是大河灣人家離煤礦近，知道去煤礦下井的兇險(xiǎn)。經(jīng)常地有煤礦出事故的音訊傳到大河灣人的耳朵里。煤礦出事故不會(huì)小，傷人死人是常事。大河灣去煤礦下井扒煤的沒(méi)有幾個(gè)人。大跟娘說(shuō)，井下黑咕隆咚的，像一張張開(kāi)的閻王爺嘴，想一想魂都嚇跑一多半。娘跟大說(shuō)，就算煤礦堆滿(mǎn)金山銀山，我都不會(huì)叫你去下井。煤礦上的人家，男人去井下扒煤，女人在家擔(dān)驚受怕。說(shuō)她們?cè)诩乙惶煲惶彀救兆?，一點(diǎn)不為過(guò)。

振洋和振湖去煤礦上下班，我經(jīng)常地能瞧見(jiàn)。他倆在煤礦上有工房，上班去煤礦，休班回來(lái)家。一般地來(lái)說(shuō)，下井分三班倒。一班八小時(shí)，加上下井上井，十小時(shí)都不夠。早班，天不亮下井，下午上井。中班，下午下井，半夜上井。晚班，半夜下井，隔天上午上井。振洋和振湖去煤礦上班，身上背一只帆布包。包里裝上洗干凈的窯衣。窯衣就是下井干活的衣裳。幾天井下下來(lái)，窯衣就黑黢黢地不像個(gè)樣子。振洋和振湖休班帶穿臟的窯衣回來(lái)家，四嬸或五嬸拿河里洗。一遍洗下來(lái)，是煤灰水。兩遍洗下來(lái)，是煤灰水。三遍洗下來(lái)，是煤灰水。洗來(lái)洗去半河筒都是黑乎乎的煤灰水，好像窯衣就沒(méi)辦法洗干凈。振洋和振湖休班回家里，外人很難見(jiàn)他倆一面。他倆要躺在自家的床上使勁地睡足覺(jué)。接連下幾天井，覺(jué)睡少了睡不透，歇不過(guò)來(lái)乏。井下缺太陽(yáng)。他倆就像兩根長(zhǎng)腿的黃豆芽，臉色是黃白的，腰身是彎鉤的，兩腿是虛軟的。睡透了，吃飽了，他倆就會(huì)把自個(gè)挪進(jìn)院子里，坐在一只板凳上曬太陽(yáng)。曬太陽(yáng)像吃飯喝水，缺失的就得補(bǔ)回來(lái)。振洋和振湖在家歇兩天，又該背上帆布包去煤礦上班了。他倆沿著河沿邊的一條路去渡口，兩只腳似有一千斤那么重，臉上拉出一副不情愿的樣子。不情愿下井沒(méi)辦法，不下井怎么開(kāi)工資？

振洋和振湖在家休班那兩天，四嬸和五嬸要趕集打酒買(mǎi)肉買(mǎi)魚(yú)。村人看見(jiàn)四嬸或五嬸一大早去趕集，就會(huì)問(wèn)振洋或振湖休班啦？四嬸或五嬸回話(huà)說(shuō)，不休班在家，我哪里有空閑趕集呀！一般大河灣人家，不過(guò)年過(guò)節(jié)，不趕集打酒買(mǎi)肉買(mǎi)魚(yú)；家里不招待客人，不趕集打酒買(mǎi)肉買(mǎi)魚(yú)。振洋和振湖兩家，只要振洋和振湖休班在家，就得趕集打酒買(mǎi)肉買(mǎi)魚(yú)。我小時(shí)候不懂事，去四嬸和五嬸家玩，聞見(jiàn)他們家有肉香味魚(yú)香味，就跑回家跟娘說(shuō)，今個(gè)天四嬸家燒肉啦，或今個(gè)天五嬸家燒魚(yú)啦。我跟娘一邊說(shuō)話(huà)一邊吸溜口水。肉香味魚(yú)香味把我的口水勾出來(lái)。不能怪我嘴饞，要怪只能怪肉香味魚(yú)香味太誘惑人，要怪只能怪家里一年到頭吃不上幾頓肉魚(yú)。大和娘不被魚(yú)香味肉香味誘惑，不羨慕四嬸家和五嬸家大魚(yú)大肉的日子。娘說(shuō)，你去問(wèn)你大，愿不愿去下井？大說(shuō)，你去問(wèn)你娘，愿不愿做寡婦？

振洋和振湖在家吃肉吃魚(yú)喝酒要關(guān)上門(mén)，跟自家的孩子隔開(kāi)來(lái)。四嬸和五嬸跟家里的孩子說(shuō)，你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地玩去吧，你們大要起床喝酒啦！一碗肉端上桌子，一碗魚(yú)端上桌子，一碗酒端上桌子。魚(yú)和肉是熱的，冒著一絲絲熱氣。酒是熱的，冒著一絲絲熱氣。四嬸和五嬸去屋里喊男人說(shuō)，快起來(lái)趁熱吃！振洋和振湖懶洋洋地爬起床挪在桌子上，一個(gè)人吃肉、吃魚(yú)，一個(gè)人喝酒。四個(gè)孩子在跟前，振洋和振湖吃魚(yú)吃肉吃不安，喝酒喝不安。振洋和振湖喝酒不見(jiàn)一絲精神，吃肉吃魚(yú)不見(jiàn)一絲精神，像是喝白開(kāi)水，像是吃土坷垃。吃罷喝罷，振洋和振湖抹拉抹拉嘴，兩條腿慢騰騰地挪屋里接著睡。下井人，缺睡，寡瘦，少力氣。喝了酒，好睡覺(jué)，好解乏。吃了魚(yú)，吃了肉，好長(zhǎng)力氣，好長(zhǎng)肉膘。

振洋和振湖吃剩下來(lái)的魚(yú)和肉，四嬸和五嬸一樣一樣端鍋屋里熱一熱領(lǐng)四個(gè)孩子吃。一碗魚(yú)沒(méi)見(jiàn)少幾塊。一碗肉沒(méi)見(jiàn)少幾塊。一碗酒倒是見(jiàn)了底。振洋和振湖在家休班那兩天，四嬸和五嬸說(shuō)話(huà)不能大聲，孩子更是不能在家里吵鬧。振洋和振湖在家休班那兩天，睡覺(jué)要安安靜靜地睡覺(jué)，喝酒要安安靜靜地喝酒，就算坐在院子里曬太陽(yáng)都要安安靜靜地曬太陽(yáng)。下井下長(zhǎng)了，就喜歡安靜，不喜歡吵鬧，像一截木頭。下井下長(zhǎng)了，就喜歡沉默，不喜歡說(shuō)話(huà)，像一塊石頭。

好在振洋和振湖很少同時(shí)休班在家里。要不我去四嬸和五嬸家沒(méi)地方玩。要不他們兩家的孩子在家不能待。大白天，四嬸家關(guān)門(mén)，院子里不見(jiàn)一個(gè)孩子玩，我就知道振洋休班在屋里睡覺(jué)。同樣，大白天，五嬸家關(guān)門(mén)，院子里不見(jiàn)一個(gè)孩子玩，我就知道振湖休班在屋里睡覺(jué)。大河灣人一旦去煤礦下井，就跟大河灣人不再一個(gè)樣，吃飯不按鐘點(diǎn)，睡覺(jué)不按鐘點(diǎn)，不該吃飯時(shí)吃飯，不該睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué)?！@是我小時(shí)候有關(guān)振洋和振湖印象最深的一點(diǎn)。

振洋和振湖在井下都出過(guò)事故。振洋有一條腿在井下砸斷過(guò)。振湖有兩根手指丟在井下面。依照大河灣人的說(shuō)法，一個(gè)人去下井就是往閻王爺嘴里鉆進(jìn)鉆出。一個(gè)人往閻王爺嘴里鉆進(jìn)鉆出的，哪里會(huì)有好果子吃？就算閻王爺?shù)囊活w心再慈善，一張嘴總不能一天到晚老是那么張著，總有閉合的時(shí)候吧。閻王爺要是慢慢地閉上嘴，井下出的就是小事故。閻王爺要是猛地一閉嘴，井下出的就是大事故。

振洋在井下砸斷腿的那一場(chǎng)事故，就是大事故。那一場(chǎng)大事故，一共死傷十幾個(gè)人。有人當(dāng)場(chǎng)砸死，有人當(dāng)場(chǎng)砸傷。全班下井干活的人，一個(gè)不落，人人有份，沒(méi)人全胳膊全腿從掌子面跑出來(lái)。在煤礦上，井下干活的單位叫采煤隊(duì)。一個(gè)采煤隊(duì)分三個(gè)班。一個(gè)采煤隊(duì)在一條巷道里干活。三個(gè)班分三個(gè)掌子面。巷道和掌子面由坑木一排溜頂起來(lái)。要是一個(gè)掌子面塌方，就殃及一個(gè)班。要是巷道塌方，就殃及一個(gè)采煤隊(duì)。巷道坑木支的牢固，塌方少見(jiàn)。掌子面，一邊往里邊扒煤，一邊往里邊支頂棚，很難支牢固。掌子面塌方是常事，干著干著活，“嘩啦”往下塌一塊，干著干著活，又“嘩啦”往下塌一塊。掌子面局部地往下塌方，礦工一邊塌方一邊干活，都不當(dāng)一回事。這一回是掌子面整體往下塌方?！昂敉ā币宦曧懀愅鯛?shù)囊粡堊旌仙?。在閻王爺嘴里大牙那個(gè)地方扒煤的礦工，閻王爺?shù)纳舷麓笱酪婚]合，整個(gè)人變成血肉餅。在閻王爺嘴里門(mén)牙那個(gè)地方扒煤的礦工，閻王爺?shù)纳舷麻T(mén)牙一閉合，斷胳膊的斷胳膊，斷腿的斷腿。振洋命大，正好在閻王爺嘴里門(mén)牙那個(gè)地方扒煤。一條腿被兩塊矸石擠壓斷，振洋躺地上喊爹叫娘地好一陣子，救護(hù)人員才趕過(guò)來(lái)。

振湖在井下丟兩根手指的那一場(chǎng)事故，就是小事故。閻王爺?shù)囊粡堊鞆堉?，是振湖自個(gè)伸手指往閻王爺?shù)拈T(mén)牙上磕。井下運(yùn)送煤炭使用鏈盤(pán)機(jī)。一臺(tái)鏈盤(pán)機(jī)上百米那么長(zhǎng)，“嘩啦嘩啦”不歇閑地傳送煤。有礦工圖省一份力氣，下班違章坐在鏈盤(pán)機(jī)上，跟煤一塊往井口傳送出去。這一天，振湖就是這樣子，一屁股坐在鏈盤(pán)機(jī)上，“嘩啦嘩啦”地往前去。鏈盤(pán)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的速度比人走得快不了好多。關(guān)鍵是干一班活，身上二兩力氣都沒(méi)有。礦工坐在鏈盤(pán)機(jī)上，圖省一份力氣，更圖一份享受。省力與享受的代價(jià)就是沒(méi)有安全保障，容易受到鏈盤(pán)機(jī)傷害。鏈盤(pán)機(jī)“嘩啦嘩啦”一路往前趕，振湖迷迷糊糊地睡著了。鏈盤(pán)機(jī)上面是皮帶，下面是滾軸。滾軸不斷地原處滾動(dòng)。皮帶不斷托煤往前跑。到一處拐彎地，鏈盤(pán)機(jī)“咯噔”一響，猛地一打晃，振湖一下驚醒過(guò)來(lái)，不知不覺(jué)地伸出一只手去扶鏈盤(pán)機(jī)。正好鏈盤(pán)機(jī)的皮帶裂開(kāi)一道縫隙，滾軸從振湖的兩根手指上軋過(guò)去。

振洋和振湖在井下出事故，前后相差三天。振洋和振湖住院，四嬸去畢家崗煤礦醫(yī)院服侍振洋。五嬸去李嘴孜煤礦醫(yī)院服侍振湖。他倆在醫(yī)院一住住十天半個(gè)月，在同一天出院回來(lái)家。老四出事故算工傷，名副其實(shí)。老五出故事算工傷，實(shí)屬勉強(qiáng)。結(jié)果照樣算工傷。井下出事故，算工傷上下都省事，不算工傷反倒上下都費(fèi)事。算工傷，他倆出院在家休養(yǎng)照樣拿工資。一個(gè)人待在家里什么事都不干，不是一件容易的事。振洋和振湖兄弟倆像比賽，整天吃過(guò)睡睡過(guò)吃，受傷的腳手不見(jiàn)好透徹，腦袋倒是一天一天大起來(lái)。先是覺(jué)得有西瓜那么大。后是覺(jué)得有笆斗那么大。這是沒(méi)白沒(méi)黑躺在床上睡覺(jué)睡出來(lái)的。

這一天，振洋一大早爬起床，刷牙，洗臉，吃飯。四嬸問(wèn)，今個(gè)天你起這么早干什么呀？振洋說(shuō)，我下地去干活。四嬸說(shuō)，我家菜園地里沒(méi)有活。振洋說(shuō)，我下生產(chǎn)隊(duì)地里干活。先前振洋替四嬸下生產(chǎn)隊(duì)地里干過(guò)活。那是四嬸想騰出兩只手做別的事。那是振洋休班在家里睡好覺(jué)曬好太陽(yáng)實(shí)在沒(méi)事做。

這一天，振洋瘸一條腿替四嬸下地去干活。一路上，有人問(wèn)振洋，你的腿好啦？振洋說(shuō)，醫(yī)生交代說(shuō)，要多走路，多活動(dòng)腿。村人說(shuō)，是要多走路，多活動(dòng)腿，要不一條腿還叫腿？在振洋眼里，一條路是傾斜的，一顛一簸的。振洋的一顆心卻是平靜的。

這一天，振湖出門(mén)曬太陽(yáng)不見(jiàn)振洋，縮回家問(wèn)五嬸，今個(gè)天怎么沒(méi)見(jiàn)四哥在家里？五嬸說(shuō)，四哥下生產(chǎn)隊(duì)地里干一天活。振湖說(shuō)，明個(gè)天我也下生產(chǎn)隊(duì)地里干活。五嬸問(wèn)，你那手干活不妨事？振湖說(shuō)，樣一樣。樣一樣，就是試一試。振湖缺下兩根手指，頭一回下地摸鋤把鋤地。

生產(chǎn)隊(duì)地里干活就這樣，大呼隆，一窩蜂。男人女人在地里干活，關(guān)鍵要有閑話(huà)說(shuō)。振洋和振湖下地里干活，人們最好奇的當(dāng)然是他倆出事故這件事。

振洋說(shuō)，我算撿回一條命。怎么這樣說(shuō)呢？那兩天班上分來(lái)幾個(gè)新手。新手年輕干重活，被派到迎頭那里去。迎頭是掌子面頂前頭。打眼放炮鎦煤，新人要挨樣地跟師傅去學(xué)。風(fēng)鎬打好煤眼，安上炸藥放炮，再往煤鎦子上鎦煤，這是迎頭的三樣活。煤鎦子長(zhǎng)什么樣子的？就是長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜鐵皮。煤鎦子一高一低放在迎頭那里，煤往上面一攉，“嘩啦”一下就“鎦”出來(lái)。有新手在迎頭干活，我就退后干活。干什么活？往歪歪車(chē)?yán)镅b煤。裝滿(mǎn)煤，推鏈盤(pán)機(jī)那里去，再把煤攉上鏈盤(pán)機(jī)，煤就運(yùn)走了。那一天，掌子面“嘩啦”一聲塌方。在迎頭干活的人沒(méi)一個(gè)活命的。

鋤地的社員跟振洋說(shuō)，聽(tīng)你這么一說(shuō)，你真是撿回一條命，要是你那天在迎頭里干活，恐怕就要在陰朝地府鋤地了。

振洋說(shuō)起這件事，有一種大難不死必有后福的輕松感和愉悅感，一條受傷的瘸腿都像長(zhǎng)在別人身上了。

老四振洋先說(shuō)。老五振湖后說(shuō)。振湖說(shuō)，出事故那一天夜里我連著做兩場(chǎng)噩夢(mèng)。前一場(chǎng)噩夢(mèng)里，我去房檐下掏毛雀窩，掏在手里的不是毛茸茸的小麻雀，是一條冰涼涼的土埂蛇。這條蛇“哼哧”一口咬在我的手指上，我掙都掙不掉。后一場(chǎng)噩夢(mèng)里，我去門(mén)前壩塘邊掏黃鱔，明明是黃鱔洞，明明我看見(jiàn)黃鱔鉆進(jìn)去，我搭手伸進(jìn)去一抓，抓出來(lái)的卻是一條蛇。按理說(shuō)，黃鱔洞里應(yīng)該是水蛇，不該是花斑蛇。這條花斑蛇死死地咬住我的手指頭，就是不松口。我前半夜一連做這么兩場(chǎng)噩夢(mèng)，嚇得我后半夜不敢再睡覺(jué)。隔天早上，我去煤礦下井就被鏈盤(pán)機(jī)軋掉兩根手指頭。

鋤地的社員跟振湖說(shuō)，你夜里做這么兩場(chǎng)噩夢(mèng)，白天就不該去上班。

振湖說(shuō)，我要是能想到這一層，就不會(huì)坐鏈盤(pán)機(jī)。

鋤地的社員跟振湖說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是命。

振湖說(shuō)，都是命！

振洋和振湖不大可能天天下生產(chǎn)隊(duì)地里干活，大白天再睡不著覺(jué)就跑河沿打溜。打溜，就是什么事都不干，背上兩只手，邁開(kāi)兩條腿，沿河沿邊往東溜一溜，再轉(zhuǎn)頭往西溜一溜，看流動(dòng)的河水，看岸邊的風(fēng)景。真正的大河灣人沒(méi)有這樣的閑工夫。男人要下地干活，要回家興菜園。女人要下地干活，要回家燒鍋?zhàn)鲲?。就算真有閑工夫，大河灣的男人和女人也不會(huì)去打溜。打溜是二流子干的事，是街乏子干的事，就不是一個(gè)正常人干的事。振洋和振湖不是真正的大河灣人，是煤礦人就能打溜。

振湖遇振洋問(wèn)，四哥下河沿邊溜一溜？

振洋說(shuō)，在家睡覺(jué)睡夠了。

振湖說(shuō)，睡覺(jué)真不是好睡的。

振洋問(wèn)，五弟什么時(shí)候去上班？

振湖說(shuō)，下個(gè)月。

振洋問(wèn)，還下井？

振湖說(shuō)，還下井。四哥你呢？

振洋說(shuō)，下井！

振湖問(wèn)，四哥沒(méi)向領(lǐng)導(dǎo)提調(diào)地面的事。

振洋說(shuō)，提了不管用。挨兩年大喜接班，我就退休。五弟你沒(méi)向領(lǐng)導(dǎo)提調(diào)地面的事？

振湖說(shuō)，算我工傷就不錯(cuò)了，不好向領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)這個(gè)口。

振洋說(shuō)，那你聽(tīng)我話(huà)，過(guò)兩年你讓大敏接班，跟我一樣早早地退下來(lái)吧？

振湖遲疑一番說(shuō)，挨兩年再說(shuō)。

平時(shí)兄弟倆見(jiàn)面少說(shuō)話(huà)或不說(shuō)話(huà)，今個(gè)天見(jiàn)面說(shuō)話(huà)算多的。他倆見(jiàn)面這樣簡(jiǎn)單地說(shuō)一說(shuō)，知道對(duì)方下一步打算就沒(méi)話(huà)可說(shuō)了。振洋站在河沿邊正面對(duì)著淮河，兩眼虛茫茫地往南邊張望。那里煙霧繚繞一團(tuán)的地方，就是振洋上班的畢家崗煤礦。振湖站在河沿邊斜身往西南方向張望。那里煙霧繚繞一團(tuán)的地方，就是振湖上班的李嘴孜煤礦。他倆這是在家待夠了，想去煤礦下井上班了。

下井扒煤就這樣，天天往閻王爺嘴里鉆進(jìn)鉆出，頭上猶如高懸一把利劍，隨時(shí)隨刻都會(huì)掉下來(lái)。哪天下井都有一種如履薄冰的感覺(jué)，都有一種奔赴生死的感覺(jué)。一旦出過(guò)一場(chǎng)事故，經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)劫難，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的一顆心就安放下來(lái)，或者說(shuō)暫時(shí)地安放下來(lái)。一個(gè)大難不死的人，就是一個(gè)閻王爺不收的人。一個(gè)閻王爺不收的人，就是想死都死不掉的人。一個(gè)想死都死不掉的人，反倒渴望快點(diǎn)下井扒煤了。

振湖問(wèn)，四哥可回家？

振洋說(shuō)，回家！

兄弟倆一前一后甩開(kāi)手往家回。振洋走前面瘸一條腿。振湖走后面缺兩根手指頭。瘸腿顯眼，外人很容易看出來(lái)。缺手指不明顯，外人不大容易看出來(lái)。

大喜是振洋家的大男孩。大敏是振湖家的大丫頭。大喜和大敏同一年生，都比我大幾歲。我上小學(xué)一年級(jí)，大喜和大敏上小學(xué)五年級(jí)。我上小學(xué)二年級(jí)，大喜和大敏上初中。大喜上初中去畢家崗煤礦中學(xué)，住振洋的那一間工房，爺倆一塊燒一塊吃。大敏上初中去李嘴孜煤礦中學(xué)，住振湖的那一間工房，爺倆一塊燒一塊吃。大喜成績(jī)不好。大敏成績(jī)好。大喜成績(jī)不好，是不想念書(shū)。大敏成績(jī)好，是想念書(shū)。大喜不想念書(shū)，是成績(jī)好成績(jī)差都一樣，三年初中畢業(yè)就接班進(jìn)煤礦。大敏想念書(shū)，是想成績(jī)好，就算三年初中畢業(yè)不接班進(jìn)煤礦，也想在煤礦找一個(gè)好婆家。振洋和振湖兩家早早地做決定。振洋的班大喜接，別的孩子想都不要想。振湖的班大敏接不上，大敏想都不要想。

——這就是男孩和女孩的差別。

——這就是大喜和大敏的不同命運(yùn)。

那個(gè)時(shí)候，煤礦招工少，礦工家的孩子只有接班一條路可走。大喜是振洋家的大男孩，振洋的班肯定給大喜接。振湖家不一樣，大敏想接班，振湖不會(huì)給。振湖的班要留下來(lái)，候小兒子長(zhǎng)大接。一個(gè)人有沒(méi)有城市戶(hù)口不一樣，吃不吃商品糧不一樣，有沒(méi)有一份正式工作不一樣。大喜接班，這三樣一下都有了。大敏接不接班，這三樣一樣落不著。

那個(gè)時(shí)候，不是煤礦工人的人家，不覺(jué)得下井扒煤是一塊香噴噴的肉，是煤礦工人的人家，就算下井扒煤是一塊臭肉，肉上爬滿(mǎn)蛆，依舊是一塊肉。

一扭臉，大喜和大敏三年初中畢業(yè)回來(lái)家。

大喜候接班，振洋一天一天地往下拖。振洋就是不退休，不是不能提前退休，不是不夠退休年齡，是想讓大喜先成家，先生孩子，再接班。振洋的想法很明朗，大喜成過(guò)家，生過(guò)孩子，就算上班下井遇見(jiàn)什么不測(cè)，都算一個(gè)有后的人。大喜接班肯定是下井扒煤，結(jié)婚生子這件大事不能不先走一步路。振湖家的小兒子還小，振湖家考慮的是給大敏找一戶(hù)好人家。最好找一戶(hù)煤礦上的人家。最好找一戶(hù)不下礦井、在地面上班的人家。

大喜閑在家里整天東溜西逛，一天到晚沒(méi)一個(gè)正事做。大喜相親的大事，就落在四嬸身上。四嬸找媒人領(lǐng)大喜去南莊，跟南莊的一家丫頭相親。大喜回家搖一搖頭，說(shuō)不愿意。四嬸再找媒人領(lǐng)大喜去北莊，跟北莊的一家丫頭相親。大喜回家搖一搖頭，說(shuō)不愿意。四嬸問(wèn)大喜，你說(shuō)你要找什么樣的丫頭？大喜說(shuō)，我找煤礦上的丫頭。煤礦上的丫頭，就算沒(méi)工作，最起碼有城里戶(hù)口，吃商品糧。這樣的丫頭，很難下嫁扒煤的礦工。四嬸跟大喜說(shuō)，我替你找不著這樣的丫頭，有本事你自個(gè)去找吧。煤礦上的丫頭在煤礦上。大喜去煤礦，找一幫同學(xué)一玩玩好多天。大喜扛著腦袋去，耷拉腦袋回，像一只斗敗的公雞。大喜心里的丫頭，是煤礦上的女同學(xué)。四嬸一看大喜的樣子，就知道沒(méi)結(jié)果。

四嬸問(wèn)大喜，明個(gè)天你去不去東莊相親？

大喜耷拉腦袋不回話(huà)。大喜不回話(huà)，四嬸不著急。隔上兩天，四嬸再問(wèn)大喜，明個(gè)天你去不去東莊相親？大喜耷拉腦袋點(diǎn)一點(diǎn)頭。不相親，不成家，不生子，就接不上班，去不了煤礦，大喜不得不點(diǎn)頭。

大敏初中畢業(yè)不在家里待一天，早早地下生產(chǎn)隊(duì)地里干活。就算嫁一戶(hù)煤礦上的人家，不管男人下井不下井，大敏都會(huì)照樣住在農(nóng)村里，照樣下生產(chǎn)隊(duì)地里干活。大敏早早地看透自個(gè)的命，早下生產(chǎn)隊(duì)地里干活是干活，晚下生產(chǎn)隊(duì)地里干活是干活。晚干活不如早干活。早干活，早掙工分，早貼補(bǔ)家。大敏下地干活積極主動(dòng)，一聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)的上工鈴敲響，就趕緊地拿農(nóng)具出家門(mén)。五嬸說(shuō)大敏，你慌什么慌，不能候娘兩步路？大敏說(shuō)，我們鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)隊(duì)員走路，哪能像你們老媽子走路肉肉遲遲的。五嬸說(shuō)，大躍進(jìn)那一年娘參加過(guò)青年突擊隊(duì)，那個(gè)時(shí)候娘走路跟你一樣風(fēng)風(fēng)火火的，一扭臉怎么說(shuō)一聲老了就老了，兩條腿說(shuō)一聲重了就重了呢？五嬸趕不上大敏走路，兩只腳索性停下來(lái)，兩只眼直愣愣地望著前面的大敏。大敏一步一步快速地往前走，就像她年輕時(shí)的身影一步一步快速地遠(yuǎn)去。

我記得那一年，大河灣出現(xiàn)兩件新鮮事。頭一件新鮮事，大河灣一陣風(fēng)地開(kāi)展學(xué)習(xí)山西大寨大隊(duì)和天津小靳莊，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)成立了虎頭山突擊隊(duì)和鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)?；㈩^山突擊隊(duì)隊(duì)員一律是小伙子。鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)隊(duì)員一律是大姑娘。經(jīng)常地，鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)跟虎頭山突擊隊(duì)在一塊比試干農(nóng)活。比如說(shuō)割麥子，就是相同的人手，在規(guī)定的時(shí)間里，看哪一隊(duì)割的麥子畝數(shù)多?！班赅昀怖病保胩毂认聛?lái)，誰(shuí)個(gè)隊(duì)輸誰(shuí)個(gè)隊(duì)贏，不用找別人評(píng)判，自個(gè)就一目了然。贏，贏一個(gè)理直氣壯。輸，輸一個(gè)心服口服。猛一眼看上去，大河灣土地一溜平，一大塊麥地連著一大塊麥地。挑選一塊熟了的麥地，地邊插上紅旗，中間拉上繩子，鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)跟虎頭山突擊隊(duì)比賽割麥子就開(kāi)始了。比賽割麥子，要有力氣，更要有耐力。前半程比下來(lái)，小伙子有力氣，割大姑娘前面去。后半程比下來(lái)，大姑娘有耐力，超小伙子前面去。比賽挖泥塘，要有耐力，更要有體力?！皣W嘩啦啦”，半天比下來(lái)，鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)怎么都沒(méi)虎頭山突擊隊(duì)挖得多。前后兩場(chǎng)比試下來(lái)，虎頭山突擊隊(duì)跟鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)打一個(gè)平手。

第二件新鮮事，煤礦鉆機(jī)隊(duì)來(lái)大河灣。煤礦鉆機(jī)隊(duì)來(lái)大河灣，先探明大河灣地下的煤炭情況，再?zèng)Q定煤礦來(lái)這里扒煤炭。這一年，來(lái)大河灣兩組鉆機(jī)隊(duì)。一組叫衛(wèi)東鉆井隊(duì)，都是男人。一組叫三八鉆機(jī)隊(duì)，都是女人。男人有年紀(jì)大的，有年紀(jì)輕的。女人一律都是年紀(jì)輕的，個(gè)別成家也是沒(méi)生孩子的。要不家里有孩子，怎么能跑這么遠(yuǎn)？鉆井架上插旗子。旗子上寫(xiě)：“工業(yè)學(xué)大慶”。

那個(gè)時(shí)候，我喜歡跟一窩孩子跑過(guò)去湊熱鬧。先跑小伙子和大姑娘比賽的場(chǎng)地看一看，再跑鉆機(jī)隊(duì)那里看一看。鉆機(jī)隊(duì)干的活，就是把一大堆鐵鉆桿一根一根往地下鉆，鉆一鉆，停一停，再把鐵鉆桿一根一根拉上來(lái)。鐵鉆桿空心，從里邊倒出一截一截圓鼓滾滾的不同顏色的石頭。鉆機(jī)隊(duì)上的人能從石頭里看出什么門(mén)道，我們孩子不會(huì)知道。不知道就是瞎熱鬧。瞧一瞧，無(wú)滋無(wú)味地就跑開(kāi)了。

這么兩件新鮮事怎么會(huì)聯(lián)系一塊呢？或者說(shuō)，大敏跟這么兩件新鮮事到底有什么相干呢？先說(shuō)大敏參加鐵姑娘戰(zhàn)斗隊(duì)，比力氣比不過(guò)別人，比耐力比不過(guò)別人。正好那一年大隊(duì)從各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)大隊(duì)宣傳隊(duì)的女宣傳員，大敏一下子就顯山露水出來(lái)，抽調(diào)去了大隊(duì)宣傳隊(duì)。

不是說(shuō)大敏長(zhǎng)相出眾，不是說(shuō)大敏身材出眾，是大敏念書(shū)比別人多，認(rèn)字比別人多。大河灣一般人家的丫頭，就算念書(shū)都是念一念停下來(lái)，念小學(xué)畢業(yè)的少，念初中畢業(yè)的更少。大隊(duì)宣傳隊(duì)輪流去各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)做宣傳演出，“不斷地把學(xué)大寨、學(xué)小靳莊推向新高潮”。宣傳隊(duì)演出的節(jié)目有這么幾樣：背語(yǔ)錄，表忠心，快板書(shū)，三句半，小合唱，表演唱。背語(yǔ)錄，表忠心，就是背一背毛主席語(yǔ)錄，“提高社員群眾的階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟，擦亮眼睛，防止階級(jí)敵人搞破壞活動(dòng)”。快板書(shū)，三句半，是兩種不同的曲藝?！爱?dāng)?shù)膫€(gè)當(dāng)，當(dāng)?shù)膫€(gè)當(dāng)，今天我來(lái)說(shuō)一段快板書(shū)，專(zhuān)門(mén)把一位鐵姑娘來(lái)表?yè)P(yáng)。她個(gè)頭高，身體壯，心里紅，眼睛亮，擔(dān)糞潑糞，不怕臟……”快板書(shū)，是一個(gè)人手拿響板上臺(tái)表演。三句半，是四個(gè)人手提鑼鼓家伙上臺(tái)表演。三個(gè)人敲鼓，一個(gè)人敲鑼。四個(gè)人上臺(tái)站一排溜，先“咚咚哐哐”敲一陣子鑼鼓?！皻g天鑼鼓震天響，四條大漢走上場(chǎng)，我們表演三句半，——哐當(dāng)！”敲鼓的一人一句說(shuō)前三句，敲鑼的“哐當(dāng)”敲一下鑼?zhuān)f(shuō)后半句：“虎頭山突擊隊(duì)。個(gè)個(gè)半夜都不睡。割麥子挖泥塘。——不累！”

有時(shí)候，大隊(duì)宣傳隊(duì)分開(kāi)幾個(gè)小分隊(duì)，去各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的田間地頭演出。大敏去哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)地頭，我就跟去哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)地頭。我喜歡看大敏的表演唱《逛新城》。一個(gè)男的裝扮成大的樣子，大敏裝扮成閨女的樣子。男的手里拿一根煙袋，頭上勒一條毛巾，嘴上沾兩撮胡子，腦門(mén)畫(huà)三道皺紋，腰身一彎一勾地走上臺(tái)。女的頭上扎兩根小辮子，脖頸系一條紅領(lǐng)巾，兩腳一蹦一跳地走上臺(tái)?！把┥缴仙鹆思t太陽(yáng)，拉薩城內(nèi)閃金光，翻身農(nóng)奴巧梳妝，阿爸和女兒逛新城?！迸淖叩每欤械内s不上。女的喊男的?！鞍謪健０??？炜熳?。噢。看看拉薩新面貌?！蹦械暮芭??！芭畠喊?。嘿。等著我。噢?？纯蠢_新面貌?？炜熳邅?lái)快快行呀。哦呀呀呀呀呀。”男的一裝扮上臺(tái)，小伙子變成一個(gè)老頭子。女的一裝扮上臺(tái)，大姑娘變成一個(gè)小姑娘。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得裝扮真是一件神奇的事。我覺(jué)得大敏真是一個(gè)不得了的人。

有一天，大隊(duì)宣傳隊(duì)跟鉆井隊(duì)一塊大聯(lián)歡。上臺(tái)表演《逛新城》，女的依舊是大敏，男的是鉆機(jī)隊(duì)的一個(gè)姓李的小伙子?！芭畠涸谇懊孀哐阶叩妹?。老漢我趕得汗呀汗直淌?！边^(guò)去一男一女在臺(tái)上走路不拉手，各走各的道?，F(xiàn)在要體現(xiàn)工農(nóng)大聯(lián)合，女的要拉男的手，不能各走各的道。那天大聯(lián)歡過(guò)后，鉆機(jī)隊(duì)管宣傳隊(duì)一頓飯。飯桌子上，大敏跟這個(gè)姓李的小伙子坐一塊，兩個(gè)人的兩只手伸在桌子下面，不知不覺(jué)地又拉在一塊。經(jīng)歷一場(chǎng)大聯(lián)歡演出，這個(gè)姓李的小伙子和大敏彼此看上了。

大敏看上這個(gè)姓李的小伙子，振湖家愿意，人家家不愿意。人家家不愿意的理由是，大敏是農(nóng)村戶(hù)口，將來(lái)生孩子依舊是農(nóng)村戶(hù)口。姓李的人家說(shuō)，我們家的孩子不是井下扒煤工，就算找對(duì)象最起碼要有一個(gè)城里戶(hù)口吧？姓李的人家說(shuō)這話(huà)不算要求高。人家家里的孩子有一份正式工作，找一個(gè)有城市戶(hù)口的姑娘，不是一件難心事。大敏怎么辦呢？只有一條路可走，那就是接振湖的班。大敏頭蒙被子睡床上，不去大隊(duì)宣傳隊(duì)，一個(gè)勁地在家哭。振湖先把上下牙咬一個(gè)咯吱緊，后來(lái)慢慢地松下來(lái)，同意大敏接他的班。

振湖同意大敏接他的班，不光想成全大敏跟姓李小伙子的婚事，還有沒(méi)說(shuō)出口的一樁隱秘心事。那就是他們家就一個(gè)男孩，振湖的班給男孩接，萬(wàn)一將來(lái)男孩下井出事故，傷及性命，他們家的日子往下怎么過(guò)呀？振湖家跟振洋家不一樣，振洋家有三個(gè)男孩，就算大喜去下井有一個(gè)三長(zhǎng)兩短的，家里照樣還有兩個(gè)男孩。夜半三更，振湖跟五嬸悄悄地一商議，振湖的班定下給大敏接，一樁隱秘心事也就消掉了。

大喜找的老婆叫蘇傳蘭。她娘家在蘇家老圩子，是五嬸在中間牽的線(xiàn)做的媒。按輩分，她比五嬸長(zhǎng)一輩，比四嬸長(zhǎng)兩輩。四嬸應(yīng)該叫她姑奶奶。各親各叫，四嬸和五嬸都沒(méi)法叫，只好見(jiàn)面叫傳蘭，省掉姓。反過(guò)頭來(lái)，蘇傳蘭喊四嬸叫家婆婆，喊五嬸叫五婆婆。后排院子里還有大婆婆和二婆婆。五嬸說(shuō)，傳蘭你來(lái)我家端一碗醬豆過(guò)去吃。蘇傳蘭拿一只空碗去五嬸家說(shuō)，五婆婆，我來(lái)端一碗醬豆回家吃。四嬸說(shuō)，傳蘭你把孩子抱我這里來(lái)。蘇傳蘭把懷里的孩子遞在四嬸的手上，跟四嬸說(shuō)，家婆婆，小喜吃飽奶一會(huì)半會(huì)不會(huì)餓。蘇傳蘭見(jiàn)五嬸面不能叫五嬸，見(jiàn)四嬸面不能叫媽或娘，那要犯大忌。

蘇傳蘭嫁大喜對(duì)頭一年生小喜。大喜有小喜，振洋心甘情愿地退下休。振洋比振湖大兩歲，退休比振湖晚兩年。振湖退休叫大敏接上班，大敏的一樁婚事定下來(lái)。