□ 王太生

水做的植物，風(fēng)一撥弄，即發(fā)出窸窣的天籟。這便是葦，青葦。

那年，三碗從鄉(xiāng)下來。三碗是外婆的內(nèi)侄，從小就沒了爹，想在城里落腳，外婆收留了他。三碗在城里待了十天，不習(xí)慣，要回鄉(xiāng)下。

三碗帶我去鄉(xiāng)下。那個(gè)靠近黃海的小村莊，四周是大片大片的青葦。三碗的家，房頂是用葦片蓋的，床是用葦席鋪的，門沿掛的是遮陽、擋蚊蟲的葦簾，從里屋往外看，篩下稀疏的光影。就是從那時(shí)起，青葦便搖曳著我的童年。

蘆葦?shù)那嗍且环N兀自的青。攥一把，一滴一滴的青汁沁在手心，有一種香。不知是誰說過，每個(gè)人都是一株有思想的蘆葦，立在風(fēng)中梳理自己。我想起一些人，他們?cè)驹谒叀?/p>

一株是孫犁。荷花淀里的那些蘆葦縱使被割倒了，被捋成一片片，也會(huì)在那些水生女人的懷里跳躍，不一會(huì)兒工夫，“就編成了一大片。像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上”。在孫犁筆下，葦是一種韌勁，一種柔美。

一株是汪曾祺?！渡臣忆骸防锏娜斎~，在春來茶館的窗后忽隱忽現(xiàn)。其實(shí)在寫《受戒》時(shí)，汪曾祺讓小和尚明子和農(nóng)家少女小英子劃船經(jīng)過蘆葦蕩，聽見船槳撥水的聲音：“嘩！嘩！”汩汩水聲，似曾相識(shí)。等到若干年后，賈平凹到常熟一游，不禁感慨唏噓：“記住了這片可能是中國(guó)最干凈的水，和水中浩浩蕩蕩的蘆葦?！?/p>

還有一株是德富蘆花。名字中嵌入葦?shù)挠白?，文字里，“帶有泥巴的蘆根處有小螃蟹在爬著。在滿潮的時(shí)候，一望無垠的蘆花在水上映出倒影”；“蘆間不僅是鯔魚、虎魚、蝦等愿意棲息的地方，就是蒼鷺、鷸鳥等也把這里當(dāng)作隱身之所”。德富蘆花的文字，隔著紙頁，是撲面入懷的自然和鄉(xiāng)野氣息。

像青葦一樣，秉性高潔的文人擅長(zhǎng)白描，峰岫盡頭是白云，筆力窮盡，平淡是真。

夏日葦蕩有一種遮蔽性，它契合少年的心思。乘一葉小舟，穿行在密密的葦叢中，青葦被船頭擠倒，又爬起，一個(gè)人的恣肆，只在少年的內(nèi)心汩汩流淌。

那年秋天，我從鄉(xiāng)下回來。三碗的來信接踵而至，我念給外婆聽：“在我最苦悶、彷徨的時(shí)候，是您給了我?guī)椭?jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了鄰村的一個(gè)胖姑娘……冬天，要到海邊去打葦，掙些錢，把房子修了，把親定了，新的生活才剛剛開始……”三碗就像《人生》中的高加林，又像他家房前屋后的青葦，一個(gè)回鄉(xiāng)的知青，不向命運(yùn)低頭，又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。