《荊棘之城》中莫德的身體書(shū)寫(xiě)與主體性建構(gòu)

■田雪君／蘭州大學(xué)

一、前言

西方哲學(xué)自笛卡爾以來(lái)長(zhǎng)期將身、心置于二元對(duì)立的局面，身心二元論所倡導(dǎo)的“揚(yáng)心抑身”將身體長(zhǎng)期置于從屬的地位，貶抑和否定身體的意義。19世紀(jì)中后期，身體問(wèn)題開(kāi)始逐漸在哲學(xué)中占據(jù)核心地位，叔本華和尼采都在不同程度上經(jīng)歷了身體轉(zhuǎn)向，20世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)象學(xué)存在主義運(yùn)動(dòng)中將身體問(wèn)題的極端重要性凸顯出來(lái)，尤其在梅洛—龐蒂、利科、列維納斯等人的思想中，身體的靈性化或身體與生命的關(guān)聯(lián)克服了身體的機(jī)械性和觀念化。［1］?？赂菍⒗硇耘c感性、靈魂與肉體從二元對(duì)立中解放出來(lái)。實(shí)際上，主體性的確立很大程度是建筑在身體這一場(chǎng)域之上的，作為一種載體，它既是權(quán)力進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的場(chǎng)所，也是靈與肉交織與斗爭(zhēng)的空間，更是形成主體意識(shí)的豐沃土壤。

身體在哲學(xué)領(lǐng)域中的地位逐步得到確立，在文學(xué)創(chuàng)作中，身體敘事的功能性也在不斷增強(qiáng)，身體不僅可以表達(dá)和傳遞主體的情感體驗(yàn)，還能反過(guò)來(lái)成為建構(gòu)主體性的力量。在《荊棘之城》中，莫德的身體既受到了以舅舅為代表的父權(quán)制的壓迫和摧殘，同時(shí)也是反抗壓制與建構(gòu)主體性的場(chǎng)所，通過(guò)梳理對(duì)莫德的身體書(shū)寫(xiě)，可以清晰地看到主體意識(shí)確立的過(guò)程。

二、受難的身體

莫德無(wú)父無(wú)母，從小在瘋?cè)嗽豪镩L(zhǎng)大，十一歲時(shí)舅舅將莫德從瘋?cè)嗽旱摹隘偘d”處境中帶走，進(jìn)入一個(gè)他認(rèn)為文明的、有秩序的環(huán)境當(dāng)中，即荒涼封閉的荊棘山莊。舅舅的目的是將莫德培養(yǎng)成一個(gè)“淑女”——為他數(shù)量龐大的地下艷情文學(xué)做索引、謄抄和朗讀的秘書(shū)工作。初到山莊時(shí)，莫德首先面臨的是身體的約束和改造，以及生活習(xí)慣上的重塑，她必須身著緊緊地捆綁住軀體的束腹、佩戴僵硬的皮手套，這些質(zhì)地呆板生硬的衣飾限制著莫德活動(dòng)的幅度與范圍。莫德使出渾身解數(shù)抵抗這里的秩序與規(guī)矩，但換來(lái)的是舅舅和仆人無(wú)情的毒打：時(shí)常挨揍，被全身捆綁關(guān)在偏僻的房間或櫥柜里，甚至被關(guān)進(jìn)冰庫(kù)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)，鞭打與掌摑更是家常便飯。為了讓莫德戴上手套，以防粗糙的雙手磨損藏書(shū)，舅舅用一條金屬串珠用力擰莫德凹陷的指關(guān)節(jié)，直至讓莫德永久地形成戴手套的習(xí)慣，甚至連睡覺(jué)都不曾摘下。在荊棘山莊，她必須牢牢遵守舅舅的紀(jì)律，正如?？滤f(shuō)，“這樣，紀(jì)律就制造出馴服的、訓(xùn)練有素的肉體，‘馴順的’肉體?！保?］

在經(jīng)歷了身體的煉獄后，莫德被舅舅規(guī)訓(xùn)為一架抄寫(xiě)與朗讀的機(jī)器。思想改造和身體改造從來(lái)都是結(jié)伴而行的，在重塑身體的過(guò)程中，莫德的思想中深深烙印上舅舅的意志，莫德逐漸變得功能化、工具化，成為一個(gè)上了發(fā)條的玩偶。身體長(zhǎng)期處于受虐狀態(tài)，主體意識(shí)也隨之塵封，莫德被馴服得難以辨認(rèn)自己，更可怕的是她還將這種身體的暴力轉(zhuǎn)移給比她更為弱勢(shì)的第二任女仆愛(ài)格妮絲，在愛(ài)格妮絲身上莫德看到了自己曾經(jīng)的影子，而前者的純潔與天真激起了莫德對(duì)自己的憤恨與厭惡，她試圖通過(guò)毆打與辱罵的方式將女仆身上純真的一面剔除，將其納入荊棘山莊的秩序中，從而也成為邪惡的一員。當(dāng)處于邊緣的他者地位時(shí)，莫德用欺壓更弱者來(lái)證明自己尚未完全被強(qiáng)權(quán)蠶食和侵吞，通過(guò)轉(zhuǎn)嫁身體的痛苦，用被規(guī)訓(xùn)的方式規(guī)訓(xùn)他人。此時(shí)的莫德盡管身體在場(chǎng)，主體性卻是缺席的。

三、愛(ài)欲的身體

蘇的出現(xiàn)溫暖了莫德冷卻的心靈，兩人建立情感聯(lián)系的紐帶首先就是身體的接觸。對(duì)愛(ài)格妮絲施以身體暴力可以視為弱者對(duì)弱者的恨意，但這也是莫德處于他者地位中不知該如何自處的表現(xiàn)，是她因?yàn)殚L(zhǎng)期的壓抑和得不到關(guān)愛(ài)而導(dǎo)致的煩悶和痛苦，是一種孩子式的博取關(guān)注的行為，這種情況在蘇成為侍女后有了明顯的不同。以往愛(ài)格妮絲為莫德梳洗更衣時(shí)，時(shí)常會(huì)因?yàn)榫o張而變得手腳匆忙，這時(shí)的莫德怒不可遏，用拖鞋毆打愛(ài)格妮絲直至流血，但當(dāng)蘇為莫德更衣時(shí)，在一聲聲“乖孩子”的哄勸下，莫德逐漸變得順從乖巧。蘇的坦率和真誠(chéng)使莫德放下防備，兩人的身體接觸漸多。自然地挽著手臂、摩擦凍僵的雙腳、磨平尖利的牙齒，這一次次身體的觸碰融化了莫德內(nèi)心的堅(jiān)冰，直到兩人通過(guò)性經(jīng)歷建立起了難以割裂的聯(lián)系，對(duì)彼此身體的摸索和探尋打開(kāi)了愛(ài)的沉默局面，也成為莫德開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己的起點(diǎn)。

手在小說(shuō)當(dāng)中一直扮演著重要的角色，書(shū)名Fingersmith即“手指工匠”，也有扒手的意思，指明蘇在潛入荊棘山莊之前的小偷身份，書(shū)中關(guān)于手的描寫(xiě)俯拾即是，作者賦予其濃厚的象征色彩。手是溝通身體、表達(dá)情感的渠道，而舅舅始終壓抑和遮蔽著莫德的真實(shí)欲望，直至莫德經(jīng)歷了和蘇的性體驗(yàn)之后完全釋放出了壓抑已久的渴望：“她的手……迅速牽引著我，將我從黑暗中、從我原來(lái)的形體中召喚出來(lái)?！保?］性經(jīng)驗(yàn)是探測(cè)女性無(wú)意識(shí)隱秘的突破口，身體的解放是精神救贖的前提，也成為女性獲得主體性的重要途徑。在與蘇的性經(jīng)歷之后，莫德的身體意識(shí)得以復(fù)蘇，釋放了壓抑已久的深層欲望，成為了一種生命力量的延續(xù)，自此，莫德的主體性開(kāi)始得到確立。

四、反抗的身體

莫德主體性的最終確立，首先是通過(guò)擺脫了兩個(gè)牢牢控制她的男性開(kāi)始的。在和瑞佛斯先生約定好逃離荊棘山莊的當(dāng)晚，莫德潛入舅舅的書(shū)房，用剃刀割破了舅舅視為珍寶的色情圖書(shū)，在莫德的出逃和書(shū)籍的損毀雙重打擊下舅舅病倒，不久便離世。整理艷情圖書(shū)是舅舅視為“學(xué)術(shù)”的宏偉事業(yè)，傾入了畢生的心血，書(shū)籍受損無(wú)異于抹殺和否定了舅舅的全部?jī)r(jià)值，莫德的毀書(shū)行徑也就具有了“弒父”的象征意味。蘇在瘋?cè)嗽菏鼙M折磨后歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到了蘭特街，此時(shí)的局面令她難以接受，各方爭(zhēng)執(zhí)不下，瑞佛斯先生威脅要說(shuō)出蘇的身世秘密，在混亂與爭(zhēng)吵中莫德為了阻止瑞佛斯說(shuō)出傷害蘇感情的話(huà)，拿起刀子刺向了他，保護(hù)了自己的愛(ài)人。

莫德先后“弒父”、“弒夫”，最終擺脫了極力控制她、擺布她、利用她的兩個(gè)男人，重返荊棘山莊。此時(shí)的莫德已經(jīng)獲得了自由，主體性也隨之建立起來(lái)，出于擅長(zhǎng)和熱愛(ài)，她從事起了寫(xiě)作的工作。埃萊娜·西蘇不僅高度肯定陰性書(shū)寫(xiě)的價(jià)值，更是將寫(xiě)作直接與身體的解放聯(lián)系在一起，“寫(xiě)作。這一行為將不但‘實(shí)現(xiàn)’婦女解除對(duì)其性特征和女性存在的抑制關(guān)系，從而使她得以接近其原本力量；這行為還將歸還她的能力與資格，她的歡樂(lè)，她的喉舌，以及她那一直被封鎖著的巨大的身體領(lǐng)域；寫(xiě)作將使她掙脫超自我結(jié)構(gòu)，在其中她一直占據(jù)一席留給罪人的位置?！保?］伍爾夫在《自己的房間》一書(shū)中提出，要想進(jìn)行寫(xiě)作，必須擁有一間自己的房間，在這個(gè)房間里可以隨心所欲地從事文學(xué)工作。此時(shí)的莫德已經(jīng)完全可以對(duì)自己的身體進(jìn)行自由支配，她只屬于自己，不再依附于他人。

五、結(jié)語(yǔ)

巴特認(rèn)為，來(lái)自身體的話(huà)語(yǔ)比其他任何話(huà)語(yǔ)的表達(dá)都更深刻和真實(shí)。他認(rèn)為：“憑借自己的語(yǔ)言，我什么都能做到，而憑借我的肉體卻不行。我用語(yǔ)言掩蓋的東西，卻由我的身體流露了出來(lái)?！保?］初到荊棘山莊時(shí)，舅舅對(duì)莫德實(shí)施了身體施虐和意識(shí)形態(tài)暴力的雙重壓制，莫德淪為一臺(tái)色情圖書(shū)的朗讀與謄寫(xiě)機(jī)器，如行尸走肉一般，毫無(wú)主體意識(shí)，盡管她從事的是朗讀的工作，但她從未為自己發(fā)聲，始終處于失語(yǔ)狀態(tài)。蘇的出現(xiàn)使得她逐漸對(duì)自己有了清晰的認(rèn)知，并試圖改變被支配和操縱的處境，逃離荊棘山莊便是邁向主體性的第一步，其后她更是做出種種大膽舉動(dòng)，主動(dòng)進(jìn)行自由選擇，最終選擇為自己和愛(ài)人言說(shuō)的寫(xiě)作事業(yè)，主體性得以確立。莫德的痛苦、恐懼、愛(ài)欲等種種情感體驗(yàn)，都通過(guò)身體直接或間接地體現(xiàn)出來(lái)，可見(jiàn)，身體作為象征的源泉和意義的歸屬，能夠承載主體最真實(shí)的欲望。